1996 年，白逸堂家改完風水後，日子總算平實安穩了些。家中仿若被注入了一股寧靜的力量，往昔的浮躁與不安逐漸被驅散。然而，暑假的尾巴轉瞬即逝，白逸堂不得不再次告別妻兒，前往海濱市海濱大學的第二食堂，繼續他後廚切菜的工作。
臨行前的那晚，月光如水般輕柔地灑下，透過窗戶，在屋內的地麵上交織出一片片如夢如幻的銀白光影。白逸堂躺在那張吱呀作響的舊木床上，輾轉反側，難以入眠。身旁的妻子柳青言早已沉沉睡去，她麵容略顯憔悴，眉頭在睡夢中依舊緊蹙，歲月與生活的痕跡清晰地刻在她的臉上，幾縷發絲淩亂地散落在額前。白逸堂側身凝望，目光中盈滿了疼惜，他緩緩抬起手，指尖帶著無盡的小心翼翼，輕輕撫平她眉間的褶皺，仿佛這樣就能為她驅走所有的憂愁。
未等破曉，天色還暗沉沉的，整個世界仿若被一層厚重的黑紗嚴嚴實實地籠罩，靜謐無聲。白逸堂便輕手輕腳地起身，每一個動作都輕緩至極，生怕驚擾了妻兒的美夢。他在昏暗中摸索著，遲緩又謹慎地收拾行囊。每拿起一件衣物，都盡量放緩動作，老舊衣櫃偶爾發出細微的“嘎吱”聲，嚇得他立刻僵住，側耳傾聽許久，確認妻兒未醒，才敢繼續。他將幾件洗淨發白的衣裳仔細疊好，輕輕放入破舊的帆布包，又把必備的生活用品逐一規整，每一個動作都飽含著深深的不舍。收拾停當，他靜靜站在床邊，凝視著柳青言和兒子白敬安。小家夥睡得正酣，臉蛋紅撲撲的，小手緊緊攥著被角，偶爾咂咂嘴，模樣煞是可愛。白逸堂眼眶微熱，使勁眨眨眼，強忍著不舍轉身，緩緩朝屋外走去。
院子裏，清晨的涼風撲麵而來，帶著絲絲涼意，他不禁打了個哆嗦，瞬間清醒許多。牆角的牽牛花在微風中輕輕搖曳，花瓣上掛著晶瑩的露珠，仿若細碎的鑽石，閃爍著迷人的光芒。白逸堂深吸一口清冷的空氣，卻難驅心頭的陰霾。正欲抬腳前行，身後傳來細微聲響。
“逸堂，你等等。”柳青言的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還有藏不住的眷戀。
白逸堂忙迴頭，見柳青言披了件外套匆匆趕來，頭發淩亂，眼中滿是不舍與擔憂。“這麽早，你不多睡會兒？”白逸堂輕聲關切道。
柳青言走到近前，抬手幫他整了整衣領，目光在他臉上梭巡，“你這一走，又不知啥時候能迴來，我哪睡得著。到了那邊，可別太累著自己，身體要緊。”說著，眼眶泛紅，忙垂下眼簾。
白逸堂握住她的手，輕輕捏了捏，“放心，我心裏有數。你在家也別太操勞，敬安要是調皮，該管就得管。”提及兒子，嘴角浮起寵溺笑意。
“我曉得，你放心。家裏有我，你在外照顧好自己。”柳青言抬頭，眼神堅定地望著他，似在傳遞力量。
兩人靜靜佇立，千言萬語噎在喉間。片刻，白逸堂鬆開手，“我得走了，再晚趕不上車。”說罷，提起行李大步往外。
“到了記得托人捎個信兒！”柳青言在身後喊道，聲音帶著哭腔。
白逸堂腳步頓了頓，沒迴頭，隻高高揚起手揮了揮。他怕一迴頭，就邁不開離去的步子。
一路上，白逸堂望著車窗外不斷後退的景致，心情沉重。田野裏，稻穗在微風中輕輕起伏，宛如金色的海浪，一浪接著一浪，綿延至遠方；遠處山巒連綿，蒙著一層薄紗般的霧氣，仿若仙境。這般美景，以往他定會沉醉其中，此刻滿心牽掛，無暇顧及。想著家中妻兒，念及妻子送別時的強裝堅強，眼眶又紅了。
抵達海濱市，太陽高懸，城市的喧囂瞬間將他包圍，車水馬龍、人來人往，與家鄉的寧靜截然不同。白逸堂拖著沉重的行李，穿梭在人群中，直奔海濱大學。
剛進校園，熟悉的氣息撲麵而來。學生們三兩成群，嬉笑打鬧，活力四溢。白逸堂看著，想起家中兒子白敬安，要是小家夥在這兒，準會被這熱鬧的場景深深吸引。
來到第二食堂，同事們紛紛熱情招唿。“老白，暑假過得咋樣？”老張笑著問，臉上皺紋更深。
“還行，在家陪陪老婆孩子。”白逸堂扯出一絲笑迴應。
換好工作服，白逸堂站在熟悉的案板前，拿起菜刀，望著整齊擺放的蔬菜，心裏空落落的。這時，廚師長走來，拍他肩膀，“老白，開工了，今天學生們返校，中午肯定忙。”
白逸堂點頭，深吸口氣，握緊菜刀，熟練地切起菜來。刀刃與案板碰撞的聲音清脆而急促，他將思念暫時深埋心底，全力投入到工作中。
忙碌的正午轉瞬即至，食堂裏人聲鼎沸，學生們排著長長的隊伍，喧鬧、叫嚷聲不絕於耳。白逸堂在爐灶與案板間穿梭，汗水濕透了後背，不敢有絲毫停歇。
“師傅，麻煩多打點這個菜。”年輕女孩笑盈盈地遞來餐盤。
白逸堂抬頭，“好嘞。”麻利地盛菜。
忙完中午，白逸堂累癱在椅上，渾身像散了架一般。他想著妻兒，腦海中浮現出他們的笑臉，思念愈發濃烈。
下班後，他拖著沉重的腳步迴到宿舍，簡單洗漱後倒在床上。望著天花板，盡管一天的勞累襲來，卻難以入眠。他翻出家人的照片，手指輕輕摩挲，思念如潮水般泛濫。窗外城市的燈火輝煌，他心中那盞溫暖的燈卻在千裏之外的家中。在這陌生繁華的都市裏，他帶著深深的牽掛入眠，夢裏是團圓溫馨的畫麵。日子在忙碌與思念中悄然流逝，他盼望著假期，盼望著早日歸家。
清晨，陽光穿透薄霧，喚醒了城市。白逸堂早早起身，簡單洗漱後，前往食堂。校園裏，學生們抱著書本匆匆趕路，朝氣蓬勃。他不由加快腳步，融入這忙碌的景象。
工作間隙，白逸堂常常發呆，思緒飄迴家鄉。想象著妻兒此刻在做什麽，擔心柳青言一人忙不過來，牽掛著白敬安的學業有無進步。同事跟他搭話，他半天才迴過神，歉意一笑。
食堂的生意日益紅火，新增了不少菜品。白逸堂邊學邊做，雖然累但也感到充實。偶爾犯錯，廚師長訓幾句，他虛心接受，隻為多掙點錢改善家境。
一日，老張神秘兮兮地拉他到角落，“老白，聽說校門口小店招人，工錢比這兒多，活還輕鬆，要不咱去瞅瞅？”白逸堂猶豫了，這兒雖然累，但熟悉，領導同事也不錯，貿然離開……老張見他遲疑，“你再想想，機會難得。”
晚上迴宿舍，白逸堂躺在床上翻來覆去。想到多掙工錢能給妻兒更好的生活，心動不已；又舍不得離開熟悉的環境。正糾結著，聽到室友聊起家鄉的趣事，思念如潮湧，他最終決定留下，為那點熟悉的溫暖。
幾周過去，學校組織教職工家屬參觀校園。白逸堂看到別人闔家歡樂，心裏空落落的。他獨自徘徊在校園的角落，望著湖麵波光粼粼，想著妻兒要是在，定會開心不已。正巧，碰到幾個勤工儉學的學生聊天，說起家裏的不易，為減輕負擔努力打工。白逸堂深受觸動，決心更加努力地工作。
又逢周末，白逸堂本想休息，食堂缺人手，他主動加班。忙碌了一天，腰酸背痛。迴宿舍的路上，看到街頭賣玩具的小攤，想到白敬安渴望的眼神，掏錢買了個便宜的積木。雖簡單，也算一份心意。他找順路的老鄉，千叮萬囑地讓幫忙捎迴家。
隨著時間的推移，天氣漸涼。白逸堂收到柳青言托人捎來的厚毛衣，針腳細密，滿是愛意。穿上身，暖到心窩。他想象著妻子在昏黃的燈光下，一針一線織就的情景，眼眶濕潤。迴信中，他反複叮囑妻兒注意保暖，字裏行間都是深深的牽掛。
秋意漸濃，校園裏楓葉紅透。白逸堂每日忙碌，看著學生們添衣換裝，愈發思念遠方的家人。他利用業餘時間，在食堂後的小菜園種上妻子愛吃的青菜，澆水施肥，盼著成熟，好似看到妻兒吃到青菜時滿足的表情。
有一迴，食堂采購食材出了問題，蔬菜不新鮮。白逸堂跟著廚師長跑市場，一家家精心挑選，討價還價。忙碌了一整天，確保了食材的質量。他累得話都說不出，心裏卻踏實，不能讓學生吃壞肚子，也盼著遠方的妻兒飲食無憂。
家裏剩下柳青言獨自照顧白敬安，生活的重擔仿佛一座沉甸甸的大山，一下子全壓在了她柔弱的雙肩上。白逸堂離開後的日子，柳青言每天都如同上緊了發條的時鍾，一刻也不得停歇。
清晨，天際才剛剛泛起一抹魚肚白，第一縷陽光還未鼓足勁兒穿透雲層、照進窗戶，柳青言就已經仿若被無形的鬧鍾喚醒，輕手輕腳地起床，每一個動作都極盡輕柔，生怕吵醒了睡夢中的白敬安。她趿拉著舊布鞋，緩緩走到院子裏的水井旁，打上來一桶清冽的井水，水濺到手臂上，涼絲絲的，驅散了些許清晨的困意。簡單地洗漱後，她便開始為新的一天做準備。
廚房裏，她熟練地蹲下身子，打開陳舊的灶膛，劃亮一根火柴，瞬間，跳躍的火苗“噌”地一下躥了起來，映照著她專注的臉龐，那橘紅色的火光在她眼中閃爍，眼神裏滿是對孩子的關愛，也透著一股堅毅。她往鍋裏舀了幾瓢水，又倒入淘好的米，隨後，有條不紊地拿起幹柴，輕輕添進灶膛，火勢愈發旺盛，鍋裏的水很快就“咕嚕咕嚕”翻滾起來，熱氣騰騰彌漫在整個廚房。
待粥熬得濃稠，香氣四溢，柳青言小心翼翼地端著粥碗，用胳膊肘輕輕頂開房門，輕聲喚醒白敬安：“敬安，醒醒啦，乖孩子，吃早飯咯。”小家夥睡眼惺忪，小手揉著眼睛，迷迷糊糊地睜開眼，看到媽媽溫柔的笑容，如同沐浴在春日暖陽下，頓時也精神了起來。柳青言在床邊坐下，端起碗，舀起一勺粥，輕輕吹了吹，送到白敬安嘴邊，眼神裏滿是寵溺，柔聲道：“來，慢點吃，別燙著。”白敬安乖巧地張嘴，一口一口吃得香甜。
喂完早餐，柳青言利落地收拾碗筷，端到院子裏的水盆邊清洗。此時，陽光已經透過雲層，灑下淡淡的光輝，給小院鍍上了一層金邊。她把碗筷洗淨，又迴屋開始收拾房間，整理床鋪時，雙手熟練地撫平床單褶皺，每一個動作都透著麻利與幹練。收拾完，她抱起髒衣物，放進木盆，來到院子另一頭洗衣服。
上午，陽光暖融融的，柳青言會帶著白敬安到院子裏曬太陽。她搬來一把小凳子，坐下後，把白敬安抱在懷裏，拿起一本破舊卻被擦拭得幹幹淨淨的繪本，開始講故事：“從前啊，有一隻小兔子……”她的聲音輕柔婉轉，白敬安總是聽得入神，那雙明亮的眼睛裏充滿了對世界的好奇，時不時抬起頭，看著媽媽問：“然後呢，媽媽？”柳青言看著孩子天真無邪的模樣，心中滿是欣慰，嘴角不自覺上揚，勾勒出一抹溫柔的笑意，卻也不禁感到一絲酸楚，眼神中閃過一絲落寞。她微微仰頭，望向遠方連綿的山巒，心裏默默念叨著：我多麽希望能給孩子一個更加安穩、富足的生活啊。
中午時分，太陽高懸，炙烤著大地，廚房更是悶熱得像個蒸籠。柳青言又在廚房裏忙碌起來，她額頭布滿汗珠，幾縷發絲被汗水浸濕，緊貼在臉頰旁。盡管食材有限，但她總能像個神奇的魔法師，變著花樣做出美味的菜肴。她係著褪色的圍裙，在灶台與案板之間穿梭，切菜、炒菜，動作嫻熟流暢。飯菜做好，她細心地把飯菜盛到碗裏，端到院子裏的石桌上，又折迴廚房拿了把小扇子，坐在白敬安身旁，一口一口地喂給他，邊喂邊輕輕吹著，看著他吃得津津有味，自己卻顧不上吃上一口，隻是偶爾用手背擦擦額頭的汗，眼神裏滿是滿足。
下午，白敬安午睡的時候，柳青言也不敢休息，她戴上草帽，拿起鋤頭，抓緊時間去地裏幹農活。田間小路兩旁，野草在烈日下有些蔫蔫的，無精打采地耷拉著腦袋。柳青言來到自家田地，望著眼前一片綠意盎然的莊稼，深吸一口氣，彎下腰，辛勤地勞作起來。她雙手緊握鋤頭，一下一下地翻著地，汗水濕透了她的衣衫，後背的衣服緊緊貼在身上，形成一大片深色的汗漬，可她的雙手從未停下。熾熱的陽光毫無遮擋地灑在她身上，她的臉頰被曬得通紅，汗水順著下巴不斷滴落，砸在幹燥的土地上。她心裏想著，多幹一點，就能多一份收獲，就能讓家裏的生活好一點。
然而，生活總是充滿了意外和無奈。有時候，柳青言實在忙不過來，照顧白敬安的任務就不得不交給了婆婆趙婉容。
趙婉容接手照顧白敬安的那一天，柳青言早早地就起來準備好了一切。她把白敬安的衣物、玩具整理好，一件一件仔細地疊放整齊，放進小包袱裏，又詳細地向婆婆交代了孩子的飲食喜好和作息時間：“媽，敬安早上喜歡喝米粥，吃個雞蛋，中午得睡一覺，不然下午沒精神……”趙婉容坐在堂屋的太師椅上，手裏擺弄著一串佛珠，漫不經心地聽著，嘴裏嘟囔著：“我帶過那麽多孩子，還用你說？”柳青言心裏一緊，臉上閃過一絲窘迫，但還是賠著笑臉說：“媽，我知道您有經驗，就是怕您累著。”
盡管心中有著諸多的不放心，但柳青言還是咬咬牙，轉身去了地裏。她一路走，一路迴頭張望，眼神裏滿是牽掛，直到家門在視線中越來越小，才加快腳步向田間走去。她一邊幹活，一邊心不在焉，時不時直起腰，望向家的方向，嘴裏喃喃自語：“也不知道敬安這會兒咋樣了。”
而趙婉容呢，一開始還算有耐心。她給白敬安喂了飯，就把他放在小推車裏，自己在一旁做著針線活。可沒一會兒，白敬安就哭鬧起來，雙手在空中揮舞，小臉漲得通紅，嘴裏“咿咿呀呀”喊著媽媽。趙婉容心煩意亂，皺起眉頭，衝著孩子吼了幾句：“哭啥哭，煩死個人！”白敬安被嚇得一哆嗦，小嘴一撇，不敢出聲，隻是默默地流著眼淚，淚水在眼眶裏打轉，吧嗒吧嗒掉在小推車的擋板上。趙婉容這才意識到自己的失態，放下針線活，手忙腳亂地哄了哄孩子：“哦哦，不哭不哭，乖啊。”
到了午睡時間，趙婉容懶得把白敬安抱迴房間，就任由他在小推車裏睡。白敬安翻來覆去，怎麽也睡不安穩，小腦袋不停地左右轉動，小手抓著推車的邊緣，時不時蹬一下腿。
柳青言從地裏迴來，看到孩子臉上的淚痕和疲憊的神情，心疼得眼眶瞬間紅了，眼淚差點掉下來。但她什麽也沒說，隻是默默地接過孩子，一隻手輕輕拍著孩子的後背，另一隻手溫柔地抹去他臉上的淚水，嘴裏輕聲哼唱著不成調的搖籃曲，哄著孩子。
晚上，柳青言哄睡了白敬安，一個人坐在院子裏，夜色如墨，繁星閃爍，像鑲嵌在黑色天幕上的寶石。她望著天上的星星，眼神空洞而又迷茫，心裏充滿了委屈和無奈。她雙手抱膝，把頭埋在膝蓋間，肩膀微微顫抖，輕聲啜泣起來：“這日子可咋過啊……”過了一會兒，她抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，眼神逐漸堅定起來，嘴裏喃喃道：“為了孩子，為了這個家，我必須堅強。”
第二天，柳青言依舊早早地起來，繼續著忙碌的生活。她沒有抱怨，沒有退縮，因為她是一位母親，她要用自己的愛和堅韌為孩子撐起一片天。
有一次，白敬安突然發起了高燒，柳青言心急如焚。她心急火燎地衝進房間，看到孩子小臉通紅，雙眼緊閉，滾燙的小手無力地搭在床邊，眼淚“唰”地一下就湧了出來。她手忙腳亂地給孩子裹上小被子，背起孩子，一路小跑著去找醫生。鄉間小路崎嶇不平，她深一腳淺一腳地跑著，腳步越來越沉重，額頭上豆大的汗珠滾落下來，迷了眼睛，可她顧不上擦，隻是咬著牙，眼神決絕而堅定。
到了診所，醫生給白敬安打了針，開了藥。柳青言一直守在孩子身邊，一刻也不敢離開，眼睛一眨不眨地盯著孩子的臉，雙手緊緊握著孩子的小手，仿佛這樣就能把病痛從孩子身上趕走。直到白敬安的燒退了，她才鬆了一口氣，臉上露出疲憊卻欣慰的笑容，輕聲對孩子說：“沒事兒了，敬安，媽媽在這兒呢。”
迴到家，趙婉容不僅沒有關心孩子的病情，反而埋怨柳青言沒有照顧好孩子。她站在院子裏，雙手叉腰，臉拉得很長，趙婉容不僅沒有關心孩子的病情，反而埋怨柳青言沒有照顧好孩子。她站在院子裏，雙手叉腰，臉拉得老長，大聲數落著：“你這當媽的，怎麽連孩子都看不好？讓孩子遭這麽大罪！”
柳青言低垂著頭，眼淚在眼眶裏打轉，卻強忍著不讓它們落下，聲音略帶顫抖地迴應：“媽，我也不想這樣，敬安突然就發燒了，我心裏也急。”
趙婉容依舊不依不饒：“急有什麽用？平日裏就該多上心，別隻顧著忙地裏的活兒。”
柳青言咬了咬嘴唇，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來：“媽，我知道錯了，以後我會更注意的。”
盡管遭受著婆婆的指責，柳青言依舊默默地承擔著一切，悉心照料著白敬安，盼著孩子能盡快好起來。
在那個被時光遺忘的小鎮角落裏，有一座陳舊卻滿是煙火氣息的小院。院牆像是歲月的幕布，斑駁陸離，青苔蔓延其上，宛如繡出的暗紋。青瓦層層疊疊，幾處破損，偶有枯草紮根，於風中瑟瑟發抖，似在呢喃往昔的崢嶸與平淡。院子中央，一棵老槐樹頂天立地，枝繁葉茂，陽光透過枝葉的縫隙傾灑而下，仿若碎金散落，見證著歲歲年年在此棲息的故事。而這座小院，正是一歲多點的白敬安和他的奶奶趙婉容的生活之所。
趙婉容，已然被歲月的犁鏵深耕過每一寸麵容。一頭銀絲稀疏且雜亂，隨意地挽在腦後，幾縷倔強的發絲散落，垂在滿是褶皺的臉頰兩側，仿佛是歲月特意留下的簽名。她的麵龐恰似那曆經風雨侵蝕的古舊書頁，每一道溝壑都填滿了往昔的迴憶，深陷的眼眸中透著曆經滄桑後的堅韌與被生活瑣碎糾纏的操勞。雙手仿若老樹皮，粗糙幹裂，掌心的老繭厚得如同歲月鑄就的盾牌，那是她一生與生活短兵相接的勳章。身上那件洗得發白的布衫，補丁摞補丁，卻總是幹淨整潔，散發著淡淡的皂角清香，這是她在艱辛日子裏堅守的最後的體麵。
晨曦尚在遙遠的天際與夜色做著最後的角逐，微光艱難地透過窗欞上那泛黃且破損的貼紙，吝嗇地灑進屋內。趙婉容就如同被生活設定好程序的老鍾，準時且機械地從那張吱呀作響的木板床上坐起。她先是眯著眼，仿若要把那朦朧的光線看穿，許久才緩緩把腳伸進床邊那雙打著補丁、樣式老舊的布鞋，起身時，還不忘輕輕捶打幾下有些僵硬的後腰，嘴裏發出一聲輕微的“嘶”，那是身體對日複一日勞作的抗議。“唉，又一天咯。”她輕聲自語，嗓音帶著晨起的沙啞，仿若古寺裏敲響的沉悶鍾聲，透著對生活的無奈與默默的接納。
廚房裏，昏黃的光線仿若被一層薄紗籠罩，黯淡得如同傍晚時分。趙婉容熟練地蹲下身子，在爐灶邊摸索出幾張泛黃、帶著油漬且散發著陳舊氣息的舊報紙，手指微微顫抖著將它們團成鬆散的球狀，又從牆角堆積如山的柴禾裏挑出幾根幹燥的樹枝，小心翼翼地架起一個簡易的“柴火金字塔”。她顫抖著手劃亮火柴，刹那間，微弱的火苗“呲”地躥起，仿若新生的希望，貪婪地舔舐著幹柴。瞬間，黑煙滾滾升騰，嗆得她連連咳嗽，那咳嗽聲在寂靜的清晨格外刺耳。趙婉容抬手揮了揮眼前的濃煙，眼眶被熏得泛紅，淚水在眼角打轉，卻隻是用粗糙的手背隨意一抹，繼續盯著爐灶，好似生怕那來之不易的火苗熄滅，那專注的眼神，仿若爐灶裏藏著生活的全部答案。
“哇——”屋內傳來白敬安稚嫩的哭聲，在寂靜的清晨格外響亮，仿若一道淩厲的閃電，瞬間劃破寧靜的長空。趙婉容心頭一緊，匆忙起身，腳步踉蹌地向臥室奔去。隻見小床上，白敬安揮舞著肉嘟嘟的小手，臉蛋漲得通紅，眼淚、鼻涕糊了一臉，小嘴張得大大的，哭得聲嘶力竭，仿若受了極大的委屈。趙婉容心疼地加快腳步，一把將孩子抱起，摟在懷裏輕輕搖晃，嘴裏念叨著：“乖孫兒，不哭不哭，是不是做噩夢啦？奶奶在這兒呢。”邊說邊用手輕輕拍著白敬安的後背，眼神裏滿是慈愛，仿若要用眼神為孩子築起一道抵禦恐懼的城牆。
可還沒等小家夥平複情緒，廚房那邊傳來“咕嘟咕嘟”的聲響，水燒開了。趙婉容麵露焦急之色，抱著白敬安快步走到廚房，把孩子放在一旁的木凳上，手忙腳亂地拿起水瓢，往鍋裏添了一勺冷水，又趕緊轉身安撫白敬安：“敬安乖哈，自己坐會兒，奶奶給你弄好吃的。”白敬安哪肯聽話，看著奶奶忙碌的背影，哭得更兇了，小身子一聳一聳的，兩隻小腳在空中亂蹬，仿若要通過這種方式喚迴奶奶的關注。
趙婉容無奈地歎了口氣，又抱起孩子，一手攬著他，一手拿起鍋鏟，在鍋裏翻炒著簡單的青菜。油煙彌漫，熏得她睜不開眼，她隻能憑著感覺操作，時不時低頭看看白敬安，眼裏盡是疲憊與寵溺。“敬安啊，等會兒吃飽飽的，咱們去看老槐樹好不好？上頭有小鳥唱歌呢。”她柔聲哄著，試圖轉移孩子的注意力，那溫柔的語調仿若春日裏的微風，輕柔地拂過孩子的心間。
好不容易把飯菜端上桌，不過是清粥、鹹菜和炒青菜。趙婉容把白敬安安置在特製的小餐椅裏，用勺子舀起一點粥，吹了吹，送到孩子嘴邊：“來，嚐嚐奶奶做的粥，香著呢。”白敬安卻把頭一偏，小手揮舞著打翻了勺子，粥灑了一桌。趙婉容皺了皺眉，語氣裏帶了一絲責備：“敬安，不能調皮，好好吃飯！”可看著孩子委屈的小臉，心又軟了下來，重新舀起粥，耐心哄著，仿若剛才的責備從未發生。
飯後，油膩的鍋碗瓢盆堆滿了水槽，趙婉容瞅了一眼，實在沒精力去收拾，便任由它們在那兒“泡著澡”。她抱起白敬安，走到院子裏，坐在老槐樹下的石凳上，讓孩子在一旁玩耍。白敬安對地上的小石子感興趣，伸手去抓，趙婉容趕緊提醒：“小心點，別硌著手。”眼神一刻也不離開孩子，滿是警惕，仿若孩子身邊隨時會冒出危險。
說起趙婉容，她祖上可是宋朝的皇室後裔，家中那本泛黃的族譜，曾是長輩們口中最珍貴的榮耀見證。盡管歲月悠悠，家族的輝煌如煙花般消散，隻剩這破舊小院和瑣碎日常，但那份骨子裏的驕傲與自尊，卻如暗河湧動，從未幹涸。在娘家時，趙婉容是眾星捧月的存在。上頭有四個哥哥，各個身強體壯，對小妹嗬護備至；下邊還有個弟弟，虎頭虎腦，整天跟在她屁股後麵“姐姐、姐姐”地叫著。一家人有好吃的，哥哥們先緊著她，好玩的，弟弟也拱手相讓，把她寵成了任性的小公主。
那些年，趙婉容過得無憂無慮，養成了驕縱的性子。她行事隨心，甚少顧及旁人感受，說話直來直往，想一出是一出。哪怕後來嫁為人婦，曆經生活磨礪，直至成為奶奶，這脾性也隻是被歲月磨去了些許棱角，內裏依舊如初。
照顧白敬安時，這驕縱的性格便時不時冒出頭來。有一迴，白敬安哭鬧不止，小臉憋得青紫，眼淚像斷了線的珠子。趙婉容哄了幾句不見效，頓時火起，提高音量喝道：“別哭了！再哭就不管你了，把你扔這兒！”邊說邊作勢要把孩子放下。白敬安被她的氣勢嚇到，哭聲戛然而止，眼眶裏蓄滿淚水，小胸脯劇烈起伏，臉上掛滿驚恐與委屈，小手緊緊揪住奶奶的衣角，不敢鬆開。
又一次，白敬安瞅見地上一隻小螞蟻，好奇心大發，掙紮著要下地玩耍。趙婉容正縫補著衣服，手頭事兒放不下，便不耐煩地把孩子放在一邊，自顧自忙碌。白敬安可憐巴巴地望著奶奶的背影，小嘴一撇，眼看又要哭出來，卻又硬生生忍住，自己默默蹲在地上，伸出小手指逗弄螞蟻，嘴裏咿咿呀呀，似在訴說著小委屈。
當初趙婉容嫁過來，那場景仿佛還在眼前。那時的她，正值青春年華，恰似一朵初綻的嬌豔花朵，美麗動人且充滿無限活力。她的眼眸中閃爍著對未來生活的憧憬和期待，那期待如同璀璨星辰，明亮而熾熱。
她嫁過來，是看中了柳青言公公當時在村裏當會計，有學問，能寫會算，在村裏也算是有頭有臉的人物。婚禮當天，趙家熱鬧非凡，喜慶的氛圍彌漫在每一個角落。送親的隊伍浩浩蕩蕩，宛如一條蜿蜒的長龍。趙婉容身穿大紅嫁衣，那鮮豔的紅色仿佛是燃燒的烈焰，熾熱而奔放。嫁衣上繡著精美的花紋，每一針每一線都凝聚著繡娘的心血和祝福。那些花紋栩栩如生，仿佛在訴說著一段段美好的故事。她頭戴鳳冠霞帔，金色的鳳冠璀璨奪目，鑲嵌著的寶石在陽光下閃爍著五彩光芒，絢麗的霞帔如同天邊的彩雲，輕盈飄逸。在眾人的簇擁下，她懷著幾分羞澀與緊張，蓮步輕移，走進了白家的大門。那扇門，仿佛是通往未知但充滿希望的未來的入口。
婚後的日子，雖說不上大富大貴，但也算是安穩平靜。起初，新婚的甜蜜如同醇厚的美酒，讓趙婉容陶醉其中，感到無比幸福。每天清晨醒來，看到身旁的愛人，她的心中都充滿了柔情蜜意。然而，隨著時間的緩緩推移，生活的瑣碎和艱辛卻如同一把無情的刻刀，逐漸磨去了她最初的那份浪漫和幻想。
柴米油鹽的日常開銷，如同一個個小小的砝碼，不斷加重生活的擔子。鄰裏之間的人情往來，也需要她精心打理。曾經那個在父兄庇護下無憂無慮的嬌嬌女，開始學會了精打細算。她要考慮如何用有限的錢財買到一家人所需的物品，如何在節省開支的同時保證生活的質量。每一次去集市，她都會在各個攤位前仔細比較價格，為了節省幾分幾厘而費盡心思。
隨著孩子們的相繼出生，家庭的負擔越來越重。趙婉容不得不學會操持起一大家子的生活。她每天早早地起床，天邊還掛著幾顆稀疏的星星，夜的帷幕尚未完全拉開，她就已經摸黑走進廚房。生火、燒水，動作熟練而迅速。為家人準備早餐的過程中，她的心思細膩而專注。那嫋嫋升起的炊煙，像是她辛勤付出的無聲訴說，在晨風中漸漸消散。早餐通常是簡單的粗糧粥和自家醃製的鹹菜，但她總是用心地烹飪，希望能為家人帶來一天的活力。
然後，便是一連串繁重的家務活兒。洗衣、打掃、喂雞、喂豬，她忙得像個不停旋轉的陀螺。家裏的每一個角落都留下了她辛勤的汗水，那汗水仿佛是她對這個家深深的眷戀和無私的奉獻。那洗衣服的搓板，在她手中不斷地摩擦，水花四濺，伴隨著她有節奏的動作，仿佛在演奏一首勞動的交響曲。打掃房間時，她揮動著掃帚，每一個角落都不放過，灰塵在陽光下飛舞，如同金色的微粒，見證著她的辛勤。喂雞時，她撒下一把把穀粒，看著雞群歡快地啄食，心中滿是欣慰。那一隻隻肥壯的雞，是家庭改善夥食的希望。喂豬的時候，她吃力地提著豬食桶，看著豬兒們吃得津津有味，雖然累得氣喘籲籲，但也覺得一切都是值得的。
當白敬安出生後，趙婉容本以為自己已經有了足夠的經驗來照顧孩子，可這個小家夥似乎格外調皮，總是讓她手忙腳亂。
有一天，家裏的事情堆積如山。趙婉容早上起來就忙著打掃院子，她拿著掃帚，仔細地清掃著每一片落葉和塵土。院子裏的落葉隨著掃帚的揮動，聚集在一起，像是一個個小小的山丘。收拾房間時，她把淩亂的衣物疊得整整齊齊，把雜物擺放得井井有條。那一件件衣物在她手中變得規整，仿佛被賦予了新的秩序。接著又要去河邊洗衣服，她背著一大筐衣物，沿著蜿蜒的小路匆匆趕往河邊。河水清澈見底，流淌的聲音仿佛是一首古老的歌謠。她用力地搓洗著衣物，雙手被冰冷的水凍得通紅，關節處因為長時間的浸泡而泛白。迴來還得準備午飯，她在廚房裏切菜、炒菜，忙得不可開交。菜刀在案板上快速地起落，發出有節奏的聲響。鍋裏的油熱得冒煙，她迅速地將菜倒入鍋中，翻炒起來。白敬安在一旁哭鬧，她隻能一邊哄著孩子，一邊加快手中的動作，額頭上的汗珠不停地滾落，滴在地上，瞬間消失不見。
午飯後，她想著去地裏摘點菜，改善一下家裏的夥食。可白敬安又沒人照看。無奈之下，她隻好把孩子放在小推車裏，推到了院子裏。她一邊走，一邊迴頭看著孩子，滿心的擔憂如同陰雲籠罩在心頭。
到了地裏，趙婉容心裏還惦記著孩子，幹活也是心不在焉。她匆匆忙忙摘了些新鮮的蔬菜，就趕緊往迴趕。一路上，她腳步急促，恨不得能馬上迴到孩子身邊。腳下的土地似乎也感受到了她的急切，揚起的塵土模糊了她的身影。
迴到家，她發現白敬安已經從小推車裏爬了出來，正朝著蘿卜窖的方向爬去。趙婉容嚇得趕緊跑過去，一把抱起孩子，心都快跳出嗓子眼了。她緊緊地摟著孩子，不停地親吻著他的小臉，眼中滿是後怕。孩子的身體在她懷中微微顫抖，仿佛也感受到了剛剛的危險。
從那以後，她更加小心謹慎，但有時候實在忙不過來，還是會出現疏忽。比如，她在屋裏縫補衣服的時候，白敬安在院子裏玩耍，不小心摔倒了，哇哇大哭。趙婉容聽到哭聲，急忙放下手中的針線，飛一般地跑出去把孩子抱起來，心疼地哄著。她輕輕撫摸著孩子摔傷的地方，嘴裏念叨著：“寶貝兒，不哭不哭，奶奶在呢。”那聲音輕柔而溫暖，仿佛是一劑良藥，能撫平孩子所有的傷痛。
還有一次，趙婉容要收拾倉庫，裏麵堆滿了雜物。她把白敬安放在門口的小板凳上，讓他乖乖坐著不要動。可是，她在倉庫裏忙得暈頭轉向，等出來的時候，發現白敬安不見了。她的心一下子提到了嗓子眼，四處尋找，唿喊著孩子的名字。聲音中充滿了焦急和恐懼，她的臉色變得蒼白，腳步也變得慌亂。最後在蘿卜窖旁找到了孩子。原來，白敬安自己跑過去，想要看看裏麵有什麽。她一把抱住孩子，淚水奪眶而出，不停地自責：“都是奶奶不好，奶奶沒看好你。”孩子在她的懷中，用小手擦去她臉上的淚水，仿佛在說：“奶奶，我沒事。”
這樣的事情時有發生，趙婉容心裏也很愧疚。她知道自己沒有照顧好孩子，可家裏的事情太多，她一個人實在忙不過來。每當夜深人靜，她躺在床上，迴想起那些驚險的瞬間，都會暗暗責備自己。
有時候，她也會跟柳青言抱怨幾句：“這日子過得，真是累死人了。”柳青言總是默默地聽著，然後盡量幫著她分擔一些家務。柳青言會在趙婉容忙碌的時候，主動照顧白敬安，陪他玩耍，給他講故事。她的聲音溫柔而動聽，像是春天的微風，輕輕拂過孩子的心田。也會在趙婉容疲憊不堪的時候，為她準備一杯熱水，讓她能稍作休息。那杯熱水散發著騰騰的熱氣，溫暖了趙婉容的身心。
盡管趙婉容在照顧孩子的過程中出現了不少狀況，但她內心深處還是很疼愛白敬安的。她會在晚上孩子睡著後，輕輕地撫摸他的小臉，看著他安靜的睡顏，心裏默默地祈禱著孩子能健康快樂地長大。她會為孩子蓋上踢開的被子，那輕柔的動作如同嗬護著世間最珍貴的寶物。會在孩子的枕邊放上一個小小的玩具，希望孩子在夢中也能感受到溫暖和關愛。那玩具或許是一隻毛絨小熊，或許是一輛木製的小推車，都承載著她深深的愛。
在那些忙碌的日子裏，趙婉容一邊努力應對著生活的挑戰，一邊也在不斷地調整自己，希望能找到一個平衡點，既能照顧好家庭，又能讓孩子得到足夠的關愛和照顧。她學會了更加合理地安排時間，學會了在忙碌中尋找片刻的寧靜。她會在午後陽光溫暖的時候，抱著白敬安坐在院子裏，給他唱一首古老的童謠。那童謠的旋律悠揚而動聽，仿佛能穿越時光，將愛傳遞到孩子的心底。會在夜晚繁星閃爍的時候，指著天空給孩子講牛郎織女的故事。孩子的眼睛裏閃爍著好奇和向往，仿佛能看到那遙遠的星河中浪漫的愛情。
生活雖然充滿了艱辛和困難，但趙婉容從未放棄過。她用自己的堅韌和愛，守護著這個家，守護著白敬安，期待著未來的日子能越來越好。她相信，隻要一家人齊心協力，無論多大的風雨都能挺過去，迎接他們的必將是溫暖的陽光和絢麗的彩虹。
白敬安這孩子，雖然才剛剛一歲多一點，但打小脾氣就隨了母親柳青言，不愛聲張。
柳青言本就是個性格溫和、內斂的女子，平日裏話不多，做事卻踏實勤勞。她總是默默地承擔著家庭的重負，如同大地無聲地承載著萬物。她的眼神中透著堅韌和溫柔，每一個微笑都仿佛能融化生活的苦澀。在田間勞作時，她的雙手熟練地擺弄著農具，那身姿猶如與土地融為一體的舞者，用汗水演繹著對生活的執著和熱愛。
白敬安在她的影響下，也早早顯露出這種安靜乖巧的特質。
在這小小的年紀裏，白敬安還不懂得用言語表達自己的需求和感受，但他的眼神和動作卻能讓人感受到他的溫順。當其他同齡孩子因為得不到想要的東西而大哭大鬧時，白敬安往往隻是默默地看著，不哭不鬧。他那清澈的眼眸裏閃爍著一種超越年齡的懂事，仿佛在默默地告訴世界，他能理解那些暫時無法得到的東西。即便是摔倒了，隻要不是太疼，他也會自己努力爬起來，繼續玩耍。他那小小的身軀展現出的堅強，讓人既心疼又欣慰。
他喜歡一個人靜靜地坐在角落裏，擺弄著手中的小玩具，沉浸在自己的小世界裏。有時候，他會盯著窗外的陽光，眼神中充滿了好奇和探索的欲望。那陽光透過窗戶灑在他稚嫩的臉上，仿佛為他勾勒出一幅夢想的畫卷。但他也隻是靜靜地看著，不吵不鬧，仿佛在用心去感受那光芒中的溫暖和神秘。
家裏人忙起來的時候，常常會忽略他，而他也從不因此而哭鬧。他似乎明白大人們的忙碌，乖乖地待在一旁，不添麻煩。他那安靜的模樣，就像一個小小的天使，默默地守護著這個家的秩序。
自初夏白敬安燙傷之後，時間匆匆來到了九月。九月的鄉村，空氣中彌漫著成熟莊稼的濃鬱香氣。那香氣仿佛是大自然調製的最醇厚的香水，甜絲絲的，讓人聞了便心生歡喜。金黃的麥浪在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，宛如大地在低聲吟唱著豐收的讚歌。
清晨，當第一縷陽光還未完全照亮大地，天邊隻是泛起了一層淡淡的魚肚白。柳青言便輕手輕腳地起床，她的動作輕柔得如同微風拂過湖麵，生怕吵醒了還在睡夢中的白敬安。她簡單洗漱後，穿上那件洗得有些褪色的粗布衣裳，衣角還帶著幾處補丁，那補丁的針腳細密而整齊，是生活留下的痕跡。她匆匆趕往地裏，腳步急促卻堅定，每一步都踏在鄉間的小路上，揚起細微的塵土。
此時的地裏，玉米已經長得又高又壯，沉甸甸的玉米棒子掛在秸稈上，像是一個個飽滿的金娃娃，在微風中輕輕搖曳，發出歡快的笑聲。每一株玉米都像是在向柳青言展示著自己的成熟和豐碩，仿佛在說：“快來把我們帶迴家吧！”柳青言熟練地掰下玉米，她的雙手仿佛有著自己的記憶，動作迅速而準確。她將玉米一個個放進背簍裏，那背簍漸漸被填滿，而她的額頭也布滿了汗珠。汗水順著她的臉頰滑落，有的滴進了土地，瞬間消失不見；有的掛在她的睫毛上，模糊了她的視線。但她顧不上擦拭，隻想盡快幹完活兒迴家照顧白敬安。在她的心中，孩子永遠是最重要的牽掛。
白敬安醒來後，發現媽媽不在身邊，也隻是眨巴著眼睛，不哭不叫。他的眼神中閃過一絲短暫的失落，但很快就恢複了平靜。奶奶趙婉容聽到動靜，慢悠悠地走了過來。她的臉上帶著幾分困倦，但看到白敬安後，還是露出了慈祥的笑容。
“寶貝兒，醒啦，來，奶奶喂你點粥。”趙婉容說著，端起一碗還冒著熱氣的粥，輕輕地攪拌著。那粥升騰起的熱氣，模糊了她的眼鏡片。
白敬安乖乖地吃著，小嘴一張一合，吃得津津有味。吃完後，他自己在院子裏玩耍。他撿起地上的一片落葉，好奇地擺弄著，仿佛那是一件珍貴的寶貝。
中午時分，太陽高懸，熾熱的陽光烤著大地，仿佛要把一切都融化。柳青言背著滿滿一背簍玉米迴到家，那背簍沉甸甸的，壓得她的肩膀微微下沉，留下了一道深紅的印痕。她的臉上滿是汗水，頭發也被汗水浸濕，貼在了臉頰上，像是一道道黑色的小溪。
她來不及休息，又忙著洗菜做飯。廚房裏熱氣騰騰，仿佛變成了一個大蒸籠。柳青言熟練地切著菜，鍋裏的油滋滋作響，像是在歡快地跳躍。
白敬安坐在小凳子上，看著媽媽忙碌的身影，嘴裏咿咿呀呀地說著誰也聽不懂的話。他的小手在空中揮舞著，似乎在模仿媽媽做飯的動作。
柳青言迴頭看了一眼白敬安，微笑著說：“寶貝兒，再等一會兒，飯就好了。”
白敬安像是聽懂了媽媽的話，安靜了下來，眼睛卻一直盯著媽媽，目光中充滿了依賴和期待。
下午，陽光依舊熾熱，仿佛要把大地烤焦。柳青言又去了地裏，這次是要給紅薯翻藤。紅薯藤爬滿了一地，像是一片綠色的海洋，微風拂過，掀起層層綠浪。柳青言彎著腰，仔細地把每一根藤翻過來，她的眼神專注而認真，生怕遺漏了一根。汗水濕透了她的衣衫，她的後背已經被汗水浸濕了一大片，衣服緊緊地貼在身上。
白敬安跟著奶奶在院子裏，奶奶坐在樹蔭下縫補衣服，她戴著老花鏡，一針一線地縫著。白敬安就在旁邊擺弄著一些小石子，他把石子堆成一堆，又推倒，然後再重新堆起來，玩得不亦樂乎。偶爾他會抬起頭，看向遠處的田野，似乎在尋找媽媽的身影。他的眼神中充滿了期待，希望能看到媽媽歸來的身影。
傍晚，夕陽的餘暉給大地披上了一層金色的紗衣，整個世界都變得如夢如幻。柳青言拖著疲憊的身體迴到家，她的腳步沉重而緩慢，每一步都像是用盡了全身的力氣。
白敬安看到媽媽，立刻伸出小手要抱抱，嘴裏喊著：“媽媽，媽媽。”他的聲音充滿了喜悅和依賴。
柳青言抱起他，親了親他的小臉蛋，一天的疲憊仿佛瞬間消散了不少。她輕聲說道：“寶貝，媽媽迴來了。”
日子一天天過去，很快就到了九月中旬。此時的莊稼地更加繁忙，稻穀也成熟了，金黃的稻穗低垂著頭，像是在等待著人們的收割。
柳青言每天天不亮就出門，帶上鋒利的鐮刀和裝滿水的水壺。她走在田間的小路上，露水打濕了她的褲腳，冰涼涼的。到了稻田裏，她彎下腰，開始收割稻穀。她的動作熟練而有力，鐮刀在她手中揮舞著，發出刷刷的聲音，仿佛在演奏著一曲勞動的樂章。汗水濕透了她的衣衫，她的頭發也濕漉漉地貼在臉上，但她的眼神中充滿了堅定。
白敬安則由奶奶照顧著，奶奶雖然有時會因為忙碌而顯得有些不耐煩，嘴裏會嘟囔著：“這小娃娃，真是讓人一刻也不得閑。”但她還是會盡心盡力地照顧白敬安，給他喂飯、哄他睡覺。
有一天，天氣格外炎熱，沒有一絲風，整個世界仿佛被放進了一個巨大的蒸籠裏。柳青言在稻田裏收割稻穀，汗水不停地流淌，她的衣服已經濕透，緊緊地貼在身上，像是第二層皮膚。
突然，她聽到村裏有人喊她，聲音急促而響亮：“柳青言，快迴家，白敬安一直在哭鬧！”
柳青言心裏一緊，像是被一隻無形的手狠狠地揪了一下。她趕緊放下手中的活兒，顧不上擦去臉上的汗水，就往家跑。
她邊跑邊在心裏想：“孩子到底怎麽了？千萬別出什麽事啊。”她的心跳得很快，仿佛要從胸口蹦出來。
迴到家，看到白敬安小臉通紅，柳青言的心都碎了。她伸手摸了摸孩子的額頭，滾燙滾燙的。
“這孩子怕是發燒了。”趙婉容在一旁說道。
柳青言心疼不已，眼眶瞬間紅了。她趕忙抱起孩子，準備去看醫生。
“寶貝兒，別怕，媽媽這就帶你去看醫生。”柳青言的聲音帶著一絲顫抖。
醫生給白敬安做了檢查，開了藥，囑咐柳青言要讓孩子多喝水，多休息。
接下來的幾天，柳青言一邊照顧生病的白敬安，一邊還要操心地裏的農活。晚上，她幾乎不敢合眼，時刻關注著孩子的體溫。她坐在孩子的床邊，手中拿著毛巾，隨時準備給孩子擦汗。
白敬安似乎也知道媽媽的辛苦，雖然身體不舒服，但隻要媽媽在身邊，就會安靜許多。他會用小手緊緊地抓住媽媽的衣角，仿佛在告訴媽媽：“媽媽，我會好起來的。”
在這個九月中旬，一家人都在忙碌與擔憂中度過。但無論生活多麽艱難，他們都在默默地堅持著，期待著未來能有更好的日子。
夜晚，當白敬安睡著後，柳青言會坐在窗前，望著天上的星星，默默地祈禱。她希望孩子能盡快康複，希望莊稼能有一個好收成，希望一家人的生活能越來越好。
而白敬安在睡夢中，也會偶爾露出甜甜的笑容，也許他也在夢中看到了美好的未來。
臨行前的那晚，月光如水般輕柔地灑下，透過窗戶，在屋內的地麵上交織出一片片如夢如幻的銀白光影。白逸堂躺在那張吱呀作響的舊木床上，輾轉反側，難以入眠。身旁的妻子柳青言早已沉沉睡去，她麵容略顯憔悴，眉頭在睡夢中依舊緊蹙，歲月與生活的痕跡清晰地刻在她的臉上，幾縷發絲淩亂地散落在額前。白逸堂側身凝望，目光中盈滿了疼惜，他緩緩抬起手，指尖帶著無盡的小心翼翼，輕輕撫平她眉間的褶皺，仿佛這樣就能為她驅走所有的憂愁。
未等破曉，天色還暗沉沉的，整個世界仿若被一層厚重的黑紗嚴嚴實實地籠罩，靜謐無聲。白逸堂便輕手輕腳地起身，每一個動作都輕緩至極，生怕驚擾了妻兒的美夢。他在昏暗中摸索著，遲緩又謹慎地收拾行囊。每拿起一件衣物，都盡量放緩動作，老舊衣櫃偶爾發出細微的“嘎吱”聲，嚇得他立刻僵住，側耳傾聽許久，確認妻兒未醒，才敢繼續。他將幾件洗淨發白的衣裳仔細疊好，輕輕放入破舊的帆布包，又把必備的生活用品逐一規整，每一個動作都飽含著深深的不舍。收拾停當，他靜靜站在床邊，凝視著柳青言和兒子白敬安。小家夥睡得正酣，臉蛋紅撲撲的，小手緊緊攥著被角，偶爾咂咂嘴，模樣煞是可愛。白逸堂眼眶微熱，使勁眨眨眼，強忍著不舍轉身，緩緩朝屋外走去。
院子裏，清晨的涼風撲麵而來，帶著絲絲涼意，他不禁打了個哆嗦，瞬間清醒許多。牆角的牽牛花在微風中輕輕搖曳，花瓣上掛著晶瑩的露珠，仿若細碎的鑽石，閃爍著迷人的光芒。白逸堂深吸一口清冷的空氣，卻難驅心頭的陰霾。正欲抬腳前行，身後傳來細微聲響。
“逸堂，你等等。”柳青言的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還有藏不住的眷戀。
白逸堂忙迴頭，見柳青言披了件外套匆匆趕來，頭發淩亂，眼中滿是不舍與擔憂。“這麽早，你不多睡會兒？”白逸堂輕聲關切道。
柳青言走到近前，抬手幫他整了整衣領，目光在他臉上梭巡，“你這一走，又不知啥時候能迴來，我哪睡得著。到了那邊，可別太累著自己，身體要緊。”說著，眼眶泛紅，忙垂下眼簾。
白逸堂握住她的手，輕輕捏了捏，“放心，我心裏有數。你在家也別太操勞，敬安要是調皮，該管就得管。”提及兒子，嘴角浮起寵溺笑意。
“我曉得，你放心。家裏有我，你在外照顧好自己。”柳青言抬頭，眼神堅定地望著他，似在傳遞力量。
兩人靜靜佇立，千言萬語噎在喉間。片刻，白逸堂鬆開手，“我得走了，再晚趕不上車。”說罷，提起行李大步往外。
“到了記得托人捎個信兒！”柳青言在身後喊道，聲音帶著哭腔。
白逸堂腳步頓了頓，沒迴頭，隻高高揚起手揮了揮。他怕一迴頭，就邁不開離去的步子。
一路上，白逸堂望著車窗外不斷後退的景致，心情沉重。田野裏，稻穗在微風中輕輕起伏，宛如金色的海浪，一浪接著一浪，綿延至遠方；遠處山巒連綿，蒙著一層薄紗般的霧氣，仿若仙境。這般美景，以往他定會沉醉其中，此刻滿心牽掛，無暇顧及。想著家中妻兒，念及妻子送別時的強裝堅強，眼眶又紅了。
抵達海濱市，太陽高懸，城市的喧囂瞬間將他包圍，車水馬龍、人來人往，與家鄉的寧靜截然不同。白逸堂拖著沉重的行李，穿梭在人群中，直奔海濱大學。
剛進校園，熟悉的氣息撲麵而來。學生們三兩成群，嬉笑打鬧，活力四溢。白逸堂看著，想起家中兒子白敬安，要是小家夥在這兒，準會被這熱鬧的場景深深吸引。
來到第二食堂，同事們紛紛熱情招唿。“老白，暑假過得咋樣？”老張笑著問，臉上皺紋更深。
“還行，在家陪陪老婆孩子。”白逸堂扯出一絲笑迴應。
換好工作服，白逸堂站在熟悉的案板前，拿起菜刀，望著整齊擺放的蔬菜，心裏空落落的。這時，廚師長走來，拍他肩膀，“老白，開工了，今天學生們返校，中午肯定忙。”
白逸堂點頭，深吸口氣，握緊菜刀，熟練地切起菜來。刀刃與案板碰撞的聲音清脆而急促，他將思念暫時深埋心底，全力投入到工作中。
忙碌的正午轉瞬即至，食堂裏人聲鼎沸，學生們排著長長的隊伍，喧鬧、叫嚷聲不絕於耳。白逸堂在爐灶與案板間穿梭，汗水濕透了後背，不敢有絲毫停歇。
“師傅，麻煩多打點這個菜。”年輕女孩笑盈盈地遞來餐盤。
白逸堂抬頭，“好嘞。”麻利地盛菜。
忙完中午，白逸堂累癱在椅上，渾身像散了架一般。他想著妻兒，腦海中浮現出他們的笑臉，思念愈發濃烈。
下班後，他拖著沉重的腳步迴到宿舍，簡單洗漱後倒在床上。望著天花板，盡管一天的勞累襲來，卻難以入眠。他翻出家人的照片，手指輕輕摩挲，思念如潮水般泛濫。窗外城市的燈火輝煌，他心中那盞溫暖的燈卻在千裏之外的家中。在這陌生繁華的都市裏，他帶著深深的牽掛入眠，夢裏是團圓溫馨的畫麵。日子在忙碌與思念中悄然流逝，他盼望著假期，盼望著早日歸家。
清晨，陽光穿透薄霧，喚醒了城市。白逸堂早早起身，簡單洗漱後，前往食堂。校園裏，學生們抱著書本匆匆趕路，朝氣蓬勃。他不由加快腳步，融入這忙碌的景象。
工作間隙，白逸堂常常發呆，思緒飄迴家鄉。想象著妻兒此刻在做什麽，擔心柳青言一人忙不過來，牽掛著白敬安的學業有無進步。同事跟他搭話，他半天才迴過神，歉意一笑。
食堂的生意日益紅火，新增了不少菜品。白逸堂邊學邊做，雖然累但也感到充實。偶爾犯錯，廚師長訓幾句，他虛心接受，隻為多掙點錢改善家境。
一日，老張神秘兮兮地拉他到角落，“老白，聽說校門口小店招人，工錢比這兒多，活還輕鬆，要不咱去瞅瞅？”白逸堂猶豫了，這兒雖然累，但熟悉，領導同事也不錯，貿然離開……老張見他遲疑，“你再想想，機會難得。”
晚上迴宿舍，白逸堂躺在床上翻來覆去。想到多掙工錢能給妻兒更好的生活，心動不已；又舍不得離開熟悉的環境。正糾結著，聽到室友聊起家鄉的趣事，思念如潮湧，他最終決定留下，為那點熟悉的溫暖。
幾周過去，學校組織教職工家屬參觀校園。白逸堂看到別人闔家歡樂，心裏空落落的。他獨自徘徊在校園的角落，望著湖麵波光粼粼，想著妻兒要是在，定會開心不已。正巧，碰到幾個勤工儉學的學生聊天，說起家裏的不易，為減輕負擔努力打工。白逸堂深受觸動，決心更加努力地工作。
又逢周末，白逸堂本想休息，食堂缺人手，他主動加班。忙碌了一天，腰酸背痛。迴宿舍的路上，看到街頭賣玩具的小攤，想到白敬安渴望的眼神，掏錢買了個便宜的積木。雖簡單，也算一份心意。他找順路的老鄉，千叮萬囑地讓幫忙捎迴家。
隨著時間的推移，天氣漸涼。白逸堂收到柳青言托人捎來的厚毛衣，針腳細密，滿是愛意。穿上身，暖到心窩。他想象著妻子在昏黃的燈光下，一針一線織就的情景，眼眶濕潤。迴信中，他反複叮囑妻兒注意保暖，字裏行間都是深深的牽掛。
秋意漸濃，校園裏楓葉紅透。白逸堂每日忙碌，看著學生們添衣換裝，愈發思念遠方的家人。他利用業餘時間，在食堂後的小菜園種上妻子愛吃的青菜，澆水施肥，盼著成熟，好似看到妻兒吃到青菜時滿足的表情。
有一迴，食堂采購食材出了問題，蔬菜不新鮮。白逸堂跟著廚師長跑市場，一家家精心挑選，討價還價。忙碌了一整天，確保了食材的質量。他累得話都說不出，心裏卻踏實，不能讓學生吃壞肚子，也盼著遠方的妻兒飲食無憂。
家裏剩下柳青言獨自照顧白敬安，生活的重擔仿佛一座沉甸甸的大山，一下子全壓在了她柔弱的雙肩上。白逸堂離開後的日子，柳青言每天都如同上緊了發條的時鍾，一刻也不得停歇。
清晨，天際才剛剛泛起一抹魚肚白，第一縷陽光還未鼓足勁兒穿透雲層、照進窗戶，柳青言就已經仿若被無形的鬧鍾喚醒，輕手輕腳地起床，每一個動作都極盡輕柔，生怕吵醒了睡夢中的白敬安。她趿拉著舊布鞋，緩緩走到院子裏的水井旁，打上來一桶清冽的井水，水濺到手臂上，涼絲絲的，驅散了些許清晨的困意。簡單地洗漱後，她便開始為新的一天做準備。
廚房裏，她熟練地蹲下身子，打開陳舊的灶膛，劃亮一根火柴，瞬間，跳躍的火苗“噌”地一下躥了起來，映照著她專注的臉龐，那橘紅色的火光在她眼中閃爍，眼神裏滿是對孩子的關愛，也透著一股堅毅。她往鍋裏舀了幾瓢水，又倒入淘好的米，隨後，有條不紊地拿起幹柴，輕輕添進灶膛，火勢愈發旺盛，鍋裏的水很快就“咕嚕咕嚕”翻滾起來，熱氣騰騰彌漫在整個廚房。
待粥熬得濃稠，香氣四溢，柳青言小心翼翼地端著粥碗，用胳膊肘輕輕頂開房門，輕聲喚醒白敬安：“敬安，醒醒啦，乖孩子，吃早飯咯。”小家夥睡眼惺忪，小手揉著眼睛，迷迷糊糊地睜開眼，看到媽媽溫柔的笑容，如同沐浴在春日暖陽下，頓時也精神了起來。柳青言在床邊坐下，端起碗，舀起一勺粥，輕輕吹了吹，送到白敬安嘴邊，眼神裏滿是寵溺，柔聲道：“來，慢點吃，別燙著。”白敬安乖巧地張嘴，一口一口吃得香甜。
喂完早餐，柳青言利落地收拾碗筷，端到院子裏的水盆邊清洗。此時，陽光已經透過雲層，灑下淡淡的光輝，給小院鍍上了一層金邊。她把碗筷洗淨，又迴屋開始收拾房間，整理床鋪時，雙手熟練地撫平床單褶皺，每一個動作都透著麻利與幹練。收拾完，她抱起髒衣物，放進木盆，來到院子另一頭洗衣服。
上午，陽光暖融融的，柳青言會帶著白敬安到院子裏曬太陽。她搬來一把小凳子，坐下後，把白敬安抱在懷裏，拿起一本破舊卻被擦拭得幹幹淨淨的繪本，開始講故事：“從前啊，有一隻小兔子……”她的聲音輕柔婉轉，白敬安總是聽得入神，那雙明亮的眼睛裏充滿了對世界的好奇，時不時抬起頭，看著媽媽問：“然後呢，媽媽？”柳青言看著孩子天真無邪的模樣，心中滿是欣慰，嘴角不自覺上揚，勾勒出一抹溫柔的笑意，卻也不禁感到一絲酸楚，眼神中閃過一絲落寞。她微微仰頭，望向遠方連綿的山巒，心裏默默念叨著：我多麽希望能給孩子一個更加安穩、富足的生活啊。
中午時分，太陽高懸，炙烤著大地，廚房更是悶熱得像個蒸籠。柳青言又在廚房裏忙碌起來，她額頭布滿汗珠，幾縷發絲被汗水浸濕，緊貼在臉頰旁。盡管食材有限，但她總能像個神奇的魔法師，變著花樣做出美味的菜肴。她係著褪色的圍裙，在灶台與案板之間穿梭，切菜、炒菜，動作嫻熟流暢。飯菜做好，她細心地把飯菜盛到碗裏，端到院子裏的石桌上，又折迴廚房拿了把小扇子，坐在白敬安身旁，一口一口地喂給他，邊喂邊輕輕吹著，看著他吃得津津有味，自己卻顧不上吃上一口，隻是偶爾用手背擦擦額頭的汗，眼神裏滿是滿足。
下午，白敬安午睡的時候，柳青言也不敢休息，她戴上草帽，拿起鋤頭，抓緊時間去地裏幹農活。田間小路兩旁，野草在烈日下有些蔫蔫的，無精打采地耷拉著腦袋。柳青言來到自家田地，望著眼前一片綠意盎然的莊稼，深吸一口氣，彎下腰，辛勤地勞作起來。她雙手緊握鋤頭，一下一下地翻著地，汗水濕透了她的衣衫，後背的衣服緊緊貼在身上，形成一大片深色的汗漬，可她的雙手從未停下。熾熱的陽光毫無遮擋地灑在她身上，她的臉頰被曬得通紅，汗水順著下巴不斷滴落，砸在幹燥的土地上。她心裏想著，多幹一點，就能多一份收獲，就能讓家裏的生活好一點。
然而，生活總是充滿了意外和無奈。有時候，柳青言實在忙不過來，照顧白敬安的任務就不得不交給了婆婆趙婉容。
趙婉容接手照顧白敬安的那一天，柳青言早早地就起來準備好了一切。她把白敬安的衣物、玩具整理好，一件一件仔細地疊放整齊，放進小包袱裏，又詳細地向婆婆交代了孩子的飲食喜好和作息時間：“媽，敬安早上喜歡喝米粥，吃個雞蛋，中午得睡一覺，不然下午沒精神……”趙婉容坐在堂屋的太師椅上，手裏擺弄著一串佛珠，漫不經心地聽著，嘴裏嘟囔著：“我帶過那麽多孩子，還用你說？”柳青言心裏一緊，臉上閃過一絲窘迫，但還是賠著笑臉說：“媽，我知道您有經驗，就是怕您累著。”
盡管心中有著諸多的不放心，但柳青言還是咬咬牙，轉身去了地裏。她一路走，一路迴頭張望，眼神裏滿是牽掛，直到家門在視線中越來越小，才加快腳步向田間走去。她一邊幹活，一邊心不在焉，時不時直起腰，望向家的方向，嘴裏喃喃自語：“也不知道敬安這會兒咋樣了。”
而趙婉容呢，一開始還算有耐心。她給白敬安喂了飯，就把他放在小推車裏，自己在一旁做著針線活。可沒一會兒，白敬安就哭鬧起來，雙手在空中揮舞，小臉漲得通紅，嘴裏“咿咿呀呀”喊著媽媽。趙婉容心煩意亂，皺起眉頭，衝著孩子吼了幾句：“哭啥哭，煩死個人！”白敬安被嚇得一哆嗦，小嘴一撇，不敢出聲，隻是默默地流著眼淚，淚水在眼眶裏打轉，吧嗒吧嗒掉在小推車的擋板上。趙婉容這才意識到自己的失態，放下針線活，手忙腳亂地哄了哄孩子：“哦哦，不哭不哭，乖啊。”
到了午睡時間，趙婉容懶得把白敬安抱迴房間，就任由他在小推車裏睡。白敬安翻來覆去，怎麽也睡不安穩，小腦袋不停地左右轉動，小手抓著推車的邊緣，時不時蹬一下腿。
柳青言從地裏迴來，看到孩子臉上的淚痕和疲憊的神情，心疼得眼眶瞬間紅了，眼淚差點掉下來。但她什麽也沒說，隻是默默地接過孩子，一隻手輕輕拍著孩子的後背，另一隻手溫柔地抹去他臉上的淚水，嘴裏輕聲哼唱著不成調的搖籃曲，哄著孩子。
晚上，柳青言哄睡了白敬安，一個人坐在院子裏，夜色如墨，繁星閃爍，像鑲嵌在黑色天幕上的寶石。她望著天上的星星，眼神空洞而又迷茫，心裏充滿了委屈和無奈。她雙手抱膝，把頭埋在膝蓋間，肩膀微微顫抖，輕聲啜泣起來：“這日子可咋過啊……”過了一會兒，她抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，眼神逐漸堅定起來，嘴裏喃喃道：“為了孩子，為了這個家，我必須堅強。”
第二天，柳青言依舊早早地起來，繼續著忙碌的生活。她沒有抱怨，沒有退縮，因為她是一位母親，她要用自己的愛和堅韌為孩子撐起一片天。
有一次，白敬安突然發起了高燒，柳青言心急如焚。她心急火燎地衝進房間，看到孩子小臉通紅，雙眼緊閉，滾燙的小手無力地搭在床邊，眼淚“唰”地一下就湧了出來。她手忙腳亂地給孩子裹上小被子，背起孩子，一路小跑著去找醫生。鄉間小路崎嶇不平，她深一腳淺一腳地跑著，腳步越來越沉重，額頭上豆大的汗珠滾落下來，迷了眼睛，可她顧不上擦，隻是咬著牙，眼神決絕而堅定。
到了診所，醫生給白敬安打了針，開了藥。柳青言一直守在孩子身邊，一刻也不敢離開，眼睛一眨不眨地盯著孩子的臉，雙手緊緊握著孩子的小手，仿佛這樣就能把病痛從孩子身上趕走。直到白敬安的燒退了，她才鬆了一口氣，臉上露出疲憊卻欣慰的笑容，輕聲對孩子說：“沒事兒了，敬安，媽媽在這兒呢。”
迴到家，趙婉容不僅沒有關心孩子的病情，反而埋怨柳青言沒有照顧好孩子。她站在院子裏，雙手叉腰，臉拉得很長，趙婉容不僅沒有關心孩子的病情，反而埋怨柳青言沒有照顧好孩子。她站在院子裏，雙手叉腰，臉拉得老長，大聲數落著：“你這當媽的，怎麽連孩子都看不好？讓孩子遭這麽大罪！”
柳青言低垂著頭，眼淚在眼眶裏打轉，卻強忍著不讓它們落下，聲音略帶顫抖地迴應：“媽，我也不想這樣，敬安突然就發燒了，我心裏也急。”
趙婉容依舊不依不饒：“急有什麽用？平日裏就該多上心，別隻顧著忙地裏的活兒。”
柳青言咬了咬嘴唇，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來：“媽，我知道錯了，以後我會更注意的。”
盡管遭受著婆婆的指責，柳青言依舊默默地承擔著一切，悉心照料著白敬安，盼著孩子能盡快好起來。
在那個被時光遺忘的小鎮角落裏，有一座陳舊卻滿是煙火氣息的小院。院牆像是歲月的幕布，斑駁陸離，青苔蔓延其上，宛如繡出的暗紋。青瓦層層疊疊，幾處破損，偶有枯草紮根，於風中瑟瑟發抖，似在呢喃往昔的崢嶸與平淡。院子中央，一棵老槐樹頂天立地，枝繁葉茂，陽光透過枝葉的縫隙傾灑而下，仿若碎金散落，見證著歲歲年年在此棲息的故事。而這座小院，正是一歲多點的白敬安和他的奶奶趙婉容的生活之所。
趙婉容，已然被歲月的犁鏵深耕過每一寸麵容。一頭銀絲稀疏且雜亂，隨意地挽在腦後，幾縷倔強的發絲散落，垂在滿是褶皺的臉頰兩側，仿佛是歲月特意留下的簽名。她的麵龐恰似那曆經風雨侵蝕的古舊書頁，每一道溝壑都填滿了往昔的迴憶，深陷的眼眸中透著曆經滄桑後的堅韌與被生活瑣碎糾纏的操勞。雙手仿若老樹皮，粗糙幹裂，掌心的老繭厚得如同歲月鑄就的盾牌，那是她一生與生活短兵相接的勳章。身上那件洗得發白的布衫，補丁摞補丁，卻總是幹淨整潔，散發著淡淡的皂角清香，這是她在艱辛日子裏堅守的最後的體麵。
晨曦尚在遙遠的天際與夜色做著最後的角逐，微光艱難地透過窗欞上那泛黃且破損的貼紙，吝嗇地灑進屋內。趙婉容就如同被生活設定好程序的老鍾，準時且機械地從那張吱呀作響的木板床上坐起。她先是眯著眼，仿若要把那朦朧的光線看穿，許久才緩緩把腳伸進床邊那雙打著補丁、樣式老舊的布鞋，起身時，還不忘輕輕捶打幾下有些僵硬的後腰，嘴裏發出一聲輕微的“嘶”，那是身體對日複一日勞作的抗議。“唉，又一天咯。”她輕聲自語，嗓音帶著晨起的沙啞，仿若古寺裏敲響的沉悶鍾聲，透著對生活的無奈與默默的接納。
廚房裏，昏黃的光線仿若被一層薄紗籠罩，黯淡得如同傍晚時分。趙婉容熟練地蹲下身子，在爐灶邊摸索出幾張泛黃、帶著油漬且散發著陳舊氣息的舊報紙，手指微微顫抖著將它們團成鬆散的球狀，又從牆角堆積如山的柴禾裏挑出幾根幹燥的樹枝，小心翼翼地架起一個簡易的“柴火金字塔”。她顫抖著手劃亮火柴，刹那間，微弱的火苗“呲”地躥起，仿若新生的希望，貪婪地舔舐著幹柴。瞬間，黑煙滾滾升騰，嗆得她連連咳嗽，那咳嗽聲在寂靜的清晨格外刺耳。趙婉容抬手揮了揮眼前的濃煙，眼眶被熏得泛紅，淚水在眼角打轉，卻隻是用粗糙的手背隨意一抹，繼續盯著爐灶，好似生怕那來之不易的火苗熄滅，那專注的眼神，仿若爐灶裏藏著生活的全部答案。
“哇——”屋內傳來白敬安稚嫩的哭聲，在寂靜的清晨格外響亮，仿若一道淩厲的閃電，瞬間劃破寧靜的長空。趙婉容心頭一緊，匆忙起身，腳步踉蹌地向臥室奔去。隻見小床上，白敬安揮舞著肉嘟嘟的小手，臉蛋漲得通紅，眼淚、鼻涕糊了一臉，小嘴張得大大的，哭得聲嘶力竭，仿若受了極大的委屈。趙婉容心疼地加快腳步，一把將孩子抱起，摟在懷裏輕輕搖晃，嘴裏念叨著：“乖孫兒，不哭不哭，是不是做噩夢啦？奶奶在這兒呢。”邊說邊用手輕輕拍著白敬安的後背，眼神裏滿是慈愛，仿若要用眼神為孩子築起一道抵禦恐懼的城牆。
可還沒等小家夥平複情緒，廚房那邊傳來“咕嘟咕嘟”的聲響，水燒開了。趙婉容麵露焦急之色，抱著白敬安快步走到廚房，把孩子放在一旁的木凳上，手忙腳亂地拿起水瓢，往鍋裏添了一勺冷水，又趕緊轉身安撫白敬安：“敬安乖哈，自己坐會兒，奶奶給你弄好吃的。”白敬安哪肯聽話，看著奶奶忙碌的背影，哭得更兇了，小身子一聳一聳的，兩隻小腳在空中亂蹬，仿若要通過這種方式喚迴奶奶的關注。
趙婉容無奈地歎了口氣，又抱起孩子，一手攬著他，一手拿起鍋鏟，在鍋裏翻炒著簡單的青菜。油煙彌漫，熏得她睜不開眼，她隻能憑著感覺操作，時不時低頭看看白敬安，眼裏盡是疲憊與寵溺。“敬安啊，等會兒吃飽飽的，咱們去看老槐樹好不好？上頭有小鳥唱歌呢。”她柔聲哄著，試圖轉移孩子的注意力，那溫柔的語調仿若春日裏的微風，輕柔地拂過孩子的心間。
好不容易把飯菜端上桌，不過是清粥、鹹菜和炒青菜。趙婉容把白敬安安置在特製的小餐椅裏，用勺子舀起一點粥，吹了吹，送到孩子嘴邊：“來，嚐嚐奶奶做的粥，香著呢。”白敬安卻把頭一偏，小手揮舞著打翻了勺子，粥灑了一桌。趙婉容皺了皺眉，語氣裏帶了一絲責備：“敬安，不能調皮，好好吃飯！”可看著孩子委屈的小臉，心又軟了下來，重新舀起粥，耐心哄著，仿若剛才的責備從未發生。
飯後，油膩的鍋碗瓢盆堆滿了水槽，趙婉容瞅了一眼，實在沒精力去收拾，便任由它們在那兒“泡著澡”。她抱起白敬安，走到院子裏，坐在老槐樹下的石凳上，讓孩子在一旁玩耍。白敬安對地上的小石子感興趣，伸手去抓，趙婉容趕緊提醒：“小心點，別硌著手。”眼神一刻也不離開孩子，滿是警惕，仿若孩子身邊隨時會冒出危險。
說起趙婉容，她祖上可是宋朝的皇室後裔，家中那本泛黃的族譜，曾是長輩們口中最珍貴的榮耀見證。盡管歲月悠悠，家族的輝煌如煙花般消散，隻剩這破舊小院和瑣碎日常，但那份骨子裏的驕傲與自尊，卻如暗河湧動，從未幹涸。在娘家時，趙婉容是眾星捧月的存在。上頭有四個哥哥，各個身強體壯，對小妹嗬護備至；下邊還有個弟弟，虎頭虎腦，整天跟在她屁股後麵“姐姐、姐姐”地叫著。一家人有好吃的，哥哥們先緊著她，好玩的，弟弟也拱手相讓，把她寵成了任性的小公主。
那些年，趙婉容過得無憂無慮，養成了驕縱的性子。她行事隨心，甚少顧及旁人感受，說話直來直往，想一出是一出。哪怕後來嫁為人婦，曆經生活磨礪，直至成為奶奶，這脾性也隻是被歲月磨去了些許棱角，內裏依舊如初。
照顧白敬安時，這驕縱的性格便時不時冒出頭來。有一迴，白敬安哭鬧不止，小臉憋得青紫，眼淚像斷了線的珠子。趙婉容哄了幾句不見效，頓時火起，提高音量喝道：“別哭了！再哭就不管你了，把你扔這兒！”邊說邊作勢要把孩子放下。白敬安被她的氣勢嚇到，哭聲戛然而止，眼眶裏蓄滿淚水，小胸脯劇烈起伏，臉上掛滿驚恐與委屈，小手緊緊揪住奶奶的衣角，不敢鬆開。
又一次，白敬安瞅見地上一隻小螞蟻，好奇心大發，掙紮著要下地玩耍。趙婉容正縫補著衣服，手頭事兒放不下，便不耐煩地把孩子放在一邊，自顧自忙碌。白敬安可憐巴巴地望著奶奶的背影，小嘴一撇，眼看又要哭出來，卻又硬生生忍住，自己默默蹲在地上，伸出小手指逗弄螞蟻，嘴裏咿咿呀呀，似在訴說著小委屈。
當初趙婉容嫁過來，那場景仿佛還在眼前。那時的她，正值青春年華，恰似一朵初綻的嬌豔花朵，美麗動人且充滿無限活力。她的眼眸中閃爍著對未來生活的憧憬和期待，那期待如同璀璨星辰，明亮而熾熱。
她嫁過來，是看中了柳青言公公當時在村裏當會計，有學問，能寫會算，在村裏也算是有頭有臉的人物。婚禮當天，趙家熱鬧非凡，喜慶的氛圍彌漫在每一個角落。送親的隊伍浩浩蕩蕩，宛如一條蜿蜒的長龍。趙婉容身穿大紅嫁衣，那鮮豔的紅色仿佛是燃燒的烈焰，熾熱而奔放。嫁衣上繡著精美的花紋，每一針每一線都凝聚著繡娘的心血和祝福。那些花紋栩栩如生，仿佛在訴說著一段段美好的故事。她頭戴鳳冠霞帔，金色的鳳冠璀璨奪目，鑲嵌著的寶石在陽光下閃爍著五彩光芒，絢麗的霞帔如同天邊的彩雲，輕盈飄逸。在眾人的簇擁下，她懷著幾分羞澀與緊張，蓮步輕移，走進了白家的大門。那扇門，仿佛是通往未知但充滿希望的未來的入口。
婚後的日子，雖說不上大富大貴，但也算是安穩平靜。起初，新婚的甜蜜如同醇厚的美酒，讓趙婉容陶醉其中，感到無比幸福。每天清晨醒來，看到身旁的愛人，她的心中都充滿了柔情蜜意。然而，隨著時間的緩緩推移，生活的瑣碎和艱辛卻如同一把無情的刻刀，逐漸磨去了她最初的那份浪漫和幻想。
柴米油鹽的日常開銷，如同一個個小小的砝碼，不斷加重生活的擔子。鄰裏之間的人情往來，也需要她精心打理。曾經那個在父兄庇護下無憂無慮的嬌嬌女，開始學會了精打細算。她要考慮如何用有限的錢財買到一家人所需的物品，如何在節省開支的同時保證生活的質量。每一次去集市，她都會在各個攤位前仔細比較價格，為了節省幾分幾厘而費盡心思。
隨著孩子們的相繼出生，家庭的負擔越來越重。趙婉容不得不學會操持起一大家子的生活。她每天早早地起床，天邊還掛著幾顆稀疏的星星，夜的帷幕尚未完全拉開，她就已經摸黑走進廚房。生火、燒水，動作熟練而迅速。為家人準備早餐的過程中，她的心思細膩而專注。那嫋嫋升起的炊煙，像是她辛勤付出的無聲訴說，在晨風中漸漸消散。早餐通常是簡單的粗糧粥和自家醃製的鹹菜，但她總是用心地烹飪，希望能為家人帶來一天的活力。
然後，便是一連串繁重的家務活兒。洗衣、打掃、喂雞、喂豬，她忙得像個不停旋轉的陀螺。家裏的每一個角落都留下了她辛勤的汗水，那汗水仿佛是她對這個家深深的眷戀和無私的奉獻。那洗衣服的搓板，在她手中不斷地摩擦，水花四濺，伴隨著她有節奏的動作，仿佛在演奏一首勞動的交響曲。打掃房間時，她揮動著掃帚，每一個角落都不放過，灰塵在陽光下飛舞，如同金色的微粒，見證著她的辛勤。喂雞時，她撒下一把把穀粒，看著雞群歡快地啄食，心中滿是欣慰。那一隻隻肥壯的雞，是家庭改善夥食的希望。喂豬的時候，她吃力地提著豬食桶，看著豬兒們吃得津津有味，雖然累得氣喘籲籲，但也覺得一切都是值得的。
當白敬安出生後，趙婉容本以為自己已經有了足夠的經驗來照顧孩子，可這個小家夥似乎格外調皮，總是讓她手忙腳亂。
有一天，家裏的事情堆積如山。趙婉容早上起來就忙著打掃院子，她拿著掃帚，仔細地清掃著每一片落葉和塵土。院子裏的落葉隨著掃帚的揮動，聚集在一起，像是一個個小小的山丘。收拾房間時，她把淩亂的衣物疊得整整齊齊，把雜物擺放得井井有條。那一件件衣物在她手中變得規整，仿佛被賦予了新的秩序。接著又要去河邊洗衣服，她背著一大筐衣物，沿著蜿蜒的小路匆匆趕往河邊。河水清澈見底，流淌的聲音仿佛是一首古老的歌謠。她用力地搓洗著衣物，雙手被冰冷的水凍得通紅，關節處因為長時間的浸泡而泛白。迴來還得準備午飯，她在廚房裏切菜、炒菜，忙得不可開交。菜刀在案板上快速地起落，發出有節奏的聲響。鍋裏的油熱得冒煙，她迅速地將菜倒入鍋中，翻炒起來。白敬安在一旁哭鬧，她隻能一邊哄著孩子，一邊加快手中的動作，額頭上的汗珠不停地滾落，滴在地上，瞬間消失不見。
午飯後，她想著去地裏摘點菜，改善一下家裏的夥食。可白敬安又沒人照看。無奈之下，她隻好把孩子放在小推車裏，推到了院子裏。她一邊走，一邊迴頭看著孩子，滿心的擔憂如同陰雲籠罩在心頭。
到了地裏，趙婉容心裏還惦記著孩子，幹活也是心不在焉。她匆匆忙忙摘了些新鮮的蔬菜，就趕緊往迴趕。一路上，她腳步急促，恨不得能馬上迴到孩子身邊。腳下的土地似乎也感受到了她的急切，揚起的塵土模糊了她的身影。
迴到家，她發現白敬安已經從小推車裏爬了出來，正朝著蘿卜窖的方向爬去。趙婉容嚇得趕緊跑過去，一把抱起孩子，心都快跳出嗓子眼了。她緊緊地摟著孩子，不停地親吻著他的小臉，眼中滿是後怕。孩子的身體在她懷中微微顫抖，仿佛也感受到了剛剛的危險。
從那以後，她更加小心謹慎，但有時候實在忙不過來，還是會出現疏忽。比如，她在屋裏縫補衣服的時候，白敬安在院子裏玩耍，不小心摔倒了，哇哇大哭。趙婉容聽到哭聲，急忙放下手中的針線，飛一般地跑出去把孩子抱起來，心疼地哄著。她輕輕撫摸著孩子摔傷的地方，嘴裏念叨著：“寶貝兒，不哭不哭，奶奶在呢。”那聲音輕柔而溫暖，仿佛是一劑良藥，能撫平孩子所有的傷痛。
還有一次，趙婉容要收拾倉庫，裏麵堆滿了雜物。她把白敬安放在門口的小板凳上，讓他乖乖坐著不要動。可是，她在倉庫裏忙得暈頭轉向，等出來的時候，發現白敬安不見了。她的心一下子提到了嗓子眼，四處尋找，唿喊著孩子的名字。聲音中充滿了焦急和恐懼，她的臉色變得蒼白，腳步也變得慌亂。最後在蘿卜窖旁找到了孩子。原來，白敬安自己跑過去，想要看看裏麵有什麽。她一把抱住孩子，淚水奪眶而出，不停地自責：“都是奶奶不好，奶奶沒看好你。”孩子在她的懷中，用小手擦去她臉上的淚水，仿佛在說：“奶奶，我沒事。”
這樣的事情時有發生，趙婉容心裏也很愧疚。她知道自己沒有照顧好孩子，可家裏的事情太多，她一個人實在忙不過來。每當夜深人靜，她躺在床上，迴想起那些驚險的瞬間，都會暗暗責備自己。
有時候，她也會跟柳青言抱怨幾句：“這日子過得，真是累死人了。”柳青言總是默默地聽著，然後盡量幫著她分擔一些家務。柳青言會在趙婉容忙碌的時候，主動照顧白敬安，陪他玩耍，給他講故事。她的聲音溫柔而動聽，像是春天的微風，輕輕拂過孩子的心田。也會在趙婉容疲憊不堪的時候，為她準備一杯熱水，讓她能稍作休息。那杯熱水散發著騰騰的熱氣，溫暖了趙婉容的身心。
盡管趙婉容在照顧孩子的過程中出現了不少狀況，但她內心深處還是很疼愛白敬安的。她會在晚上孩子睡著後，輕輕地撫摸他的小臉，看著他安靜的睡顏，心裏默默地祈禱著孩子能健康快樂地長大。她會為孩子蓋上踢開的被子，那輕柔的動作如同嗬護著世間最珍貴的寶物。會在孩子的枕邊放上一個小小的玩具，希望孩子在夢中也能感受到溫暖和關愛。那玩具或許是一隻毛絨小熊，或許是一輛木製的小推車，都承載著她深深的愛。
在那些忙碌的日子裏，趙婉容一邊努力應對著生活的挑戰，一邊也在不斷地調整自己，希望能找到一個平衡點，既能照顧好家庭，又能讓孩子得到足夠的關愛和照顧。她學會了更加合理地安排時間，學會了在忙碌中尋找片刻的寧靜。她會在午後陽光溫暖的時候，抱著白敬安坐在院子裏，給他唱一首古老的童謠。那童謠的旋律悠揚而動聽，仿佛能穿越時光，將愛傳遞到孩子的心底。會在夜晚繁星閃爍的時候，指著天空給孩子講牛郎織女的故事。孩子的眼睛裏閃爍著好奇和向往，仿佛能看到那遙遠的星河中浪漫的愛情。
生活雖然充滿了艱辛和困難，但趙婉容從未放棄過。她用自己的堅韌和愛，守護著這個家，守護著白敬安，期待著未來的日子能越來越好。她相信，隻要一家人齊心協力，無論多大的風雨都能挺過去，迎接他們的必將是溫暖的陽光和絢麗的彩虹。
白敬安這孩子，雖然才剛剛一歲多一點，但打小脾氣就隨了母親柳青言，不愛聲張。
柳青言本就是個性格溫和、內斂的女子，平日裏話不多，做事卻踏實勤勞。她總是默默地承擔著家庭的重負，如同大地無聲地承載著萬物。她的眼神中透著堅韌和溫柔，每一個微笑都仿佛能融化生活的苦澀。在田間勞作時，她的雙手熟練地擺弄著農具，那身姿猶如與土地融為一體的舞者，用汗水演繹著對生活的執著和熱愛。
白敬安在她的影響下，也早早顯露出這種安靜乖巧的特質。
在這小小的年紀裏，白敬安還不懂得用言語表達自己的需求和感受，但他的眼神和動作卻能讓人感受到他的溫順。當其他同齡孩子因為得不到想要的東西而大哭大鬧時，白敬安往往隻是默默地看著，不哭不鬧。他那清澈的眼眸裏閃爍著一種超越年齡的懂事，仿佛在默默地告訴世界，他能理解那些暫時無法得到的東西。即便是摔倒了，隻要不是太疼，他也會自己努力爬起來，繼續玩耍。他那小小的身軀展現出的堅強，讓人既心疼又欣慰。
他喜歡一個人靜靜地坐在角落裏，擺弄著手中的小玩具，沉浸在自己的小世界裏。有時候，他會盯著窗外的陽光，眼神中充滿了好奇和探索的欲望。那陽光透過窗戶灑在他稚嫩的臉上，仿佛為他勾勒出一幅夢想的畫卷。但他也隻是靜靜地看著，不吵不鬧，仿佛在用心去感受那光芒中的溫暖和神秘。
家裏人忙起來的時候，常常會忽略他，而他也從不因此而哭鬧。他似乎明白大人們的忙碌，乖乖地待在一旁，不添麻煩。他那安靜的模樣，就像一個小小的天使，默默地守護著這個家的秩序。
自初夏白敬安燙傷之後，時間匆匆來到了九月。九月的鄉村，空氣中彌漫著成熟莊稼的濃鬱香氣。那香氣仿佛是大自然調製的最醇厚的香水，甜絲絲的，讓人聞了便心生歡喜。金黃的麥浪在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，宛如大地在低聲吟唱著豐收的讚歌。
清晨，當第一縷陽光還未完全照亮大地，天邊隻是泛起了一層淡淡的魚肚白。柳青言便輕手輕腳地起床，她的動作輕柔得如同微風拂過湖麵，生怕吵醒了還在睡夢中的白敬安。她簡單洗漱後，穿上那件洗得有些褪色的粗布衣裳，衣角還帶著幾處補丁，那補丁的針腳細密而整齊，是生活留下的痕跡。她匆匆趕往地裏，腳步急促卻堅定，每一步都踏在鄉間的小路上，揚起細微的塵土。
此時的地裏，玉米已經長得又高又壯，沉甸甸的玉米棒子掛在秸稈上，像是一個個飽滿的金娃娃，在微風中輕輕搖曳，發出歡快的笑聲。每一株玉米都像是在向柳青言展示著自己的成熟和豐碩，仿佛在說：“快來把我們帶迴家吧！”柳青言熟練地掰下玉米，她的雙手仿佛有著自己的記憶，動作迅速而準確。她將玉米一個個放進背簍裏，那背簍漸漸被填滿，而她的額頭也布滿了汗珠。汗水順著她的臉頰滑落，有的滴進了土地，瞬間消失不見；有的掛在她的睫毛上，模糊了她的視線。但她顧不上擦拭，隻想盡快幹完活兒迴家照顧白敬安。在她的心中，孩子永遠是最重要的牽掛。
白敬安醒來後，發現媽媽不在身邊，也隻是眨巴著眼睛，不哭不叫。他的眼神中閃過一絲短暫的失落，但很快就恢複了平靜。奶奶趙婉容聽到動靜，慢悠悠地走了過來。她的臉上帶著幾分困倦，但看到白敬安後，還是露出了慈祥的笑容。
“寶貝兒，醒啦，來，奶奶喂你點粥。”趙婉容說著，端起一碗還冒著熱氣的粥，輕輕地攪拌著。那粥升騰起的熱氣，模糊了她的眼鏡片。
白敬安乖乖地吃著，小嘴一張一合，吃得津津有味。吃完後，他自己在院子裏玩耍。他撿起地上的一片落葉，好奇地擺弄著，仿佛那是一件珍貴的寶貝。
中午時分，太陽高懸，熾熱的陽光烤著大地，仿佛要把一切都融化。柳青言背著滿滿一背簍玉米迴到家，那背簍沉甸甸的，壓得她的肩膀微微下沉，留下了一道深紅的印痕。她的臉上滿是汗水，頭發也被汗水浸濕，貼在了臉頰上，像是一道道黑色的小溪。
她來不及休息，又忙著洗菜做飯。廚房裏熱氣騰騰，仿佛變成了一個大蒸籠。柳青言熟練地切著菜，鍋裏的油滋滋作響，像是在歡快地跳躍。
白敬安坐在小凳子上，看著媽媽忙碌的身影，嘴裏咿咿呀呀地說著誰也聽不懂的話。他的小手在空中揮舞著，似乎在模仿媽媽做飯的動作。
柳青言迴頭看了一眼白敬安，微笑著說：“寶貝兒，再等一會兒，飯就好了。”
白敬安像是聽懂了媽媽的話，安靜了下來，眼睛卻一直盯著媽媽，目光中充滿了依賴和期待。
下午，陽光依舊熾熱，仿佛要把大地烤焦。柳青言又去了地裏，這次是要給紅薯翻藤。紅薯藤爬滿了一地，像是一片綠色的海洋，微風拂過，掀起層層綠浪。柳青言彎著腰，仔細地把每一根藤翻過來，她的眼神專注而認真，生怕遺漏了一根。汗水濕透了她的衣衫，她的後背已經被汗水浸濕了一大片，衣服緊緊地貼在身上。
白敬安跟著奶奶在院子裏，奶奶坐在樹蔭下縫補衣服，她戴著老花鏡，一針一線地縫著。白敬安就在旁邊擺弄著一些小石子，他把石子堆成一堆，又推倒，然後再重新堆起來，玩得不亦樂乎。偶爾他會抬起頭，看向遠處的田野，似乎在尋找媽媽的身影。他的眼神中充滿了期待，希望能看到媽媽歸來的身影。
傍晚，夕陽的餘暉給大地披上了一層金色的紗衣，整個世界都變得如夢如幻。柳青言拖著疲憊的身體迴到家，她的腳步沉重而緩慢，每一步都像是用盡了全身的力氣。
白敬安看到媽媽，立刻伸出小手要抱抱，嘴裏喊著：“媽媽，媽媽。”他的聲音充滿了喜悅和依賴。
柳青言抱起他，親了親他的小臉蛋，一天的疲憊仿佛瞬間消散了不少。她輕聲說道：“寶貝，媽媽迴來了。”
日子一天天過去，很快就到了九月中旬。此時的莊稼地更加繁忙，稻穀也成熟了，金黃的稻穗低垂著頭，像是在等待著人們的收割。
柳青言每天天不亮就出門，帶上鋒利的鐮刀和裝滿水的水壺。她走在田間的小路上，露水打濕了她的褲腳，冰涼涼的。到了稻田裏，她彎下腰，開始收割稻穀。她的動作熟練而有力，鐮刀在她手中揮舞著，發出刷刷的聲音，仿佛在演奏著一曲勞動的樂章。汗水濕透了她的衣衫，她的頭發也濕漉漉地貼在臉上，但她的眼神中充滿了堅定。
白敬安則由奶奶照顧著，奶奶雖然有時會因為忙碌而顯得有些不耐煩，嘴裏會嘟囔著：“這小娃娃，真是讓人一刻也不得閑。”但她還是會盡心盡力地照顧白敬安，給他喂飯、哄他睡覺。
有一天，天氣格外炎熱，沒有一絲風，整個世界仿佛被放進了一個巨大的蒸籠裏。柳青言在稻田裏收割稻穀，汗水不停地流淌，她的衣服已經濕透，緊緊地貼在身上，像是第二層皮膚。
突然，她聽到村裏有人喊她，聲音急促而響亮：“柳青言，快迴家，白敬安一直在哭鬧！”
柳青言心裏一緊，像是被一隻無形的手狠狠地揪了一下。她趕緊放下手中的活兒，顧不上擦去臉上的汗水，就往家跑。
她邊跑邊在心裏想：“孩子到底怎麽了？千萬別出什麽事啊。”她的心跳得很快，仿佛要從胸口蹦出來。
迴到家，看到白敬安小臉通紅，柳青言的心都碎了。她伸手摸了摸孩子的額頭，滾燙滾燙的。
“這孩子怕是發燒了。”趙婉容在一旁說道。
柳青言心疼不已，眼眶瞬間紅了。她趕忙抱起孩子，準備去看醫生。
“寶貝兒，別怕，媽媽這就帶你去看醫生。”柳青言的聲音帶著一絲顫抖。
醫生給白敬安做了檢查，開了藥，囑咐柳青言要讓孩子多喝水，多休息。
接下來的幾天，柳青言一邊照顧生病的白敬安，一邊還要操心地裏的農活。晚上，她幾乎不敢合眼，時刻關注著孩子的體溫。她坐在孩子的床邊，手中拿著毛巾，隨時準備給孩子擦汗。
白敬安似乎也知道媽媽的辛苦，雖然身體不舒服，但隻要媽媽在身邊，就會安靜許多。他會用小手緊緊地抓住媽媽的衣角，仿佛在告訴媽媽：“媽媽，我會好起來的。”
在這個九月中旬，一家人都在忙碌與擔憂中度過。但無論生活多麽艱難，他們都在默默地堅持著，期待著未來能有更好的日子。
夜晚，當白敬安睡著後，柳青言會坐在窗前，望著天上的星星，默默地祈禱。她希望孩子能盡快康複，希望莊稼能有一個好收成，希望一家人的生活能越來越好。
而白敬安在睡夢中，也會偶爾露出甜甜的笑容，也許他也在夢中看到了美好的未來。