「別停！」
老兵約翰扯下蟬翼，雙目猩紅，借著疼痛的宣洩沖他怒吼。
「跑——！」
那傻小子被他喝得身軀一抖，但還是義無反顧地下了馬。
約翰拔出匕首，對準自己的心髒。這下盧克不敢動了，他都能想像到麵罩背後是個什麽表情，肯定張大著嘴巴，駭得魂飛魄散吧。
這是恐嚇，也是他的決定。後方的狂沙大軍窮追不捨，他知道自己已經活不成。
「上馬！不然來不及了！」
刃尖緊緊抵著心髒口，似是沒入了一點胸膛。盧克嚇傻了，像新兵受訓似的，喊一下動彈一下。
隆隆聲越發響亮，馬蹄不安地踩動著。
盧克扭著身子迴頭看他，約翰身為小隊隊長，喊出最後一道指令。
「跑！頭也不迴地跑啊！！！」
隨後，匕首噗呲一下沒入前胸，力道決絕而狠厲。
盧克的視線被什麽液體洇濕，這一瞬，馬比他還懂人言，竟自己開始向前狂奔，他連迴頭再看一眼都做不到。
他從前覺得約翰這人總愛教訓人，一點不溫柔，可心狠。不過因為是老兵，應變能力很強，有許多經驗值得學習，所以讓他欽佩又害怕。
約翰確實對誰都心狠，包括他自己。
盧克寧肯一輩子都不知道這個事實，也不要約翰用那樣的方式教他所謂的應變能力……
馬在飛馳，他不清楚自己落後多少，狂沙追不追得過戰馬。
一路跑了多久，他就嚎啕了多久，眼淚鼻涕糊滿蟬翼，濕成一塊布，髒得不像樣。
到最後哭得頭疼欲裂，見到第四陣線整裝待發的軍隊，也再沒力氣擠出一點聲音。
好在木頭沒有失蹤，他在第四防禦帶找到身負重傷的隊友，腫脹著兩眼，對著這根救命稻草又大哭一場，交代自己的親眼所見，與親身經曆。
木頭躺在醫室營帳裏，和小兵盧克緊緊依偎著。向來沉默的男人默默留著淚，一汩汩地順著耳朵淌進發絲。
二人悲痛不已，以淚代酒，悉數澆去地裏，為逝者祭奠。
……
巧舌和老兵約翰相繼逝世後，盧克安靜了許多。
生者必須抗下逝者的責任，他重新被分配隊伍，加入一個新的小隊。
隊長依然是一名老兵，帶著幾名眼神澄撤的新兵，盧克自然沒有劃分在內。
他從曾經備受照顧的後輩，變成去教導、去照顧其他戰友的人。
盧克經常檢查隊員們的紅巾，見新兵灑了湯或水，雖然不會直接動手打罵，但依然會選擇嚴厲教訓一番，把對方叱責得抬不起頭，連聲保證好好看管重要資源。
他也時常給新兵傳授經驗，比如該怎麽觀察環境，遇到特殊情況該怎樣處理……偶爾說著說著，忽地沉默下去。
沉痛久久縈繞在身，他經常望著一處發呆，不太愛說話，閑時就往醫室跑……令隊員不敢多打擾。
某一次他剛訓完隊員，一瞥眼，碰上其他新兵還沒來得及躲開的目光，將裏麵的敬畏和懼怕收入眼底。
然後盧克笑了，笑他竟然背上了約翰的影子。有些意外，但也在意料之內。
一個人極難做到一夜之間性情大變，所以，隻是憂鬱擠占了大部分情緒，性子裏的那點天真和活潑，他隻對木頭一人展示。
一人盡力釋放著自己的活力，卻鍍不到另一人身上。
木頭的生氣日複一日地消減。從抵達第四陣線之後，他一直呆在醫室裏，一步也邁不出去：因為傷勢太重，並且還在不斷惡化。
醫師們已經盡最大努力拯救每一位傷員，然而資源始終有限，能不能康複，一半看醫師，另一半全看傷員自己的命數。
每迴進入傷兵營帳，盧克必須先想辦法把自己打理幹淨，也不能閑著，得幫忙照顧別人，才能換來和木頭聊幾句話的機會。
起初，他們還能邊幹活邊交流；才短短幾日，就變成盧克從頭至尾一通忙活，卻很少等得到木頭清醒。
戰友消瘦得太快，一動不動地躺著，人的生命力便從傷口中流瀉出去。
有時盧克守在床邊，聽著其他傷患痛吟，再瞧著木頭緊皺眉頭的睡顏，巴不得後者能學著別人喊出來，別那麽靜悄悄的，像巧舌一樣……
一天中午，盧克驚喜地發現木頭醒著，剛想攙扶對方，幫忙調整姿勢，結果被木頭攔下。
木頭今日的精神似乎挺不錯，有力氣扒他的手，也有力氣使喚，叫盧克去拿一個小布袋，裏麵裝有原先帶來的一些隨身物品。
他們正要說些什麽，戰鬥的號角猝然吹響，盧克不得不暫時告別。
木頭沒有鬆手，把包裹塞到盧克懷裏。
「裏麵有幾根曬幹的野草，用來磨碎泡水喝可以治腹瀉，你知道的，很管用；那四枚銀幣收不收都無所謂，但刻刀一定要隨身攜帶，總會派上用場。另外還有我給你刻的小鳥木片，照著你那枚做的，應該有八分相仿，是給你的禮物，也是以防萬一。」
「好了，去吧，盧克。拿好它們，一定要活下去。」
號角和鼓聲催促不斷，外麵的腳步聲匆匆忙忙，依稀聽得到集合喊聲。
盧克一字不落地聽完，表情愕然又呆滯，他有話想對木頭說，靈魂想留下來，身體卻必須遵從命令，離開營帳。
老兵約翰扯下蟬翼，雙目猩紅，借著疼痛的宣洩沖他怒吼。
「跑——！」
那傻小子被他喝得身軀一抖，但還是義無反顧地下了馬。
約翰拔出匕首，對準自己的心髒。這下盧克不敢動了，他都能想像到麵罩背後是個什麽表情，肯定張大著嘴巴，駭得魂飛魄散吧。
這是恐嚇，也是他的決定。後方的狂沙大軍窮追不捨，他知道自己已經活不成。
「上馬！不然來不及了！」
刃尖緊緊抵著心髒口，似是沒入了一點胸膛。盧克嚇傻了，像新兵受訓似的，喊一下動彈一下。
隆隆聲越發響亮，馬蹄不安地踩動著。
盧克扭著身子迴頭看他，約翰身為小隊隊長，喊出最後一道指令。
「跑！頭也不迴地跑啊！！！」
隨後，匕首噗呲一下沒入前胸，力道決絕而狠厲。
盧克的視線被什麽液體洇濕，這一瞬，馬比他還懂人言，竟自己開始向前狂奔，他連迴頭再看一眼都做不到。
他從前覺得約翰這人總愛教訓人，一點不溫柔，可心狠。不過因為是老兵，應變能力很強，有許多經驗值得學習，所以讓他欽佩又害怕。
約翰確實對誰都心狠，包括他自己。
盧克寧肯一輩子都不知道這個事實，也不要約翰用那樣的方式教他所謂的應變能力……
馬在飛馳，他不清楚自己落後多少，狂沙追不追得過戰馬。
一路跑了多久，他就嚎啕了多久，眼淚鼻涕糊滿蟬翼，濕成一塊布，髒得不像樣。
到最後哭得頭疼欲裂，見到第四陣線整裝待發的軍隊，也再沒力氣擠出一點聲音。
好在木頭沒有失蹤，他在第四防禦帶找到身負重傷的隊友，腫脹著兩眼，對著這根救命稻草又大哭一場，交代自己的親眼所見，與親身經曆。
木頭躺在醫室營帳裏，和小兵盧克緊緊依偎著。向來沉默的男人默默留著淚，一汩汩地順著耳朵淌進發絲。
二人悲痛不已，以淚代酒，悉數澆去地裏，為逝者祭奠。
……
巧舌和老兵約翰相繼逝世後，盧克安靜了許多。
生者必須抗下逝者的責任，他重新被分配隊伍，加入一個新的小隊。
隊長依然是一名老兵，帶著幾名眼神澄撤的新兵，盧克自然沒有劃分在內。
他從曾經備受照顧的後輩，變成去教導、去照顧其他戰友的人。
盧克經常檢查隊員們的紅巾，見新兵灑了湯或水，雖然不會直接動手打罵，但依然會選擇嚴厲教訓一番，把對方叱責得抬不起頭，連聲保證好好看管重要資源。
他也時常給新兵傳授經驗，比如該怎麽觀察環境，遇到特殊情況該怎樣處理……偶爾說著說著，忽地沉默下去。
沉痛久久縈繞在身，他經常望著一處發呆，不太愛說話，閑時就往醫室跑……令隊員不敢多打擾。
某一次他剛訓完隊員，一瞥眼，碰上其他新兵還沒來得及躲開的目光，將裏麵的敬畏和懼怕收入眼底。
然後盧克笑了，笑他竟然背上了約翰的影子。有些意外，但也在意料之內。
一個人極難做到一夜之間性情大變，所以，隻是憂鬱擠占了大部分情緒，性子裏的那點天真和活潑，他隻對木頭一人展示。
一人盡力釋放著自己的活力，卻鍍不到另一人身上。
木頭的生氣日複一日地消減。從抵達第四陣線之後，他一直呆在醫室裏，一步也邁不出去：因為傷勢太重，並且還在不斷惡化。
醫師們已經盡最大努力拯救每一位傷員，然而資源始終有限，能不能康複，一半看醫師，另一半全看傷員自己的命數。
每迴進入傷兵營帳，盧克必須先想辦法把自己打理幹淨，也不能閑著，得幫忙照顧別人，才能換來和木頭聊幾句話的機會。
起初，他們還能邊幹活邊交流；才短短幾日，就變成盧克從頭至尾一通忙活，卻很少等得到木頭清醒。
戰友消瘦得太快，一動不動地躺著，人的生命力便從傷口中流瀉出去。
有時盧克守在床邊，聽著其他傷患痛吟，再瞧著木頭緊皺眉頭的睡顏，巴不得後者能學著別人喊出來，別那麽靜悄悄的，像巧舌一樣……
一天中午，盧克驚喜地發現木頭醒著，剛想攙扶對方，幫忙調整姿勢，結果被木頭攔下。
木頭今日的精神似乎挺不錯，有力氣扒他的手，也有力氣使喚，叫盧克去拿一個小布袋，裏麵裝有原先帶來的一些隨身物品。
他們正要說些什麽，戰鬥的號角猝然吹響，盧克不得不暫時告別。
木頭沒有鬆手，把包裹塞到盧克懷裏。
「裏麵有幾根曬幹的野草，用來磨碎泡水喝可以治腹瀉，你知道的，很管用；那四枚銀幣收不收都無所謂，但刻刀一定要隨身攜帶，總會派上用場。另外還有我給你刻的小鳥木片，照著你那枚做的，應該有八分相仿，是給你的禮物，也是以防萬一。」
「好了，去吧，盧克。拿好它們，一定要活下去。」
號角和鼓聲催促不斷，外麵的腳步聲匆匆忙忙，依稀聽得到集合喊聲。
盧克一字不落地聽完，表情愕然又呆滯，他有話想對木頭說，靈魂想留下來，身體卻必須遵從命令，離開營帳。