「第二次經過你家，下雨，我沒帶傘，你同樣沒有帶我去你家，而是一個人迴去取了傘，帶我去了對麵的餐廳。」
「媛媛，你大概不知道，每一次提起你家，你的眼神都很傷感。」
「我並非不想去你家裏，我隻是不想你不開心。」
「這不是什麽過錯，你不必自責，是我該體諒和尊重你。」
*
剛開始同居的那段時間裏，薑媛多少有些不習慣。
不熟悉的環境對抑鬱症患者是一種考驗，她在學著適應。
過去二十多年截然不同的生活習慣，鑄就了她們兩人完全不同的性格和生活方式，但所幸是她們從未因此發生過爭吵。
梁琦是個包容性很強的人。薑媛不願說的事，她從來不過問。薑媛不會的東西，她教她。薑媛不適應的東西，她遷就她，為她做改變。
她帶她體驗浪漫和刺激，給予她尊重和溫暖，讓她認識到生活不止是煎熬，生活也可以多姿多彩，她也可以去愛一個人。
就連第一次上床……梁琦也很遷就她。
那一天她很緊張，梁琦溫柔地親吻她的額頭，再親吻她的臉頰，像要吻掉她畢生的眼淚一般，親吻她的傷痕。
她與她手指交纏，以最有安全感的姿勢帶她體會極樂，靈活的手指曼妙地撫摸她敏感的軀體，教她適應，教她依賴，教她放心地將一切交付給她。
她隨她放開本能，與她在對彼此的渴望中愈發的放肆，在灼熱和瘋狂中漸漸喪失理智，淚水混入汗水，發絲糾纏，聲音失控，一遍又一遍。
她想她是淪陷了。
過去她的生命裏隻有匆忙，痛苦，迷茫，隱忍，而現在她開始祈盼快樂與長久。
她的鎖骨上有一道傷痕，用玫瑰紋身掩飾，而梁琦的鎖骨上有一個鮮明的胎記。
一個是今生施與，一個是前生帶來，冥冥之中，鑄成緣分。
玫瑰寄予傷痕生長，汲取血液而綻放，胎記則像是玫瑰枯竭後留下的殘痕。
梁琦說這是天意，上天註定讓她去愛同樣位置有同樣印記的人。
薑媛聽後在她懷裏溫柔地笑，她是向來不信天意的，卻在這一刻因為梁琦一句話而期盼迷信成真。
她不曾告訴梁琦的是，這個紋身之下的傷痕來自於2016年她高考畢業，第一次撞見母親自殺，倉皇間她衝上去奪刀，爭執之中母親的刀無意紮進她身體，因為及時偏了刀鋒，才沒有紮進她心髒。
那一天母親抱著她哭了很久，而她的淚混著猩紅的血洶湧地往外流，縱使疼痛也不敢哭得大聲。因為麵前承受車禍之難的人是她的母親，她知道母親比她更疼。
這些荒唐的往事被無數混亂的鐵絲網纏繞著，藏匿在她心裏陰暗的角落，在生灰的同時，也默默生著根。
是心結，因為太過不堪，所以不敢示人。
與梁琦在一起後的每一天，薑媛都告訴自己，往後要好好生活，她會努力做一個好的戀人。
她像花季少女一樣懷揣著最爛漫的心，和梁琦用情侶杯，情侶表，手機鈴聲設置成情歌，一起慶祝情人節，讓她們的戀愛充滿儀式感。
所有的一切都是那麽美好，隻可惜美好終是有時限的。
2026年秋，一紙病例將她的人生重新推入深淵。
秋天實在是個很無情的季節，能瞬間奪走繁盛，隻留一片蕭瑟，讓熱烈如火的夏天過渡到冰雪交加的冬天。
薑媛拿著診斷報告站在醫院門口，望著陰雨連綿的天，突然就忍不住哭出了聲。
她永遠忘不了那一天，她狼狽地蹲在地上哭，梁琦下班後來接她，遠遠看見她在醫院門口哭，於是便扔掉傘，跪下來對她伸出手，緊緊地擁抱她。
梁琦的動作是那樣的果斷，讓她覺得，這一切都隻是漫長生命裏微不足道的小挫折，很快就克服過去了。
之後她積極配合治療。
她不停吃藥。
她定期複診。
她偶爾會產生幻覺，時常覺得自己能看見母親和薑木。
病症壓得她喘不過氣，讓她一度產生輕生之念。她終於意識到那年徐成玉自殺，她衝進浴室阻止，讓她為自己活下去究竟有多麽殘忍。
她開始晚歸，等情緒稍稍平複些再迴家。
有一次她謊稱加班到很晚，中途梁琦連發了三條簡訊詢問她幾點迴去，都被她以堵車為由搪塞過去。
梁琦說，沒關係，無論多晚她都等她，之後又詢問她是否需要接送。
薑媛婉拒了，並特意提醒梁琦要早點睡。她其實知道梁琦不喜歡她總是拒絕她，也知道戀人之間界限不該如此分明，她應該多學著麻煩梁琦。
隻是她……實在不想讓梁琦看見一個太狼狽的自己。
不怕梁琦不喜歡，隻怕她為自己心疼。
迴到家已過淩晨一點，她意外發現家裏的燈還亮著。
她沒有多想，拿鑰匙開門，推開門的剎那，五顏六色的禮花噴向她，將她纏得像一棵五彩繽紛的聖誕樹。
「生日快樂！」
「嗚嗚，晚了一小時！」
「琦琦的女朋友，可別和我們見外啊！」
薑媛怔怔望著她們。
喬書雪，譚芷嫣，夏珂……她知道這些都是梁琦的閨蜜。
房間被她們布置得很浪漫，隨處可見白色粉色的氣球，沙發上擺放著一顆被許多氣球紮起來的巨大愛心，牆壁上貼著「love」的鋁箔字母，而地麵也被鮮花和蠟燭圍出了一顆愛心的形狀。
「媛媛，你大概不知道，每一次提起你家，你的眼神都很傷感。」
「我並非不想去你家裏，我隻是不想你不開心。」
「這不是什麽過錯，你不必自責，是我該體諒和尊重你。」
*
剛開始同居的那段時間裏，薑媛多少有些不習慣。
不熟悉的環境對抑鬱症患者是一種考驗，她在學著適應。
過去二十多年截然不同的生活習慣，鑄就了她們兩人完全不同的性格和生活方式，但所幸是她們從未因此發生過爭吵。
梁琦是個包容性很強的人。薑媛不願說的事，她從來不過問。薑媛不會的東西，她教她。薑媛不適應的東西，她遷就她，為她做改變。
她帶她體驗浪漫和刺激，給予她尊重和溫暖，讓她認識到生活不止是煎熬，生活也可以多姿多彩，她也可以去愛一個人。
就連第一次上床……梁琦也很遷就她。
那一天她很緊張，梁琦溫柔地親吻她的額頭，再親吻她的臉頰，像要吻掉她畢生的眼淚一般，親吻她的傷痕。
她與她手指交纏，以最有安全感的姿勢帶她體會極樂，靈活的手指曼妙地撫摸她敏感的軀體，教她適應，教她依賴，教她放心地將一切交付給她。
她隨她放開本能，與她在對彼此的渴望中愈發的放肆，在灼熱和瘋狂中漸漸喪失理智，淚水混入汗水，發絲糾纏，聲音失控，一遍又一遍。
她想她是淪陷了。
過去她的生命裏隻有匆忙，痛苦，迷茫，隱忍，而現在她開始祈盼快樂與長久。
她的鎖骨上有一道傷痕，用玫瑰紋身掩飾，而梁琦的鎖骨上有一個鮮明的胎記。
一個是今生施與，一個是前生帶來，冥冥之中，鑄成緣分。
玫瑰寄予傷痕生長，汲取血液而綻放，胎記則像是玫瑰枯竭後留下的殘痕。
梁琦說這是天意，上天註定讓她去愛同樣位置有同樣印記的人。
薑媛聽後在她懷裏溫柔地笑，她是向來不信天意的，卻在這一刻因為梁琦一句話而期盼迷信成真。
她不曾告訴梁琦的是，這個紋身之下的傷痕來自於2016年她高考畢業，第一次撞見母親自殺，倉皇間她衝上去奪刀，爭執之中母親的刀無意紮進她身體，因為及時偏了刀鋒，才沒有紮進她心髒。
那一天母親抱著她哭了很久，而她的淚混著猩紅的血洶湧地往外流，縱使疼痛也不敢哭得大聲。因為麵前承受車禍之難的人是她的母親，她知道母親比她更疼。
這些荒唐的往事被無數混亂的鐵絲網纏繞著，藏匿在她心裏陰暗的角落，在生灰的同時，也默默生著根。
是心結，因為太過不堪，所以不敢示人。
與梁琦在一起後的每一天，薑媛都告訴自己，往後要好好生活，她會努力做一個好的戀人。
她像花季少女一樣懷揣著最爛漫的心，和梁琦用情侶杯，情侶表，手機鈴聲設置成情歌，一起慶祝情人節，讓她們的戀愛充滿儀式感。
所有的一切都是那麽美好，隻可惜美好終是有時限的。
2026年秋，一紙病例將她的人生重新推入深淵。
秋天實在是個很無情的季節，能瞬間奪走繁盛，隻留一片蕭瑟，讓熱烈如火的夏天過渡到冰雪交加的冬天。
薑媛拿著診斷報告站在醫院門口，望著陰雨連綿的天，突然就忍不住哭出了聲。
她永遠忘不了那一天，她狼狽地蹲在地上哭，梁琦下班後來接她，遠遠看見她在醫院門口哭，於是便扔掉傘，跪下來對她伸出手，緊緊地擁抱她。
梁琦的動作是那樣的果斷，讓她覺得，這一切都隻是漫長生命裏微不足道的小挫折，很快就克服過去了。
之後她積極配合治療。
她不停吃藥。
她定期複診。
她偶爾會產生幻覺，時常覺得自己能看見母親和薑木。
病症壓得她喘不過氣，讓她一度產生輕生之念。她終於意識到那年徐成玉自殺，她衝進浴室阻止，讓她為自己活下去究竟有多麽殘忍。
她開始晚歸，等情緒稍稍平複些再迴家。
有一次她謊稱加班到很晚，中途梁琦連發了三條簡訊詢問她幾點迴去，都被她以堵車為由搪塞過去。
梁琦說，沒關係，無論多晚她都等她，之後又詢問她是否需要接送。
薑媛婉拒了，並特意提醒梁琦要早點睡。她其實知道梁琦不喜歡她總是拒絕她，也知道戀人之間界限不該如此分明，她應該多學著麻煩梁琦。
隻是她……實在不想讓梁琦看見一個太狼狽的自己。
不怕梁琦不喜歡，隻怕她為自己心疼。
迴到家已過淩晨一點，她意外發現家裏的燈還亮著。
她沒有多想，拿鑰匙開門，推開門的剎那，五顏六色的禮花噴向她，將她纏得像一棵五彩繽紛的聖誕樹。
「生日快樂！」
「嗚嗚，晚了一小時！」
「琦琦的女朋友，可別和我們見外啊！」
薑媛怔怔望著她們。
喬書雪，譚芷嫣，夏珂……她知道這些都是梁琦的閨蜜。
房間被她們布置得很浪漫，隨處可見白色粉色的氣球，沙發上擺放著一顆被許多氣球紮起來的巨大愛心，牆壁上貼著「love」的鋁箔字母，而地麵也被鮮花和蠟燭圍出了一顆愛心的形狀。