那是錦集腦海中，最後一次清晰留存的周三的模樣，仿若一幅被時光定格卻又漸漸褪色的畫。
“你很仁慈嗎？” 周三的聲音輕輕飄來，打破了周圍的靜謐，也叩響了錦集心底那扇關於自我認知的門。
“我知道一個仁慈的人，但我自己不仁慈。” 錦集微微低頭，像是在審視自己的靈魂深處，聲音裏透著幾分迷茫與自嘲。
“你對人仁慈的定義又是什麽？” 周三的目光直直地盯著錦集，似要將他看穿，那眼神裏有探尋，也有一絲期待。
“仁慈？” 錦集頓了頓，像是在斟酌每一個字，“仁慈是偉大的。” 他的聲音漸漸低沉，仿若陷入了某種深遠的迴憶。此時的他，仿若站在人生的十字路口，過往的種種在眼前閃迴，那些與他人的爭執、誤解，像一把把利刃，刺痛著他的心。
“我剛剛又同別人吵架了，每當這時，我總會用學過的道理為自己開脫，可實際上，內心湧動的不過是仇恨。我知道那是來自靈魂深處的無端仇恨，至少在旁人看來，我的理由是那麽可笑。” 錦集的臉上浮現出痛苦之色，那是一種被自我拉扯的煎熬，“於是在那一刻，我覺得自己是惡的。這種內心的煎熬讓我受不了，我痛苦，便也想讓別人嚐嚐這滋味，可這本來就是相互的。我隻是不明白，這無端的仇恨究竟從何而來，我在心裏暗暗地恨著，老實說，我討厭的與其說是這種感受，不如說是讓我產生仇恨的人。這世上，哪裏來的這麽多仇恨呢？” 錦集說著，緩緩趴在桌子上，仿若被抽幹了所有力氣，疲憊不堪。
“你知道，實際上，我討厭什麽都說，也討厭什麽都不說，這兩種狀態都讓我覺得自己怯懦至極。很多時候，我真想不顧一切，揮起拳頭，沒有任何理由，就是單純地想發泄，想打人。” 錦集的拳頭不自覺地握緊，眼神中閃過一絲衝動。
“您得克製。” 周三輕聲說道，語氣裏帶著幾分規勸。
“而仁慈的人不用，他們似乎天生就擁有一種力量，能原諒一切。他們看似強大，卻又無比脆弱。” 錦集像是打開了話匣子，滔滔不絕地傾訴著，這些積壓在心底許久的話語，仿若決堤的洪水，奔湧而出。時至今日，錦侯仍在心底反複叩問，這究竟是不是自己臆想出來的周三的念白，那口吻，那神態，與惟丏是如此相似，仿若一個模子裏刻出來的，讓他分不清現實與虛幻。
小仲馬終於見到了自己的生父大仲馬，盡管這緣起於父親曾經的風流韻事，讓這份父子相聚多了幾分酸澀與尷尬。小仲馬用《茶花女》書寫自己的身世，描繪自己的情人，那筆下的故事，既是他個人情感的宣泄口，也是對命運的一種抗爭。或者說，小仲馬就是茶花女，他屈從於父親帶來的命運安排，也屈從於自己內心的情感糾葛，以這種獨特的方式，與未曾謀麵的父親達成了一種和解。這看似沒有複仇的宣泄，沒有跌宕起伏的前因後果，卻讓整個故事迴歸到一種簡單、平常卻又溫馨的基調。讀著這樣一個故事，能讓人感受到父子之間那份跨越重重阻礙、相互守望的深情。就仿若某天，風燭殘年的大仲馬拖著孱弱的身軀，來到自己素未謀麵的孩子門前，輕輕叩響那扇緊閉的門。彼時的大仲馬，早已沒了往日的榮光，而小仲馬擁有一個溫暖的家，他毫不猶豫地將父親迎進家門，讓他得以安度餘生。這般情節，反倒更契合傳統中國文化裏，那種因血緣紐帶而產生的奇妙情感反應，那是一種深入骨髓、難以言喻的眷戀與包容。
“我不知道該怎麽形容，這很讓人困惑，我知道這是一種反理性的情感。” 錦集微微皺眉，像是陷入了更深層次的思考。他的目光望向遠方，仿若穿透了時空，看到了那些書中人物的悲歡離合。
歌德的《少年維特之煩惱》中，那個輕生的少年，為自我而呐喊，為了熾熱卻愛而不得的情感，決然走向生命的盡頭。初讀時，錦集隻覺荒唐，甚至嗤笑：“大約是個傻瓜吧。” 可如今迴首，卻驚覺那種極端背後蘊含的純粹，與自己內心深處某些隱秘的角落竟如此相似。他開始反思，是不是每個人心底都藏著這樣一份不為人知的執著，一旦被現實碾碎，便會走向毀滅的邊緣。
“我討厭《複活》裏麵那些反反複複的揭露與思考，列夫?托爾斯泰太過克製了。除了反複地探討義與不義，我很難感受到書中人物的鮮活。” 錦集的語氣裏帶著幾分不滿，他渴望在書中觸摸到真實的人性，而非被道德說教裹挾。“作為全書最大的伏筆，也是一眼就能讓人察覺的，永遠是那些陳舊的追憶。讀著那些文字，我仿若看到一個暮氣沉沉的老頭，滿心充斥著仇視。” 錦集微微搖頭，滿臉的無奈。
列夫?托爾斯泰先生，其一生最為奇幻也備受爭議的地方，莫過於在一個雨夜，他決然離家，流浪在大街上。幾天後，他孤獨地死在街頭，死前還固執地拒絕讓妻子見最後一麵。他與妻子之間那錯綜複雜的關係，早已被世人扒得一幹二淨。晚年的他熱衷於慈善，無償為公益組織撰寫小冊子，可妻子卻時常對他大唿小叫，他大多時候隻是默默忍受，鮮少還口。多年後，妻子對子女說：“你們父親的死，是我的錯。” 或許，他本可以向妻子傾訴，本可以化解那些矛盾，可他貴為伯爵，一生都在思考人性、道德與社會的諸多問題，那些思考如同沉重的枷鎖，讓他痛苦不堪。在生命的最後幾天，麵對狂風暴雨，他仿若在內心深處完成了一場自我救贖，跨越了階層的束縛，放下了那些執念，不再仇視自己。從他的遺願來看，他最終迴歸了平靜，接受了自己對妻子的鄙夷、厭惡，而非任由仇恨蔓延。他明白，厭惡是源於自己晚年所遭受的不快與尊嚴的踐踏，而仇恨，很多時候不過是為了一些子虛烏有的東西。“我一直認為這世上沒什麽值得真正仇視的，因為有沒有你，世界都照樣運轉。而厭惡，不過是自己內心的一種情緒，隻與自己有關。” 錦集的聲音漸漸平靜，仿若參透了些許人生真諦。
相較於魯迅筆下那些麻木的人物，錦集坦言：“我從來更喜歡餘華筆下的看客，哪怕隻是個看客，也該是鮮活的，有血有肉的。” 他想起魯迅先生晚年患病時，躺在床上痛苦呻吟，窗外卻傳來孩子的笑鬧聲、潑婦罵街的聲音，那種鮮明的對比，仿若一道深深的鴻溝，將人與人的悲喜徹底隔開。魯迅先生夜半坐起，彼時已病入膏肓的他，那模樣嚇得許廣平一跳。“你幹什麽？”“不幹什麽。” 隨後魯迅寫下：“人的悲喜並不相通。” 可錦集卻執拗地相信：“這是人性的規劃！謊言亦是恩賜。” 在他看來，正因為人與人的悲喜不相通，所以當不同的人匯聚在一起，各自帶著獨特的故事與情感，才能碰撞出真正蕩氣迴腸的火花，推動人類社會這架巨輪滾滾向前，讓愛恨情仇在曆史的長河中永不停息。
錦集一直不知道該如何言說，那件事發生後，他仿若陷入了一種自我保護的執念，總是刻意避免想起某些片段，那種感覺，說不上是恍如隔世，隻是他試圖將全部精力集中於未來，以此忘卻當下與過去的痛苦。
“有時候，我覺得活著沒什麽意思，但一看見他（她）這方仁慈，我就想：我要守護他（她）。” 錦集仰頭灌下一口酒，辛辣的味道順著喉嚨滑下，仿若能灼燒掉內心的些許迷茫。
“我也遇見過熟悉的人，他（她）同樣脆弱，而且太善良了。” 錦集的眼神裏閃過一絲溫柔，仿若想起了某個溫暖的瞬間。
“說實話，我一直想探究我們身上這種自毀的心態，可研究來研究去，好像這就是人性的一部分，與生俱來，記錄與否，都改變不了什麽。” 錦集苦笑著，滿臉的無奈。
她笑了，那笑容仿若春日裏綻放的花朵，短暫卻美好。“不，我是認真的，並且已經有了一點結論。”
“什麽？” 錦集急切地問道，仿若抓住了一根救命稻草。
“我們都沒什麽執念。” 她輕聲說道，聲音卻如重錘，狠狠砸在錦集的心坎上。
“唉，你說我們是不是活在一本書裏？” 錦集仿若突發奇想，眼神裏透著幾分荒誕。
“何以見得？” 她歪著頭，眼神裏滿是好奇。
“不然為何我們活得這麽藝術？” 錦集苦笑著，試圖用幽默掩蓋內心的苦澀。
周三未曾告訴錦集她的病情，隻是在某個瞬間，神色凝重地開口：“你答應我一件事。”
“我答應你。” 錦集毫不猶豫地迴應，眼神裏滿是信任。
“你不問？” 周三的眼神裏閃過一絲詫異。
“你從不提過分的要求。” 錦集微笑著，試圖讓氣氛輕鬆些。
“如果有一天我不見了，別找我。” 周三說得很快，仿若生怕自己反悔，又仿若害怕錦集追問。
“……” 錦集愣住了，一時不知該如何迴應。
“真的？” 不知是誰問。
“對。” 不知是誰答。
“好啊，你偷聽！” 錦集一把掀開背後的 “真相”，仿若想宣泄內心的情緒，可那真相太過刺目，讓他瞬間又泄了氣。
星期找來時，錦集剛從打暑假工的冰淇淋店出來，身心俱疲。他走到花壇邊，坐到一棵樹下，星期默默坐到另一邊，兩人背靠著背，仿若兩座孤獨的山峰，雖彼此相依，卻又各自沉浸在自己的世界裏。
“她最後對你說了什麽嗎？” 星期率先打破沉默，聲音裏透著幾分期待。
錦集大致複述了周三的話，每一個字都仿若帶著千斤重，從嘴裏吐出時，都能扯痛內心的某根弦。
星期也複述了周三最後做的事，兩人的聲音在空氣中交織，仿若編織出一張悲傷的網，將他們緊緊籠罩。
錦集不禁潸然淚下，為自己沒能讀懂周三身上那份潛藏的虔誠和仁慈，為自己的後知後覺懊悔不已。此刻，他卻看見了一個有著同周三一樣純淨眼眸的人，仿若時光倒流，可又物是人非。錦集悄悄抽泣著，而星期已站起身，表示他將去往下一站。
那天，天氣很好，陽光灑在身上，本該是溫暖愜意的，可錦集卻隻覺寒意徹骨。他迴憶起了很多，與周三共度的點點滴滴，那些曾經的歡笑、爭吵，此刻都化作了尖銳的刺，紮得他痛苦不已。所有的情感都已沉澱，取而代之的是無盡的迴憶。錦集努力地迴想起一切細節，在追逐周三的那段時光裏，他仿若在追逐一個遙不可及的夢，如今夢醒了，卻隻剩下滿心的荒蕪。錦集看著星期離開，眼神裏滿是迷惑，他不再確信自己曾喜歡上一個叫周三的女孩子，不再確信自己曾與周三同窗共讀，甚至開始懷疑周三是否真的存在過。他隻知道，周三笑時短促，帶著放肆與憐惜，那笑容仿若一道光。
“你很仁慈嗎？” 周三的聲音輕輕飄來，打破了周圍的靜謐，也叩響了錦集心底那扇關於自我認知的門。
“我知道一個仁慈的人，但我自己不仁慈。” 錦集微微低頭，像是在審視自己的靈魂深處，聲音裏透著幾分迷茫與自嘲。
“你對人仁慈的定義又是什麽？” 周三的目光直直地盯著錦集，似要將他看穿，那眼神裏有探尋，也有一絲期待。
“仁慈？” 錦集頓了頓，像是在斟酌每一個字，“仁慈是偉大的。” 他的聲音漸漸低沉，仿若陷入了某種深遠的迴憶。此時的他，仿若站在人生的十字路口，過往的種種在眼前閃迴，那些與他人的爭執、誤解，像一把把利刃，刺痛著他的心。
“我剛剛又同別人吵架了，每當這時，我總會用學過的道理為自己開脫，可實際上，內心湧動的不過是仇恨。我知道那是來自靈魂深處的無端仇恨，至少在旁人看來，我的理由是那麽可笑。” 錦集的臉上浮現出痛苦之色，那是一種被自我拉扯的煎熬，“於是在那一刻，我覺得自己是惡的。這種內心的煎熬讓我受不了，我痛苦，便也想讓別人嚐嚐這滋味，可這本來就是相互的。我隻是不明白，這無端的仇恨究竟從何而來，我在心裏暗暗地恨著，老實說，我討厭的與其說是這種感受，不如說是讓我產生仇恨的人。這世上，哪裏來的這麽多仇恨呢？” 錦集說著，緩緩趴在桌子上，仿若被抽幹了所有力氣，疲憊不堪。
“你知道，實際上，我討厭什麽都說，也討厭什麽都不說，這兩種狀態都讓我覺得自己怯懦至極。很多時候，我真想不顧一切，揮起拳頭，沒有任何理由，就是單純地想發泄，想打人。” 錦集的拳頭不自覺地握緊，眼神中閃過一絲衝動。
“您得克製。” 周三輕聲說道，語氣裏帶著幾分規勸。
“而仁慈的人不用，他們似乎天生就擁有一種力量，能原諒一切。他們看似強大，卻又無比脆弱。” 錦集像是打開了話匣子，滔滔不絕地傾訴著，這些積壓在心底許久的話語，仿若決堤的洪水，奔湧而出。時至今日，錦侯仍在心底反複叩問，這究竟是不是自己臆想出來的周三的念白，那口吻，那神態，與惟丏是如此相似，仿若一個模子裏刻出來的，讓他分不清現實與虛幻。
小仲馬終於見到了自己的生父大仲馬，盡管這緣起於父親曾經的風流韻事，讓這份父子相聚多了幾分酸澀與尷尬。小仲馬用《茶花女》書寫自己的身世，描繪自己的情人，那筆下的故事，既是他個人情感的宣泄口，也是對命運的一種抗爭。或者說，小仲馬就是茶花女，他屈從於父親帶來的命運安排，也屈從於自己內心的情感糾葛，以這種獨特的方式，與未曾謀麵的父親達成了一種和解。這看似沒有複仇的宣泄，沒有跌宕起伏的前因後果，卻讓整個故事迴歸到一種簡單、平常卻又溫馨的基調。讀著這樣一個故事，能讓人感受到父子之間那份跨越重重阻礙、相互守望的深情。就仿若某天，風燭殘年的大仲馬拖著孱弱的身軀，來到自己素未謀麵的孩子門前，輕輕叩響那扇緊閉的門。彼時的大仲馬，早已沒了往日的榮光，而小仲馬擁有一個溫暖的家，他毫不猶豫地將父親迎進家門，讓他得以安度餘生。這般情節，反倒更契合傳統中國文化裏，那種因血緣紐帶而產生的奇妙情感反應，那是一種深入骨髓、難以言喻的眷戀與包容。
“我不知道該怎麽形容，這很讓人困惑，我知道這是一種反理性的情感。” 錦集微微皺眉，像是陷入了更深層次的思考。他的目光望向遠方，仿若穿透了時空，看到了那些書中人物的悲歡離合。
歌德的《少年維特之煩惱》中，那個輕生的少年，為自我而呐喊，為了熾熱卻愛而不得的情感，決然走向生命的盡頭。初讀時，錦集隻覺荒唐，甚至嗤笑：“大約是個傻瓜吧。” 可如今迴首，卻驚覺那種極端背後蘊含的純粹，與自己內心深處某些隱秘的角落竟如此相似。他開始反思，是不是每個人心底都藏著這樣一份不為人知的執著，一旦被現實碾碎，便會走向毀滅的邊緣。
“我討厭《複活》裏麵那些反反複複的揭露與思考，列夫?托爾斯泰太過克製了。除了反複地探討義與不義，我很難感受到書中人物的鮮活。” 錦集的語氣裏帶著幾分不滿，他渴望在書中觸摸到真實的人性，而非被道德說教裹挾。“作為全書最大的伏筆，也是一眼就能讓人察覺的，永遠是那些陳舊的追憶。讀著那些文字，我仿若看到一個暮氣沉沉的老頭，滿心充斥著仇視。” 錦集微微搖頭，滿臉的無奈。
列夫?托爾斯泰先生，其一生最為奇幻也備受爭議的地方，莫過於在一個雨夜，他決然離家，流浪在大街上。幾天後，他孤獨地死在街頭，死前還固執地拒絕讓妻子見最後一麵。他與妻子之間那錯綜複雜的關係，早已被世人扒得一幹二淨。晚年的他熱衷於慈善，無償為公益組織撰寫小冊子，可妻子卻時常對他大唿小叫，他大多時候隻是默默忍受，鮮少還口。多年後，妻子對子女說：“你們父親的死，是我的錯。” 或許，他本可以向妻子傾訴，本可以化解那些矛盾，可他貴為伯爵，一生都在思考人性、道德與社會的諸多問題，那些思考如同沉重的枷鎖，讓他痛苦不堪。在生命的最後幾天，麵對狂風暴雨，他仿若在內心深處完成了一場自我救贖，跨越了階層的束縛，放下了那些執念，不再仇視自己。從他的遺願來看，他最終迴歸了平靜，接受了自己對妻子的鄙夷、厭惡，而非任由仇恨蔓延。他明白，厭惡是源於自己晚年所遭受的不快與尊嚴的踐踏，而仇恨，很多時候不過是為了一些子虛烏有的東西。“我一直認為這世上沒什麽值得真正仇視的，因為有沒有你，世界都照樣運轉。而厭惡，不過是自己內心的一種情緒，隻與自己有關。” 錦集的聲音漸漸平靜，仿若參透了些許人生真諦。
相較於魯迅筆下那些麻木的人物，錦集坦言：“我從來更喜歡餘華筆下的看客，哪怕隻是個看客，也該是鮮活的，有血有肉的。” 他想起魯迅先生晚年患病時，躺在床上痛苦呻吟，窗外卻傳來孩子的笑鬧聲、潑婦罵街的聲音，那種鮮明的對比，仿若一道深深的鴻溝，將人與人的悲喜徹底隔開。魯迅先生夜半坐起，彼時已病入膏肓的他，那模樣嚇得許廣平一跳。“你幹什麽？”“不幹什麽。” 隨後魯迅寫下：“人的悲喜並不相通。” 可錦集卻執拗地相信：“這是人性的規劃！謊言亦是恩賜。” 在他看來，正因為人與人的悲喜不相通，所以當不同的人匯聚在一起，各自帶著獨特的故事與情感，才能碰撞出真正蕩氣迴腸的火花，推動人類社會這架巨輪滾滾向前，讓愛恨情仇在曆史的長河中永不停息。
錦集一直不知道該如何言說，那件事發生後，他仿若陷入了一種自我保護的執念，總是刻意避免想起某些片段，那種感覺，說不上是恍如隔世，隻是他試圖將全部精力集中於未來，以此忘卻當下與過去的痛苦。
“有時候，我覺得活著沒什麽意思，但一看見他（她）這方仁慈，我就想：我要守護他（她）。” 錦集仰頭灌下一口酒，辛辣的味道順著喉嚨滑下，仿若能灼燒掉內心的些許迷茫。
“我也遇見過熟悉的人，他（她）同樣脆弱，而且太善良了。” 錦集的眼神裏閃過一絲溫柔，仿若想起了某個溫暖的瞬間。
“說實話，我一直想探究我們身上這種自毀的心態，可研究來研究去，好像這就是人性的一部分，與生俱來，記錄與否，都改變不了什麽。” 錦集苦笑著，滿臉的無奈。
她笑了，那笑容仿若春日裏綻放的花朵，短暫卻美好。“不，我是認真的，並且已經有了一點結論。”
“什麽？” 錦集急切地問道，仿若抓住了一根救命稻草。
“我們都沒什麽執念。” 她輕聲說道，聲音卻如重錘，狠狠砸在錦集的心坎上。
“唉，你說我們是不是活在一本書裏？” 錦集仿若突發奇想，眼神裏透著幾分荒誕。
“何以見得？” 她歪著頭，眼神裏滿是好奇。
“不然為何我們活得這麽藝術？” 錦集苦笑著，試圖用幽默掩蓋內心的苦澀。
周三未曾告訴錦集她的病情，隻是在某個瞬間，神色凝重地開口：“你答應我一件事。”
“我答應你。” 錦集毫不猶豫地迴應，眼神裏滿是信任。
“你不問？” 周三的眼神裏閃過一絲詫異。
“你從不提過分的要求。” 錦集微笑著，試圖讓氣氛輕鬆些。
“如果有一天我不見了，別找我。” 周三說得很快，仿若生怕自己反悔，又仿若害怕錦集追問。
“……” 錦集愣住了，一時不知該如何迴應。
“真的？” 不知是誰問。
“對。” 不知是誰答。
“好啊，你偷聽！” 錦集一把掀開背後的 “真相”，仿若想宣泄內心的情緒，可那真相太過刺目，讓他瞬間又泄了氣。
星期找來時，錦集剛從打暑假工的冰淇淋店出來，身心俱疲。他走到花壇邊，坐到一棵樹下，星期默默坐到另一邊，兩人背靠著背，仿若兩座孤獨的山峰，雖彼此相依，卻又各自沉浸在自己的世界裏。
“她最後對你說了什麽嗎？” 星期率先打破沉默，聲音裏透著幾分期待。
錦集大致複述了周三的話，每一個字都仿若帶著千斤重，從嘴裏吐出時，都能扯痛內心的某根弦。
星期也複述了周三最後做的事，兩人的聲音在空氣中交織，仿若編織出一張悲傷的網，將他們緊緊籠罩。
錦集不禁潸然淚下，為自己沒能讀懂周三身上那份潛藏的虔誠和仁慈，為自己的後知後覺懊悔不已。此刻，他卻看見了一個有著同周三一樣純淨眼眸的人，仿若時光倒流，可又物是人非。錦集悄悄抽泣著，而星期已站起身，表示他將去往下一站。
那天，天氣很好，陽光灑在身上，本該是溫暖愜意的，可錦集卻隻覺寒意徹骨。他迴憶起了很多，與周三共度的點點滴滴，那些曾經的歡笑、爭吵，此刻都化作了尖銳的刺，紮得他痛苦不已。所有的情感都已沉澱，取而代之的是無盡的迴憶。錦集努力地迴想起一切細節，在追逐周三的那段時光裏，他仿若在追逐一個遙不可及的夢，如今夢醒了，卻隻剩下滿心的荒蕪。錦集看著星期離開，眼神裏滿是迷惑，他不再確信自己曾喜歡上一個叫周三的女孩子，不再確信自己曾與周三同窗共讀，甚至開始懷疑周三是否真的存在過。他隻知道，周三笑時短促，帶著放肆與憐惜，那笑容仿若一道光。