卷首語：
《活在這珍貴的人間》
活在這珍貴的人間
太陽強烈
水波溫柔
一層層白雲覆蓋著
我
踩在青草上
感到自己是徹底幹淨的黑土塊
活在這珍貴的人間
泥土高濺
撲打麵頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
海子
又是一年悠悠而過，今年的冬天，仿佛失了往昔的凜冽，在西南那隅，甚至連雪的影子都難覓蹤跡。華已經高二了，假期裏整日悶在家中，愈發覺得百無聊賴，尋思著，總歸還是要和父母聚上一聚的。預訂的餐館，好在不算太遠，華從賓館踏出，沿海城市特有的海風裹挾著濕熱，鹹澀地撲麵而來，那風，像是從歲月的深海吹來，帶著幾分滄桑與迷茫。華將要麵對的一切，即便還未真切觸及，心底卻已悄然泛起緊張的漣漪。在白日的餘暉下，華望向遠方，那蜿蜒的道路，像一條蟄伏的黑蛇，無盡漫長，又在閃爍的燈花中，若隱若現，恍惚迷失。街邊的設施，陳舊而斑駁，似是默默見證了往昔瘋狂的年代，又在向新生的蛻變中，艱難掙紮，曆史的車輪碾過，留下的是一道道漫長而又哀傷的轍印。華對時間的流逝，向來敏感，那些逝去的分分秒秒，仿若細沙從指尖溜走，徒留悵惘。
能在路邊信步遊走，而後迷失在這茫茫塵世，對華而言，竟像是一場冒險，一場帶著孤獨與彷徨的冒險。可歎的是，再漫長的漂泊，終要迴歸所謂的 “家”。好似許久之前，就有過這般場景，華獨自一人，行走在沒有盡頭的黑夜，滿心期盼著黎明的曙光，從溫暖卻又陌生的家中奔赴遠方，又在昏暗逼仄的小巷中，沉浸於迴憶的泥沼，被旁人無端打上浪漫的標簽，而那些過往，卻如鯁在喉，難以忘懷。華覺著自己，像是一台被設定好程序的機器，隻在特定的環境下啟動，機械地執行著命令，在風中奔跑，追逐著那所謂的自由，實則不過是虛幻的泡影。
華一路走走停停，終於抵達目的地，即便這路途耗費的時間再久，華也不會有絲毫驚訝，她心底清楚，在那明知無法更改的未來麵前，自己除了等待，什麽都做不了，像是被命運的絲線縛住的木偶，無力掙脫。
街邊的燒烤攤，煙火升騰，彌漫著一種別樣的氛圍。沒有長輩在席間滔滔不絕地講述過去，空氣裏少了幾分沉重，多了些許輕鬆。許久之後，華知道，這樣的場景，會在記憶深處反複浮現。華在一旁靜靜坐著，盡力迴應著大人們的話語。餐桌上，還有幾位父親的朋友，酒過三巡，他們的聲音漸漸低沉，直至沒了動靜。華和呂阿姨一道，將醉倒的他們送迴賓館，彼時，夜色已深，淩晨兩點的鍾聲，在寂靜的夜裏，透著幾分淒涼。
這樣的氛圍，華心底是喜歡的，在海邊，聽著他們講述年輕時的故事，或荒唐，或有趣，仿若打開了一扇通往過去的窗。華恍然意識到，父母也曾有過青春年少，也曾肆意輕狂。父親他們當年一起偷電瓶車，一人望風，一人下手的畫麵，此刻說來，竟帶著幾分詼諧。還有海邊騎自行車的經曆，那迎著海風飛馳的模樣，讓華覺得遙遠又不可思議。
華甚至想象著，大約在某個清晨，父母會因迴憶往事，流下熱忱的淚，寫下諸如 “滾滾紅塵” 這般飽含滄桑的詞句，那該是怎樣一種複雜而又深沉的情感宣泄。
呂阿姨，平日裏看著高冷，此刻，也靜靜融入這氛圍，聽著父親與同學的閑聊，過後，並未有過多言語。華望著賓館外車水馬龍，汽車唿嘯而過的聲響，擾得她難以入眠。恍惚間，她想起很久以前，呂阿姨也曾在這同樣的夜裏，輾轉反側，兩人共處一室，便有一搭沒一搭地聊起天來。
“這大概是最後一次，咱們這樣聚餐了。明年，你就十八了。” 呂阿姨的聲音，在黑暗中，透著幾分縹緲。
華默默等待著下文，空氣仿若都凝固了。
“很多事，小妹你也想知道吧。” 呂阿姨的身影，隱在黑暗中，看不真切，唯有聲音，在紅色的霓虹燈下，緩緩流淌，“以前，我的侄女問我，我最愛哪些人，我認真思量過後，說‘我最愛我自己’，我就是這麽答的。阿姨讀了博，可於我而言，讀博不過是塊敲門磚，對學問，我實在談不上有多熱愛。”
“很早的時候，我就明白，自己為何總能受到優待，隻因這張還算漂亮的臉蛋，這是我的資本，我也擅長以此謀取些好處，引得那些男生跟在身後。咱先不論這是否道義，當時，我真沒覺得有何過分，無非是明麵上的一種交易，付出也好，收獲也罷，都在雙方的自願之中……”
“那時，和我一同讀博的，就有你父母。在讀博前，教授就跟我說，去鍍鍍金，導師那邊安排妥當就行。你見過你母親年輕時的模樣嗎？她那時，為了跟上你爸的腳步，對學業並未太過執著，不過以她的聰慧，畢業自然不在話下。她圓臉，戴著圓眼鏡，身形嬌小，雖化著些妝，卻也稱不上多出眾，穿著總是淡雅樸素，年複一年，都是那幾套，不太會打扮。選博士生房間時，我把同屋的一個室友擠到裏屋，自己占了靠窗的好位置。”
“你母親雖說對學業不執著，對唐詩也談不上喜愛，可她暗地裏，總會用些話來諷刺我，我從不放在心上，具體說了什麽，如今也記不清了。我時常帶男朋友迴房間，你母親雖沒吭聲，可眼裏的不屑，我看得真切。她還暗示同屋被我擠兌的那人，一起對付我，那人研究商周文化、詩經一類，比我們都文氣，性子又內斂，隻覺得沒意思，不願摻和。”
“你母親和我，就這麽暗暗較著勁。日子久了，你父親也注意到我。你父親，那可是當時學校裏有名的校草，高高大大，臉上的線條硬朗，眉眼間卻透著股文氣。偶爾聚餐，我向他投去目光，起初他不理會，後來倒也配合，我當時還以為，是想讓你母親吃醋，炫耀自己的魅力。餐桌上，你母親大多時候沉默，隻在必要時，才偶爾說上兩句，可我看得出來，她心裏滿是嫉妒，尤其在你父親的事上。”
“他們倆私底下說了些什麽，我無從知曉，隻覺那氣氛愈發曖昧。沒多久，你父親私下跟我說，他喜歡我，我問他，不是結婚了嗎？他支支吾吾，像是要解釋，我沒聽，隻讓他給個準話。他說，等他離婚，就娶我。他又反複確認了兩遍，讓我等他答複。”
“畢業後，我迴到原來的大學入職，他又來找我，問結婚後要孩子的事，還打聽能不能在我這所學校給他安排個職位，這對我來說，不算難事；實際上，按學校規定，我們結婚後，他本就能入職，還能拿十萬科研安家費。”
“結果，兩三個月後，他真的離婚了。我那時 28 歲，也有了成家的念頭，你父親又一臉誠懇，我便嫁了他。”
“後來，我才從一些蛛絲馬跡中，拚湊出你父親的手段。當時你母親起了疑心，問他為何對我殷勤，還請我吃飯，你父親騙她說，我能在學校給他們安排職位，你母親便沒再多問。再後來，你大概也知道了，你父親告訴你母親安家費的事，說夫妻隻能領一份，問你母親的意見。你母親哪能想到還有這一出，稀裏糊塗就離了婚。等你父親和我領了證，才又去找你母親解釋，說了好幾天，你母親去找公公理論，從你爺爺的態度中，她明白了，爺爺是支持的，甚至早知道當時政策隻能有一個孩子，就盼著是個男孩……”
“你母親總覺得，是我用了什麽手段迷惑了你父親，可我不過是跟他曖昧了一陣，真要我出賣自己，我可做不出。她不知從哪知道，我的論文是宋師兄代寫的，就去舉報，可我導師沒理會，她又拿不出證據，還纏著我師兄好幾年，總以為我許了什麽承諾，其實我從沒幹過那事……”
華靜靜地聽著，心底五味雜陳。她知道了母親早些年的忙碌與執著，為的是討一個公道，可此刻，華心裏卻沒有多少為母親的心疼，仿若這一切，不過是命運的一場鬧劇，每個人都要為自己的選擇負責，而母親的苦果，隻能自己咽下。華也說不出父親不忠之類的話，她隻是迷茫，不知該如何評判這一切。
“你媽媽總覺得自己是正義的一方，覺得邪惡就該受到懲處。她性子倔，認定的事，九頭牛都拉不迴。” 呂阿姨輕輕翻了個身，平躺著，目光望向天花板，似是在迴憶，又似是在歎息。
華默默無言，心底滿是悲涼，為母親感到不值，可麵對父親，卻又不知該說些什麽。他隻是做了自己的選擇，無情地拋棄了她們母女。華對複仇之類的念頭，從未有過，也從未將多年的陰影歸咎於父親，她隻是想著，至少外公是疼愛自己的。在這寂靜的夜裏，無人再言語，華愈發覺得母親可憐，像是被命運遺棄的孤舟，在茫茫人海中，獨自飄搖。
王在衛生間裏，一坐就是近半小時，起身時，雙腿已有些麻木。他年紀越來越大，夜裏時常猛地驚醒，窗外，風唿嘯著穿過竹林，仿若鬼哭狼嚎。此刻，屋內一片漆黑，連星星的微光都被黑暗吞噬。王緩緩從床上坐起，走到屋外，二樓的平台上，濃烈的黑暗如潮水般湧來，他仿若醉酒初醒，又猛地被冷風灌了個滿懷，那滋味，苦澀而又淒涼。王在黑暗中緩緩踱步，手觸到燈的開關，卻又不舍得打開，似是怕那光亮，會驚擾了這滿屋子的迴憶。
風愈發猛烈，吹得牆上的燈籠劇烈搖晃，深夜裏，傳來幾聲狗吠，王的思緒，仿若被這聲響牽迴了年少時用功的地方。那裏，昏黃的燈光，影影綽綽，樓下是父母的爭吵，貪念與執念相互碰撞，火花四濺。寒冬時節，大地被冰雪覆蓋，萬籟俱寂，王能整日整日地窩在屋裏看書，夜裏，執著燈盞，遲遲不願睡去，眼睛飛快地跳過一行又一行字，一本雜誌，能反複翻看十幾遍，還會在火爐邊烤上地瓜，待那軟糯香甜的滋味在舌尖散開，連胃酸都似被點燃，暖了心窩。後來，他背井離鄉，到鎮上讀書，每次從鎮裏迴家，月亮高懸天際，他在零落的星光下，找尋家中的燈火，無論夜多深，母親總會守在門口，那盞燈，是他歸家的指引。
更小的時候，王提著燈籠，滿心歡喜地迎接父親，那畫麵，像是家族傳承的記憶，溫暖而又美好。
王的思緒飄得更遠，他想起在屋頂鋪著涼席，偶然在夕陽下抬頭，看見許多農夫背著鋤頭，沿著鄉間小道，緩緩歸家，縱橫交錯的阡陌，腳底石板的清涼，那是故鄉獨有的韻味。
王已至暮年，渾濁的眼中，滿是歲月的滄桑。他想起在田間，與夥伴一同燃起篝火，圍著跳舞，歡聲笑語，仿若昨日；又想起病痛中，眼前浮現的那一點塵埃，似是生命的無常；還有山坡上的金黃，他從山頂狂奔而下，風在耳邊唿嘯，此刻，淚水模糊了雙眼，他不知如何是好，隻能慌亂地用衣袖擦拭，那淚水，卻仿若斷了線的珠子，簌簌滾落，風聲依舊，似是在訴說著往昔，又似是在迎接未知的宿命。
王緩緩坐下，提筆欲寫，可每寫一個字，便覺不滿意，換一張紙，如此反複。他又想起自己的媳婦，那個麵容清秀的女子，在某個清晨，靜靜盯著他，待他恍然迴神，雞鳴聲已嘹亮。
王雖沒太多講究，可也不願自己的妻子目不識丁。他教過她識字，後來，全靠她自己努力自學。他帶迴去的字典，在妻子離世時，已布滿歲月的痕跡。她的書架上，擺放著《包法利夫人》《紅樓夢》，書頁的邊邊角角，用細小的鉛筆，寫下諸多感言，後來，幾乎每頁都有，那是她與書對話的印記，也是她在平淡歲月裏，尋得的一抹慰藉。
王走進他們的婚房，次數屈指可數，不過二十次罷了。母親過世時，蘇才五六歲，還懵懂無知。此後，王將母女倆接到城裏，方便照顧。歲月如流水，匆匆而逝，王記得，院裏曾養過一條大狗，早上妻子出門，總會被它嚇一跳，後來，妻子時常喂它，一人一狗，漸漸沒了隔閡，倒是女兒，和大狗玩得極好，一聲令下，大狗乖巧聽話，女兒牽著時，它從不亂衝，喚它一聲，它總會飛奔迴來。這條狗，在某次走失後，女兒在河邊找到它，它耷拉著的耳朵豎了起來，犬牙緊咬，舌頭都被咬破，鮮血淋漓，模樣可憐。它黑白相間，是女兒童年的玩伴。
後來，家中又養了一條黃毛母狗，毛長且柔軟，取名肥肥，這是女兒的主意。肥肥懷孕後，王為女兒留下一隻小白狗，取名胖胖，它不如黃毛狗大，也沒長多肥。再後來，救助過一條黑毛犬，叫大黑，那狗極有靈性。騎三輪去市集，帶上大黑，它能自己尋到肉攤，眼巴巴地討吃的。趕完集，女兒在車廂上喊一聲大黑，它便從人群中擠過，跳上車，乖乖坐著，任小主人撫摸。妻子趕集時，王總會騎著三輪送她，車上放個小凳子，兩人並肩坐著，望著前路，沿著河邊徐徐前行，那畫麵，溫馨又美好。
妻子每天早上起床，第一件事便是去喂肥肥和胖胖，隻因大黑不太親近她。喂完狗，便進廚房做飯，待飯做了一半，王才悠悠起身。王偶爾幫妻子搭把手，大多時候，是坐在一旁看看報，日子平淡如水，卻也透著幾分溫馨。
一天的生活，就這樣緩緩拉開帷幕，王享受著小城的寧靜，房價低廉，生活壓力不大。每日，他或是坐著地鐵去海邊，或是前往政府樓上班，他很少動用配車，起初幾年，還喜歡坐坐四輪轎車，後來，卻愈發鍾情於三輪車上的風景，那風，那景，那慢悠悠的節奏，是歲月沉澱的饋贈。
妻子在家洗衣、做飯，操持家務，日子一天天過去，平靜而又安穩。大黑後來在街上咬了人，王無奈，半被迫地將它處理掉，女兒那時才五年級，問過幾次後，便沉默寡言，像是一夜間長大了。肥肥胖胖也走得早，許是妻子喂食時，油放多了，女兒還曾開玩笑，說是妻子害它們得了高血脂，妻子也隻是笑笑，並未反駁。這般快樂的日子，一晃就是六年。
女兒初中後，王將更多精力投入到事業中，妻子閑時，便看看書，查查字典，光影流轉，歲月靜好。
王重重地歎了口氣，想起母親去世時，眼中的不甘與絕望，他恨父親，恨他在人生的岔路口，迷失了方向，丟了立場，給母親帶來無盡傷害。他又想起母親臨終前，叮囑他要好好對待妻子，此刻想來，仿若命運的輪迴，妻子臨終時，對他亦是滿懷恨意。再想到女兒，也遭遇了類似的家庭變故，還有年幼的華，笑嘻嘻地叫他外公，那純真的模樣，刺痛了他的心。
那些鐫刻在心底的迴憶，他多想珍藏，可在時間的洪流中，他仿若一葉扁舟，無力抵擋，隻能任由自己，向著曆史的深淵，緩緩滑落。王靜靜地佇立在風中，聽著風聲，望著夜空，滿心悲戚，不知這風，要吹落多少落葉，這夜，又將漫長到何時。王年邁體弱，如風中殘燭，腰腿酸痛，每日裏，隻覺生活虛無，仿若一場大夢，醒來，便是滿心淒涼。
《活在這珍貴的人間》
活在這珍貴的人間
太陽強烈
水波溫柔
一層層白雲覆蓋著
我
踩在青草上
感到自己是徹底幹淨的黑土塊
活在這珍貴的人間
泥土高濺
撲打麵頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
海子
又是一年悠悠而過，今年的冬天，仿佛失了往昔的凜冽，在西南那隅，甚至連雪的影子都難覓蹤跡。華已經高二了，假期裏整日悶在家中，愈發覺得百無聊賴，尋思著，總歸還是要和父母聚上一聚的。預訂的餐館，好在不算太遠，華從賓館踏出，沿海城市特有的海風裹挾著濕熱，鹹澀地撲麵而來，那風，像是從歲月的深海吹來，帶著幾分滄桑與迷茫。華將要麵對的一切，即便還未真切觸及，心底卻已悄然泛起緊張的漣漪。在白日的餘暉下，華望向遠方，那蜿蜒的道路，像一條蟄伏的黑蛇，無盡漫長，又在閃爍的燈花中，若隱若現，恍惚迷失。街邊的設施，陳舊而斑駁，似是默默見證了往昔瘋狂的年代，又在向新生的蛻變中，艱難掙紮，曆史的車輪碾過，留下的是一道道漫長而又哀傷的轍印。華對時間的流逝，向來敏感，那些逝去的分分秒秒，仿若細沙從指尖溜走，徒留悵惘。
能在路邊信步遊走，而後迷失在這茫茫塵世，對華而言，竟像是一場冒險，一場帶著孤獨與彷徨的冒險。可歎的是，再漫長的漂泊，終要迴歸所謂的 “家”。好似許久之前，就有過這般場景，華獨自一人，行走在沒有盡頭的黑夜，滿心期盼著黎明的曙光，從溫暖卻又陌生的家中奔赴遠方，又在昏暗逼仄的小巷中，沉浸於迴憶的泥沼，被旁人無端打上浪漫的標簽，而那些過往，卻如鯁在喉，難以忘懷。華覺著自己，像是一台被設定好程序的機器，隻在特定的環境下啟動，機械地執行著命令，在風中奔跑，追逐著那所謂的自由，實則不過是虛幻的泡影。
華一路走走停停，終於抵達目的地，即便這路途耗費的時間再久，華也不會有絲毫驚訝，她心底清楚，在那明知無法更改的未來麵前，自己除了等待，什麽都做不了，像是被命運的絲線縛住的木偶，無力掙脫。
街邊的燒烤攤，煙火升騰，彌漫著一種別樣的氛圍。沒有長輩在席間滔滔不絕地講述過去，空氣裏少了幾分沉重，多了些許輕鬆。許久之後，華知道，這樣的場景，會在記憶深處反複浮現。華在一旁靜靜坐著，盡力迴應著大人們的話語。餐桌上，還有幾位父親的朋友，酒過三巡，他們的聲音漸漸低沉，直至沒了動靜。華和呂阿姨一道，將醉倒的他們送迴賓館，彼時，夜色已深，淩晨兩點的鍾聲，在寂靜的夜裏，透著幾分淒涼。
這樣的氛圍，華心底是喜歡的，在海邊，聽著他們講述年輕時的故事，或荒唐，或有趣，仿若打開了一扇通往過去的窗。華恍然意識到，父母也曾有過青春年少，也曾肆意輕狂。父親他們當年一起偷電瓶車，一人望風，一人下手的畫麵，此刻說來，竟帶著幾分詼諧。還有海邊騎自行車的經曆，那迎著海風飛馳的模樣，讓華覺得遙遠又不可思議。
華甚至想象著，大約在某個清晨，父母會因迴憶往事，流下熱忱的淚，寫下諸如 “滾滾紅塵” 這般飽含滄桑的詞句，那該是怎樣一種複雜而又深沉的情感宣泄。
呂阿姨，平日裏看著高冷，此刻，也靜靜融入這氛圍，聽著父親與同學的閑聊，過後，並未有過多言語。華望著賓館外車水馬龍，汽車唿嘯而過的聲響，擾得她難以入眠。恍惚間，她想起很久以前，呂阿姨也曾在這同樣的夜裏，輾轉反側，兩人共處一室，便有一搭沒一搭地聊起天來。
“這大概是最後一次，咱們這樣聚餐了。明年，你就十八了。” 呂阿姨的聲音，在黑暗中，透著幾分縹緲。
華默默等待著下文，空氣仿若都凝固了。
“很多事，小妹你也想知道吧。” 呂阿姨的身影，隱在黑暗中，看不真切，唯有聲音，在紅色的霓虹燈下，緩緩流淌，“以前，我的侄女問我，我最愛哪些人，我認真思量過後，說‘我最愛我自己’，我就是這麽答的。阿姨讀了博，可於我而言，讀博不過是塊敲門磚，對學問，我實在談不上有多熱愛。”
“很早的時候，我就明白，自己為何總能受到優待，隻因這張還算漂亮的臉蛋，這是我的資本，我也擅長以此謀取些好處，引得那些男生跟在身後。咱先不論這是否道義，當時，我真沒覺得有何過分，無非是明麵上的一種交易，付出也好，收獲也罷，都在雙方的自願之中……”
“那時，和我一同讀博的，就有你父母。在讀博前，教授就跟我說，去鍍鍍金，導師那邊安排妥當就行。你見過你母親年輕時的模樣嗎？她那時，為了跟上你爸的腳步，對學業並未太過執著，不過以她的聰慧，畢業自然不在話下。她圓臉，戴著圓眼鏡，身形嬌小，雖化著些妝，卻也稱不上多出眾，穿著總是淡雅樸素，年複一年，都是那幾套，不太會打扮。選博士生房間時，我把同屋的一個室友擠到裏屋，自己占了靠窗的好位置。”
“你母親雖說對學業不執著，對唐詩也談不上喜愛，可她暗地裏，總會用些話來諷刺我，我從不放在心上，具體說了什麽，如今也記不清了。我時常帶男朋友迴房間，你母親雖沒吭聲，可眼裏的不屑，我看得真切。她還暗示同屋被我擠兌的那人，一起對付我，那人研究商周文化、詩經一類，比我們都文氣，性子又內斂，隻覺得沒意思，不願摻和。”
“你母親和我，就這麽暗暗較著勁。日子久了，你父親也注意到我。你父親，那可是當時學校裏有名的校草，高高大大，臉上的線條硬朗，眉眼間卻透著股文氣。偶爾聚餐，我向他投去目光，起初他不理會，後來倒也配合，我當時還以為，是想讓你母親吃醋，炫耀自己的魅力。餐桌上，你母親大多時候沉默，隻在必要時，才偶爾說上兩句，可我看得出來，她心裏滿是嫉妒，尤其在你父親的事上。”
“他們倆私底下說了些什麽，我無從知曉，隻覺那氣氛愈發曖昧。沒多久，你父親私下跟我說，他喜歡我，我問他，不是結婚了嗎？他支支吾吾，像是要解釋，我沒聽，隻讓他給個準話。他說，等他離婚，就娶我。他又反複確認了兩遍，讓我等他答複。”
“畢業後，我迴到原來的大學入職，他又來找我，問結婚後要孩子的事，還打聽能不能在我這所學校給他安排個職位，這對我來說，不算難事；實際上，按學校規定，我們結婚後，他本就能入職，還能拿十萬科研安家費。”
“結果，兩三個月後，他真的離婚了。我那時 28 歲，也有了成家的念頭，你父親又一臉誠懇，我便嫁了他。”
“後來，我才從一些蛛絲馬跡中，拚湊出你父親的手段。當時你母親起了疑心，問他為何對我殷勤，還請我吃飯，你父親騙她說，我能在學校給他們安排職位，你母親便沒再多問。再後來，你大概也知道了，你父親告訴你母親安家費的事，說夫妻隻能領一份，問你母親的意見。你母親哪能想到還有這一出，稀裏糊塗就離了婚。等你父親和我領了證，才又去找你母親解釋，說了好幾天，你母親去找公公理論，從你爺爺的態度中，她明白了，爺爺是支持的，甚至早知道當時政策隻能有一個孩子，就盼著是個男孩……”
“你母親總覺得，是我用了什麽手段迷惑了你父親，可我不過是跟他曖昧了一陣，真要我出賣自己，我可做不出。她不知從哪知道，我的論文是宋師兄代寫的，就去舉報，可我導師沒理會，她又拿不出證據，還纏著我師兄好幾年，總以為我許了什麽承諾，其實我從沒幹過那事……”
華靜靜地聽著，心底五味雜陳。她知道了母親早些年的忙碌與執著，為的是討一個公道，可此刻，華心裏卻沒有多少為母親的心疼，仿若這一切，不過是命運的一場鬧劇，每個人都要為自己的選擇負責，而母親的苦果，隻能自己咽下。華也說不出父親不忠之類的話，她隻是迷茫，不知該如何評判這一切。
“你媽媽總覺得自己是正義的一方，覺得邪惡就該受到懲處。她性子倔，認定的事，九頭牛都拉不迴。” 呂阿姨輕輕翻了個身，平躺著，目光望向天花板，似是在迴憶，又似是在歎息。
華默默無言，心底滿是悲涼，為母親感到不值，可麵對父親，卻又不知該說些什麽。他隻是做了自己的選擇，無情地拋棄了她們母女。華對複仇之類的念頭，從未有過，也從未將多年的陰影歸咎於父親，她隻是想著，至少外公是疼愛自己的。在這寂靜的夜裏，無人再言語，華愈發覺得母親可憐，像是被命運遺棄的孤舟，在茫茫人海中，獨自飄搖。
王在衛生間裏，一坐就是近半小時，起身時，雙腿已有些麻木。他年紀越來越大，夜裏時常猛地驚醒，窗外，風唿嘯著穿過竹林，仿若鬼哭狼嚎。此刻，屋內一片漆黑，連星星的微光都被黑暗吞噬。王緩緩從床上坐起，走到屋外，二樓的平台上，濃烈的黑暗如潮水般湧來，他仿若醉酒初醒，又猛地被冷風灌了個滿懷，那滋味，苦澀而又淒涼。王在黑暗中緩緩踱步，手觸到燈的開關，卻又不舍得打開，似是怕那光亮，會驚擾了這滿屋子的迴憶。
風愈發猛烈，吹得牆上的燈籠劇烈搖晃，深夜裏，傳來幾聲狗吠，王的思緒，仿若被這聲響牽迴了年少時用功的地方。那裏，昏黃的燈光，影影綽綽，樓下是父母的爭吵，貪念與執念相互碰撞，火花四濺。寒冬時節，大地被冰雪覆蓋，萬籟俱寂，王能整日整日地窩在屋裏看書，夜裏，執著燈盞，遲遲不願睡去，眼睛飛快地跳過一行又一行字，一本雜誌，能反複翻看十幾遍，還會在火爐邊烤上地瓜，待那軟糯香甜的滋味在舌尖散開，連胃酸都似被點燃，暖了心窩。後來，他背井離鄉，到鎮上讀書，每次從鎮裏迴家，月亮高懸天際，他在零落的星光下，找尋家中的燈火，無論夜多深，母親總會守在門口，那盞燈，是他歸家的指引。
更小的時候，王提著燈籠，滿心歡喜地迎接父親，那畫麵，像是家族傳承的記憶，溫暖而又美好。
王的思緒飄得更遠，他想起在屋頂鋪著涼席，偶然在夕陽下抬頭，看見許多農夫背著鋤頭，沿著鄉間小道，緩緩歸家，縱橫交錯的阡陌，腳底石板的清涼，那是故鄉獨有的韻味。
王已至暮年，渾濁的眼中，滿是歲月的滄桑。他想起在田間，與夥伴一同燃起篝火，圍著跳舞，歡聲笑語，仿若昨日；又想起病痛中，眼前浮現的那一點塵埃，似是生命的無常；還有山坡上的金黃，他從山頂狂奔而下，風在耳邊唿嘯，此刻，淚水模糊了雙眼，他不知如何是好，隻能慌亂地用衣袖擦拭，那淚水，卻仿若斷了線的珠子，簌簌滾落，風聲依舊，似是在訴說著往昔，又似是在迎接未知的宿命。
王緩緩坐下，提筆欲寫，可每寫一個字，便覺不滿意，換一張紙，如此反複。他又想起自己的媳婦，那個麵容清秀的女子，在某個清晨，靜靜盯著他，待他恍然迴神，雞鳴聲已嘹亮。
王雖沒太多講究，可也不願自己的妻子目不識丁。他教過她識字，後來，全靠她自己努力自學。他帶迴去的字典，在妻子離世時，已布滿歲月的痕跡。她的書架上，擺放著《包法利夫人》《紅樓夢》，書頁的邊邊角角，用細小的鉛筆，寫下諸多感言，後來，幾乎每頁都有，那是她與書對話的印記，也是她在平淡歲月裏，尋得的一抹慰藉。
王走進他們的婚房，次數屈指可數，不過二十次罷了。母親過世時，蘇才五六歲，還懵懂無知。此後，王將母女倆接到城裏，方便照顧。歲月如流水，匆匆而逝，王記得，院裏曾養過一條大狗，早上妻子出門，總會被它嚇一跳，後來，妻子時常喂它，一人一狗，漸漸沒了隔閡，倒是女兒，和大狗玩得極好，一聲令下，大狗乖巧聽話，女兒牽著時，它從不亂衝，喚它一聲，它總會飛奔迴來。這條狗，在某次走失後，女兒在河邊找到它，它耷拉著的耳朵豎了起來，犬牙緊咬，舌頭都被咬破，鮮血淋漓，模樣可憐。它黑白相間，是女兒童年的玩伴。
後來，家中又養了一條黃毛母狗，毛長且柔軟，取名肥肥，這是女兒的主意。肥肥懷孕後，王為女兒留下一隻小白狗，取名胖胖，它不如黃毛狗大，也沒長多肥。再後來，救助過一條黑毛犬，叫大黑，那狗極有靈性。騎三輪去市集，帶上大黑，它能自己尋到肉攤，眼巴巴地討吃的。趕完集，女兒在車廂上喊一聲大黑，它便從人群中擠過，跳上車，乖乖坐著，任小主人撫摸。妻子趕集時，王總會騎著三輪送她，車上放個小凳子，兩人並肩坐著，望著前路，沿著河邊徐徐前行，那畫麵，溫馨又美好。
妻子每天早上起床，第一件事便是去喂肥肥和胖胖，隻因大黑不太親近她。喂完狗，便進廚房做飯，待飯做了一半，王才悠悠起身。王偶爾幫妻子搭把手，大多時候，是坐在一旁看看報，日子平淡如水，卻也透著幾分溫馨。
一天的生活，就這樣緩緩拉開帷幕，王享受著小城的寧靜，房價低廉，生活壓力不大。每日，他或是坐著地鐵去海邊，或是前往政府樓上班，他很少動用配車，起初幾年，還喜歡坐坐四輪轎車，後來，卻愈發鍾情於三輪車上的風景，那風，那景，那慢悠悠的節奏，是歲月沉澱的饋贈。
妻子在家洗衣、做飯，操持家務，日子一天天過去，平靜而又安穩。大黑後來在街上咬了人，王無奈，半被迫地將它處理掉，女兒那時才五年級，問過幾次後，便沉默寡言，像是一夜間長大了。肥肥胖胖也走得早，許是妻子喂食時，油放多了，女兒還曾開玩笑，說是妻子害它們得了高血脂，妻子也隻是笑笑，並未反駁。這般快樂的日子，一晃就是六年。
女兒初中後，王將更多精力投入到事業中，妻子閑時，便看看書，查查字典，光影流轉，歲月靜好。
王重重地歎了口氣，想起母親去世時，眼中的不甘與絕望，他恨父親，恨他在人生的岔路口，迷失了方向，丟了立場，給母親帶來無盡傷害。他又想起母親臨終前，叮囑他要好好對待妻子，此刻想來，仿若命運的輪迴，妻子臨終時，對他亦是滿懷恨意。再想到女兒，也遭遇了類似的家庭變故，還有年幼的華，笑嘻嘻地叫他外公，那純真的模樣，刺痛了他的心。
那些鐫刻在心底的迴憶，他多想珍藏，可在時間的洪流中，他仿若一葉扁舟，無力抵擋，隻能任由自己，向著曆史的深淵，緩緩滑落。王靜靜地佇立在風中，聽著風聲，望著夜空，滿心悲戚，不知這風，要吹落多少落葉，這夜，又將漫長到何時。王年邁體弱，如風中殘燭，腰腿酸痛，每日裏，隻覺生活虛無，仿若一場大夢，醒來，便是滿心淒涼。