班上許多星期以前的同學，在第一學期時都曾有過輝煌的成績。而星期的點滴變化，無論是脾氣的轉變、成績的起伏，還是那些微小的表情變化，都成了眾人議論的焦點，不斷地被拿來與他曾經的輝煌作比較。他對學習態度的改變更是明顯，曾經姐姐問他喜歡什麽學科，他毫不猶豫地覺得自己所有學科都喜歡，可如今，他卻陷入了深深的迷茫與不確定之中，內心滿是矛盾，難道自己真的不再喜歡學習了嗎？
學習如逆水行舟，不進則退，星期直到現在才真正明白這個道理。以前，他從未察覺到自己內心的迷茫，因為他一直是在為了別人的期待而學習，從未真正思考過學習的意義。曾經，他能從學習中輕易地獲得快樂，每解出一道題，每想出一種新思路，都會讓他開心不已。那時，被人期待對他來說是一件無比美好的事，可如今，當他看到老師那複雜的眼神，心中卻隻剩下了無盡的失落與自責。盡管他仍是年級前 60 名，但他卻覺得自己仿佛犯下了不可饒恕的過錯。周圍的同學對他每日的惶恐視而不見，他們似乎隻關心自己的世界。
星期對自己失望透頂，他本可以在成績上如魚得水，輕鬆地取得高分，這本是對他來說易如反掌的事啊。然而，每次考試，他總是因為各種粗心大意，無法發揮出自己的真實水平。家庭或許也是造成他如今狀況的一個原因吧。父母早已習慣了他優異的成績，從不擔心他的學業。即便現在他的成績不再穩居前十，他們雖操心，卻也隻是一味地找他談心。而星期卻不想談，他隻想快點恢複到曾經的自己，能夠再次輕鬆地交出一份完美的成績。
成績仿佛成了父母交給他經營的一件珍貴物品，如今這件物品卻瀕臨損壞。星期不願聽從父母的建議，隻想憑借自己的力量盡快將其修複，填補內心的空虛，好向父母有個交代。另一方麵，假期時的星期愈發沉迷於網絡世界，他在網絡上刷著知乎、百度、帖子，窺探著別人精彩的生活，仿佛隻有這樣才能暫時忘卻自己那充滿陰霾的現實。他看著別人的喜怒哀樂，卻對學習愈發厭惡，開始麻痹自己，逃避現實。這是一個漫長而痛苦的過程，在多次碰壁後，人們對他漸漸失望，而他自己也在這矛盾糾結中愈發感到窒息。
在自習時，星期再也無法靜下心來做題，也不願重新集中精力。他看著其他同學上課開小差，卻悲哀地發現自己竟然找不到一個可以一起玩耍的人，他甚至連開口的欲望都沒有了。這便是他自我封閉的開始，於是他隻能繼續在網絡的世界裏窺視著別人那光鮮亮麗的生活，與自己的不堪形成了鮮明的對比。他不禁開始懷疑自己，為何對同學們熱衷討論的動漫、運動員一無所知，更重要的是，他真的不知道自己為何而學習。
星期的內心充滿了悲淒，他對自己失望至極，每次考試都會讓他對考試的恐懼加劇一分。曾經那個充滿希望與憧憬的世界，在他眼中已悄然崩塌。因為他的視角發生了變化，他看到了更多人性的複雜與世界的陰暗麵。曾經的星期是個乖乖的孩子，他從不會頂撞老師，因為他一直堅守著尊師重道的道德準則。然而，現在他卻開始懷疑，這個世界真的會因為人人都遵守道德而變得更美好嗎？他不僅對自己失望，對老師也有了一絲失望。曾經，他喜歡被人期待，享受著那種在別人心中特殊的地位，也努力地讓自己表現優秀。但他卻從未真正思考過這個世界是否合理，每當有這樣的懷疑時，他總是覺得是自己站得不夠高，或是應該寬容別人，總是從自己身上找原因，認為自己太矯情，從而忽略了這些負麵情緒。而這些情緒，也在曾經成功的喜悅中被輕易地拋諸腦後。他就像一台簡單的機器，對未來隻有著模糊而盲目的憧憬，而這憧憬便是他不斷前進的動力。憑借著在學習上的得意，他一直勤勤懇懇地努力著。然而，當他通過網絡看到了別人那叛逆而多彩的青春時，他困惑了。他不明白為什麽別人的青春可以如此肆意張揚，為什麽他們可以毫無顧忌地衝撞老師、談戀愛、打架，而這些行為與他的道德觀、世界觀截然不同，這也導致他無法融入男生或女生的集體。在女生的寢室裏，甚至會出現 8 個群，在背後互相指責、陰陽怪氣，這讓他感到無比的孤獨與無助。
星期發現自己仿佛遺世獨立，可他卻又無法忍受這份孤獨。現在的他，不確定自己的疏離是否正確，他試圖笨拙地融入集體，卻又過於敏感，總是找不到自己的位置。他深知自己的狀況，家人也察覺到了他的異樣，並試圖與他溝通，但都無濟於事。星期需要時間來調整自己，可在這個特殊的時期，家庭卻成了他發泄負麵情緒的垃圾桶。姐姐總說自己壓力大，叫他別惹事；媽媽也不耐煩地催促他學習。曾經他希望母親留下來陪讀，可如今，當他躲在房間裏想靜一靜時，敲門聲、催促聲、抱怨聲、爭吵聲卻不絕於耳。他語無倫次地辯解著，卻隻能無奈地應下。越是這樣，他就越想躲進房間，關上門靠在牆邊獨自歇息，陷入深深的思考之中。他不明白，為什麽自己總是懷念過去，想要迴到過去卻又無能為力。從一開始，他就錯了，成長是自發的，也是不可逆的。
星期變得沉默寡言，他不敢在沉默中爆發，因為他覺得那是一種野蠻的行為，而且他深知自己的爆發隻會傷害到自己。一直以來，他都認為所有的問題都是自己造成的，他沒有正確認識到情緒的堆積，也不明白發泄情緒的必要性。實際上，他以前也無法理解為什麽會有人無端傷害別人卻毫無愧疚之心，因為他覺得愧疚會傷害自己。於是，他被別人認為是懦弱的，他自己也這麽認為。他懦弱到不會和別人爭辯，隻會默默接受；他懦弱到不會發脾氣，隻能忍受著別人的各種冒犯；他懦弱到身上仿佛有一種特殊的氣味，讓每個心情不好的人都能輕易地將他當成受氣包，而他卻無處傾訴這些不公。
他現在其實很想傾訴，他內心的痛苦難以言表，他感受到了人們的惡意，他渴望付出能有迴報。所以當別人需要幫助時，他從不拒絕，可滿足了別人後，得到的卻隻有諷刺和挑剔，別人從他的表情中獲取快樂，而他卻成了人人討厭的對象。因為他沒有底線，沒有底氣，麵對別人的憤怒，他從不反抗，隻能默默忍受。旁人隻是冷眼觀望，甚至有人還會加入這場 “無硝煙的欺淩”。越是這樣，星期就越覺得自己錯了，他不斷地反問自己，是不是做得還不夠好，是不是讓大家失望了。他變得更喜歡獨處，在群體中，他甚至會故意出醜，隻為了看他們嘲笑自己的嘴臉。他沒有想過通過取悅別人來獲取同情和喜歡，隻做過一次這樣的嚐試，在看清他們那嘲笑的麵容後，他驚愕不已，這是他第一次如此真切地感受到了人性的惡。從此，他對與人相處充滿了恐懼，因為他覺得與人相處隻會讓自己受到傷害，內心的痛苦也愈發強烈。
樹感覺到桌子很擠，迴頭看見同學把桌子打得太靠上床了。他立刻想起這家夥已經不是第一次這樣了，自己也提醒過多次，可她卻屢教不改。樹直接轉過頭去，叫她把桌子往下打些，她卻像沒聽見一樣，轉而和同桌聊了起來。樹忍不住打斷她們，大聲說：“我說，把你桌子往下打點。”
同學依舊不理會，也許她在想憑什麽要聽樹的。樹終於發火了，直接上手幫她打桌子，“你幹什麽啊！”
“你媽真牛啊，我叫你打桌子叫了幾遍了，你聽見了裝什麽呢！”
同學不情願地把桌子往下打了一點，樹卻看見她的桌子還是比這一排的都突出。他不禁想，真是慣得你，又上手幫她打了打，“後麵也很擠啊，神經病！”
“你道理真大，這一排就你突出，你怎麽這麽特殊。你後麵擠就往前打啊，前麵又沒人。一排人都沒往前打，就你屁股大啊！”
“你……” 樹繼續罵道，“你打上來的時候，好像這位置就是你的一樣，前麵沒人啊，你的位置怎麽來的，還不是擠我才得到的。
“我跟你講了幾遍了，叫你打下去些，你還不願意。這位置本來就是你的，你裝什麽呢，沒聽見啊，老子叫你打下去一點，你還不情不願的，你還有理了。你下麵擠關我什麽事，我有義務一直讓著你嗎？”
“你好好說，別罵人。” 她同桌說道。
“你罵迴來啊，不然你活該被罵。怎麽，你還不想變成我這樣的人啊？那你倒是阻止我啊，還是別跟我這樣的人爭，裝什麽高尚，談什麽道德。”
“你不講道理。”
“你現在要講道理了，我好好說的時候你怎麽不講，到底想怎樣。你又不換位置，我為什麽要和你講道理。我難得跟你講一次道理，你不聽，現在又來講道理？” 樹扭過頭來，後桌被說得啞口無言，旁邊的兄弟想說他厲害，也被他不耐煩地打斷了。
樹就是這樣，有自己的底線，一旦被人超過，他就會發火。他不想做一個虛偽的高尚之人，那樣活著太累。他想發火就發火，哪怕是和老師打交道也毫不含糊。事後他雖然會有點後悔，覺得自己可能罵重了，但也不會一直糾結。他討厭麻煩，有話直說，也不在乎說髒話，因為他覺得說了就說了，沒什麽大不了的。被人罵被人笑，他都無所謂，笑就笑了，罵就罵了。他不喜歡被定義，更討厭條條框框的束縛，所以他也不喜歡所謂的道德，他肆意地展示著自己的個性，哪怕被別人罵也毫不在意。他討厭規矩，隻要是讓他覺得不公平的事，他一般很少當場發作，但事後如果暗示幾次無果，他就會直接說出來。
學習如逆水行舟，不進則退，星期直到現在才真正明白這個道理。以前，他從未察覺到自己內心的迷茫，因為他一直是在為了別人的期待而學習，從未真正思考過學習的意義。曾經，他能從學習中輕易地獲得快樂，每解出一道題，每想出一種新思路，都會讓他開心不已。那時，被人期待對他來說是一件無比美好的事，可如今，當他看到老師那複雜的眼神，心中卻隻剩下了無盡的失落與自責。盡管他仍是年級前 60 名，但他卻覺得自己仿佛犯下了不可饒恕的過錯。周圍的同學對他每日的惶恐視而不見，他們似乎隻關心自己的世界。
星期對自己失望透頂，他本可以在成績上如魚得水，輕鬆地取得高分，這本是對他來說易如反掌的事啊。然而，每次考試，他總是因為各種粗心大意，無法發揮出自己的真實水平。家庭或許也是造成他如今狀況的一個原因吧。父母早已習慣了他優異的成績，從不擔心他的學業。即便現在他的成績不再穩居前十，他們雖操心，卻也隻是一味地找他談心。而星期卻不想談，他隻想快點恢複到曾經的自己，能夠再次輕鬆地交出一份完美的成績。
成績仿佛成了父母交給他經營的一件珍貴物品，如今這件物品卻瀕臨損壞。星期不願聽從父母的建議，隻想憑借自己的力量盡快將其修複，填補內心的空虛，好向父母有個交代。另一方麵，假期時的星期愈發沉迷於網絡世界，他在網絡上刷著知乎、百度、帖子，窺探著別人精彩的生活，仿佛隻有這樣才能暫時忘卻自己那充滿陰霾的現實。他看著別人的喜怒哀樂，卻對學習愈發厭惡，開始麻痹自己，逃避現實。這是一個漫長而痛苦的過程，在多次碰壁後，人們對他漸漸失望，而他自己也在這矛盾糾結中愈發感到窒息。
在自習時，星期再也無法靜下心來做題，也不願重新集中精力。他看著其他同學上課開小差，卻悲哀地發現自己竟然找不到一個可以一起玩耍的人，他甚至連開口的欲望都沒有了。這便是他自我封閉的開始，於是他隻能繼續在網絡的世界裏窺視著別人那光鮮亮麗的生活，與自己的不堪形成了鮮明的對比。他不禁開始懷疑自己，為何對同學們熱衷討論的動漫、運動員一無所知，更重要的是，他真的不知道自己為何而學習。
星期的內心充滿了悲淒，他對自己失望至極，每次考試都會讓他對考試的恐懼加劇一分。曾經那個充滿希望與憧憬的世界，在他眼中已悄然崩塌。因為他的視角發生了變化，他看到了更多人性的複雜與世界的陰暗麵。曾經的星期是個乖乖的孩子，他從不會頂撞老師，因為他一直堅守著尊師重道的道德準則。然而，現在他卻開始懷疑，這個世界真的會因為人人都遵守道德而變得更美好嗎？他不僅對自己失望，對老師也有了一絲失望。曾經，他喜歡被人期待，享受著那種在別人心中特殊的地位，也努力地讓自己表現優秀。但他卻從未真正思考過這個世界是否合理，每當有這樣的懷疑時，他總是覺得是自己站得不夠高，或是應該寬容別人，總是從自己身上找原因，認為自己太矯情，從而忽略了這些負麵情緒。而這些情緒，也在曾經成功的喜悅中被輕易地拋諸腦後。他就像一台簡單的機器，對未來隻有著模糊而盲目的憧憬，而這憧憬便是他不斷前進的動力。憑借著在學習上的得意，他一直勤勤懇懇地努力著。然而，當他通過網絡看到了別人那叛逆而多彩的青春時，他困惑了。他不明白為什麽別人的青春可以如此肆意張揚，為什麽他們可以毫無顧忌地衝撞老師、談戀愛、打架，而這些行為與他的道德觀、世界觀截然不同，這也導致他無法融入男生或女生的集體。在女生的寢室裏，甚至會出現 8 個群，在背後互相指責、陰陽怪氣，這讓他感到無比的孤獨與無助。
星期發現自己仿佛遺世獨立，可他卻又無法忍受這份孤獨。現在的他，不確定自己的疏離是否正確，他試圖笨拙地融入集體，卻又過於敏感，總是找不到自己的位置。他深知自己的狀況，家人也察覺到了他的異樣，並試圖與他溝通，但都無濟於事。星期需要時間來調整自己，可在這個特殊的時期，家庭卻成了他發泄負麵情緒的垃圾桶。姐姐總說自己壓力大，叫他別惹事；媽媽也不耐煩地催促他學習。曾經他希望母親留下來陪讀，可如今，當他躲在房間裏想靜一靜時，敲門聲、催促聲、抱怨聲、爭吵聲卻不絕於耳。他語無倫次地辯解著，卻隻能無奈地應下。越是這樣，他就越想躲進房間，關上門靠在牆邊獨自歇息，陷入深深的思考之中。他不明白，為什麽自己總是懷念過去，想要迴到過去卻又無能為力。從一開始，他就錯了，成長是自發的，也是不可逆的。
星期變得沉默寡言，他不敢在沉默中爆發，因為他覺得那是一種野蠻的行為，而且他深知自己的爆發隻會傷害到自己。一直以來，他都認為所有的問題都是自己造成的，他沒有正確認識到情緒的堆積，也不明白發泄情緒的必要性。實際上，他以前也無法理解為什麽會有人無端傷害別人卻毫無愧疚之心，因為他覺得愧疚會傷害自己。於是，他被別人認為是懦弱的，他自己也這麽認為。他懦弱到不會和別人爭辯，隻會默默接受；他懦弱到不會發脾氣，隻能忍受著別人的各種冒犯；他懦弱到身上仿佛有一種特殊的氣味，讓每個心情不好的人都能輕易地將他當成受氣包，而他卻無處傾訴這些不公。
他現在其實很想傾訴，他內心的痛苦難以言表，他感受到了人們的惡意，他渴望付出能有迴報。所以當別人需要幫助時，他從不拒絕，可滿足了別人後，得到的卻隻有諷刺和挑剔，別人從他的表情中獲取快樂，而他卻成了人人討厭的對象。因為他沒有底線，沒有底氣，麵對別人的憤怒，他從不反抗，隻能默默忍受。旁人隻是冷眼觀望，甚至有人還會加入這場 “無硝煙的欺淩”。越是這樣，星期就越覺得自己錯了，他不斷地反問自己，是不是做得還不夠好，是不是讓大家失望了。他變得更喜歡獨處，在群體中，他甚至會故意出醜，隻為了看他們嘲笑自己的嘴臉。他沒有想過通過取悅別人來獲取同情和喜歡，隻做過一次這樣的嚐試，在看清他們那嘲笑的麵容後，他驚愕不已，這是他第一次如此真切地感受到了人性的惡。從此，他對與人相處充滿了恐懼，因為他覺得與人相處隻會讓自己受到傷害，內心的痛苦也愈發強烈。
樹感覺到桌子很擠，迴頭看見同學把桌子打得太靠上床了。他立刻想起這家夥已經不是第一次這樣了，自己也提醒過多次，可她卻屢教不改。樹直接轉過頭去，叫她把桌子往下打些，她卻像沒聽見一樣，轉而和同桌聊了起來。樹忍不住打斷她們，大聲說：“我說，把你桌子往下打點。”
同學依舊不理會，也許她在想憑什麽要聽樹的。樹終於發火了，直接上手幫她打桌子，“你幹什麽啊！”
“你媽真牛啊，我叫你打桌子叫了幾遍了，你聽見了裝什麽呢！”
同學不情願地把桌子往下打了一點，樹卻看見她的桌子還是比這一排的都突出。他不禁想，真是慣得你，又上手幫她打了打，“後麵也很擠啊，神經病！”
“你道理真大，這一排就你突出，你怎麽這麽特殊。你後麵擠就往前打啊，前麵又沒人。一排人都沒往前打，就你屁股大啊！”
“你……” 樹繼續罵道，“你打上來的時候，好像這位置就是你的一樣，前麵沒人啊，你的位置怎麽來的，還不是擠我才得到的。
“我跟你講了幾遍了，叫你打下去些，你還不願意。這位置本來就是你的，你裝什麽呢，沒聽見啊，老子叫你打下去一點，你還不情不願的，你還有理了。你下麵擠關我什麽事，我有義務一直讓著你嗎？”
“你好好說，別罵人。” 她同桌說道。
“你罵迴來啊，不然你活該被罵。怎麽，你還不想變成我這樣的人啊？那你倒是阻止我啊，還是別跟我這樣的人爭，裝什麽高尚，談什麽道德。”
“你不講道理。”
“你現在要講道理了，我好好說的時候你怎麽不講，到底想怎樣。你又不換位置，我為什麽要和你講道理。我難得跟你講一次道理，你不聽，現在又來講道理？” 樹扭過頭來，後桌被說得啞口無言，旁邊的兄弟想說他厲害，也被他不耐煩地打斷了。
樹就是這樣，有自己的底線，一旦被人超過，他就會發火。他不想做一個虛偽的高尚之人，那樣活著太累。他想發火就發火，哪怕是和老師打交道也毫不含糊。事後他雖然會有點後悔，覺得自己可能罵重了，但也不會一直糾結。他討厭麻煩，有話直說，也不在乎說髒話，因為他覺得說了就說了，沒什麽大不了的。被人罵被人笑，他都無所謂，笑就笑了，罵就罵了。他不喜歡被定義，更討厭條條框框的束縛，所以他也不喜歡所謂的道德，他肆意地展示著自己的個性，哪怕被別人罵也毫不在意。他討厭規矩，隻要是讓他覺得不公平的事，他一般很少當場發作，但事後如果暗示幾次無果，他就會直接說出來。