旭所在的高二年級難得迎來一節體育課，旭迫不及待地抱起籃球，像一陣風似地往操場衝去。可到了操場才發現，籃球場地早已被早下課的高一學生占滿。旭無奈地吐出一口氣，望著球場上那一張張充滿活力、肆意揮灑汗水的青春臉龐，心中滿是羨慕與失落。他緩緩地單手拍著球，步伐有些拖遝地向教學樓走去。
在球場旁的綠色鐵絲網邊，旭瞧見雪靜靜地臥坐在網上，雙手抱著膝蓋，眼神望向遠方。一見到旭，雪的臉上綻放出如同春日暖陽般燦爛的笑容，清脆的笑聲頓時打破了周圍的寧靜。她的身旁放著一本《意林》，微風輕輕拂過，周圍的竹子和樹木沙沙作響，像是在低語著青春的秘密。此地居高臨下，藍白相間的校服與綠漆的地麵相互映襯，勾勒出一幅充滿青春氣息的畫麵。旭隻覺心跳陡然加快，那一刻，他仿佛明白了什麽叫一眼萬年，時間仿佛在這一瞬間靜止，整個世界裏隻剩下雪那明媚的笑容和隨風飄動的發絲。走過天橋時，旭仍沉浸在那種心動的感覺中，神情有些恍惚，機械地邁著腳步。
大路上，許多男生紛紛熱情地與旭打招唿，旭卻隻是心不在焉地 “嗯嗯” 點頭迴應，腦海中全是雪的身影。他的好兄弟跑過來，滿臉期待地問：“還有籃球場沒？” 旭這才迴過神來，睜大眼睛，向上快速地瞥了一眼，又眨了眨眼，沒有說話。兄弟察覺到他的異樣，笑容瞬間收起，滿臉疑惑地問道：“不是，你怎麽了？” 旭慌亂地避開兄弟探尋的目光，隨便找了個借口敷衍過去，可內心的悸動卻愈發強烈，那是一種從未有過的、青澀而美好的感覺。
教室裏，樹和星期單獨相處。星期默默地收拾著卷子，眼角的餘光卻不時地看向樹，好奇他在做什麽。樹依舊靜靜地望著窗外，陽光灑在他的身上，勾勒出一個有些落寞的輪廓。突然，樹轉過頭，打破了這份寂靜，問道：“你不打籃球嗎？” 星期其實打籃球，但他總覺得學校裏的同學打球時帶著一種莫名的競爭感，不太友好，所以從不和他們一起打。
這時，洋和周三拿著乒乓球拍，興高采烈地來找星期去打球。周三一眼看到樹，便也熱情地邀請他一起。樹微微猶豫了一下，目光掃向正在安靜整理試卷的星期，見他沒有任何反應，便輕聲答道：“不去了，謝謝。” 說完，樹又陷入了自己的思緒中，眼神中透露出一絲旁人難以察覺的複雜情緒，或許是對青春的迷茫，又或許是對周圍熱鬧氛圍的一種若即若離的態度。
而另一邊，周三很快就被打下了場，隻剩下星期與洋在球台上你來我往。周三為了活躍氣氛，大聲問星期到底加不加入管弦團。星期一邊專注地盯著球，一邊迴答道：“我會的。”
看著洋與星期打乒乓球，大致能看出他們各自的性格特點。洋的技術其實更高超一些，他打球時完全處於一種即時反應的狀態，球一來，他憑借著自己出色的球感和反應能力，瞬間就能想到應對的方法並果斷出擊。然而，他似乎又有著自己的小心思，覺得在這種場合不能太出風頭，所以總是在關鍵時刻有意無意地出現一些失誤，讓球打得不那麽完美。而星期顯然在打球過程中也在不斷思考，他的節奏把握得很好，每一次擊球的變化都層次分明，而且持續的時間和節奏的調整都有跡可循。他總是敏銳地根據洋的擊球節奏，迅速地優化自己的節奏，試圖通過這種節奏的變化來掌控比賽，擊敗對方。
其實，洋並非是因為傲慢才不認真對待比賽，對他而言，打球的樂趣就在於不斷地探索各種擊球的可能性，他享受的是這個探索的過程，而對於每一次探索所得到的結果，他卻並不在意，也不會刻意去記住。他並不認為世界隻是一個簡單的概率問題，而是充滿了無限的可能性和未知。而星期則與他截然不同，星期打球更多的是為了追求一種理性的勝利，他渴望找到一個能夠永遠適用的真理，所以會在各個方麵不斷地去優化自己的技術和策略，哪怕是在一場小小的乒乓球比賽中，也全力以赴。相比之下，洋可能更注重的是每時每刻在打球過程中的感受，那些瞬間的快樂和驚喜，這也許是星期所不屑的，但卻也是洋所珍視的青春的一部分。
就在洋又打出一個出乎意料的弧線球時，他興奮地叫喊了一聲，那聲音裏充滿了青春的活力和對自己球技的自豪。這一聲叫喊也吸引了周圍不少同學的目光，大家紛紛投來羨慕和讚賞的眼神，洋的臉上洋溢著更加燦爛的笑容，那一刻，他仿佛成為了球場上最閃耀的明星。
華坐在教室裏，靜靜地在偶爾撕下的單頁紙上寫下一些話語，然後又小心翼翼地將它們裝訂成一本小冊子。今天，華寫下了這樣一句話：“世界也許充滿霸權。” 但她很快又覺得不太準確，於是劃掉重寫，先是改成 “霸權文化”，最後又精簡為 “霸權”。她的眼神中透露出一絲迷茫和困惑，接著寫道：“也許是一種力。這個世界充滿了這種力，這是主體與受體根本不同。這是否意味著平等不存在？” 華心裏清楚，這個議題實在是太大了，她小小的腦袋裏充滿了各種疑問。“平等是交流的前提嗎？還是本身就該承認沒什麽平等？” 華默默地思考著這些問題，卻始終找不到答案。她的思緒不由自主地飄到了女權運動、民族歧視等社會現象上，想到生活中的父權、王權，似乎都意味著不平等，因為人們總是要去遵循那些有權者的意誌。她又想到了卡夫卡，在他的一本小說結尾，一個父親要求兒子去死，兒子最終選擇了自己溺死。華不禁在心裏想：“卡夫卡也許本身比較脆弱吧？這是卡夫卡的錯嗎？卡夫卡的父親其實很好，為家庭辛苦奔波，供卡夫卡上學，還時常接濟他。可是卡夫卡還是寫下了《致父親》，寫下‘你說的一切都是對的。你總是對的，不在於你的話有多嚴謹，而在於你本身。’” 華輕輕歎了口氣，她不明白卡夫卡內心的痛苦究竟有多深，也不知道該如何去評判這樣複雜的情感關係。她隻是覺得，青春的煩惱不僅僅是那些看得見的快樂與悲傷，還有這些隱藏在書本和思考中的困惑與迷茫。
華收拾好自己的思緒，因為收到通知，參加高一奧數班選拔的同學要去考試了。在這個充滿競爭的校園裏，幾乎每個對自己有點自信的學生都會去嚐試一下，畢竟這是一個展示自己才華的機會，也是通往成功的一條可能的捷徑。
華走進教室，一眼就看到了幾個初中時的同學。但她並沒有主動去打招唿，華一向不喜歡同人打招唿，這並非是因為怕麻煩，而是源於她內心深處的一種自傲心態。實際上，這種自傲也分為兩種不同的情況。前者是一種精神上的傲慢，帶有一種無所謂的態度，仿佛對周圍的人和事都不放在心上；而後者則隱藏著些許自卑的情緒，華對於那些努力真實活著的人總有一種敬意，這是一種無可奈何的自傲。她覺得自己無法融入他們的世界，卻又在內心深處渴望著能夠融入，這種矛盾的心理讓她選擇了孤芳自賞。而對於前者那種純粹的精神傲慢來說，就算他們意識到自己的高傲，也不會為此而煩惱，他們享受著這種與眾不同的感覺，仿佛站在了世界的邊緣，冷眼旁觀著一切。
華獨自坐在座位上，靜靜地寫著試卷，周圍的同學時不時地討論著答案，聲音此起彼伏。但華卻不屑於去參與討論，她隻是專注地盯著試卷上的題目，手中的筆不停地舞動著，把自己能做的題目都認真地做完。在她的心中，有著自己的堅持和原則，她相信自己的能力，不需要通過與別人的討論來獲取答案。
等考試成績出來時，華以幸運地進入了奧數班。但她並沒有表現出絲毫的高興，因為她知道，就算自己沒考進，也不會感到失落。華是那種從一開始就能坦然接受最壞結果的人，她的內心有著一種超乎常人的平靜和堅韌。如果她還沒有接受最壞的結果，那麽她會通過不斷地努力和學習來克服困難，讓自己逐漸接受；而一旦她接受了，就一定能夠穩定地發揮自己的水平，不受外界因素的幹擾。
考上奧數班的人還有周三，甚至連樹這種平時看起來吊兒郎當的人也考上了。其實，樹在考試中作弊了，像他這樣作弊的人還有許多。對於樹來說，大多數題目他其實是做得起的，作弊對他而言，可有可無，但他還是選擇了作弊，因為周圍很多人都在這麽做，他不想讓自己顯得與眾不同，也許在他的內心深處，也渴望著通過這種方式來獲得別人的認可，或者是滿足自己那一點點虛榮的心理。
星期在考試中也沒有作弊，他的內心其實有些癢癢的，他喜歡在自己已經優秀的基礎上錦上添花，通過自己的真才實學來獲得成功和榮譽。星期受到一種向外的道德感的驅使，他在意別人的眼光和評價，希望自己在別人眼中是一個正直、優秀的人。
周三此時站在一旁，臉上露出尷尬的笑容，最終她卻沒考上。
這很正常，我是說，她不是一個理智的人。
她的眼神中透露出一絲失落和無奈，也許在她的心中，也有著對自己的一些疑問和反思，不知道自己究竟差在了哪裏，為什麽那些平時看起來不如自己努力的人都考上了，而自己卻落榜了。
早上的考試結束後，就在下午，奧數班開始了綜合課程。先是老師在講台上講話，同學們都處於一種比較放鬆的狀態，畢竟剛剛經曆了一場考試的緊張氛圍。老師詳細地講了奧賽這條路的艱辛和不易，並且表示這是一條屬於少數人的道路，需要放棄許多課上的時間，在高一之前，就要學會高中所有的數學書。但老師也提到了奧賽的誘人之處，一旦拿到國家級獎項，就能直接保送大學，這無疑是對同學們的一個巨大誘惑。
樹在下麵和星期聊天，一開始星期覺得樹太吵，有些不耐煩，但不得不承認樹很健談。在課堂上，樹每迴答一個問題，班上總會響起 “這就是樹” 這樣的調侃聲，弄得老師有些尷尬。星期一直認為這是對老師的不尊重，但他又換位思考，也許老師們喜歡這樣活躍的氣氛呢？星期一直覺得樹是個社交高手，樹總能輕易地逗笑他，並且從這種逗樂中找到自己的價值。樹的幽默很獨特，他說的每一個字眼，通過簡單的代換總能讓人產生新意，同時，他還會用一些近年來備受誇讚的 “假意” 奉承的字眼，比如 “哇，數學王子”。當然，樹很懂得把握分寸，他的這種調侃不會讓人覺得厭煩，反而很多人都受用。其實，樹為了培養自己的這種幽默能力，還專門參考了部分心理書，從而創造出了這種百試不爽的幽默方式。
對於樹的這種才能，對他而言是能夠輕易做到的，但對星期而言卻並非易事。因為樹在幽默中沒有一點諷刺的意味，他往往是通過自貶來抬高他人，而星期卻做不到這一點。星期是一個很直接的人，他不僅自己不願意這樣做，而且當別人這麽做時，他還會在心裏瞧不起對方。樹對待別人的方式，有一種讓人難以捉摸的感覺，有時候他似乎很喜歡自己這樣的性格，但有時候又會流露出一些討厭自己的情緒，這一點讓星期感到很困惑，他不明白樹為什麽會有這樣矛盾的心理。
但此時，星期被樹逗得前仰後翻，哈哈大笑起來，完全忘記了他一開始覺得樹的玩笑未免太俗氣的想法。在這一刻，青春的快樂和煩惱似乎都暫時拋在了腦後，他們盡情地享受著這短暫而又美好的時光，教室裏充滿了他們歡快的笑聲。
在球場旁的綠色鐵絲網邊，旭瞧見雪靜靜地臥坐在網上，雙手抱著膝蓋，眼神望向遠方。一見到旭，雪的臉上綻放出如同春日暖陽般燦爛的笑容，清脆的笑聲頓時打破了周圍的寧靜。她的身旁放著一本《意林》，微風輕輕拂過，周圍的竹子和樹木沙沙作響，像是在低語著青春的秘密。此地居高臨下，藍白相間的校服與綠漆的地麵相互映襯，勾勒出一幅充滿青春氣息的畫麵。旭隻覺心跳陡然加快，那一刻，他仿佛明白了什麽叫一眼萬年，時間仿佛在這一瞬間靜止，整個世界裏隻剩下雪那明媚的笑容和隨風飄動的發絲。走過天橋時，旭仍沉浸在那種心動的感覺中，神情有些恍惚，機械地邁著腳步。
大路上，許多男生紛紛熱情地與旭打招唿，旭卻隻是心不在焉地 “嗯嗯” 點頭迴應，腦海中全是雪的身影。他的好兄弟跑過來，滿臉期待地問：“還有籃球場沒？” 旭這才迴過神來，睜大眼睛，向上快速地瞥了一眼，又眨了眨眼，沒有說話。兄弟察覺到他的異樣，笑容瞬間收起，滿臉疑惑地問道：“不是，你怎麽了？” 旭慌亂地避開兄弟探尋的目光，隨便找了個借口敷衍過去，可內心的悸動卻愈發強烈，那是一種從未有過的、青澀而美好的感覺。
教室裏，樹和星期單獨相處。星期默默地收拾著卷子，眼角的餘光卻不時地看向樹，好奇他在做什麽。樹依舊靜靜地望著窗外，陽光灑在他的身上，勾勒出一個有些落寞的輪廓。突然，樹轉過頭，打破了這份寂靜，問道：“你不打籃球嗎？” 星期其實打籃球，但他總覺得學校裏的同學打球時帶著一種莫名的競爭感，不太友好，所以從不和他們一起打。
這時，洋和周三拿著乒乓球拍，興高采烈地來找星期去打球。周三一眼看到樹，便也熱情地邀請他一起。樹微微猶豫了一下，目光掃向正在安靜整理試卷的星期，見他沒有任何反應，便輕聲答道：“不去了，謝謝。” 說完，樹又陷入了自己的思緒中，眼神中透露出一絲旁人難以察覺的複雜情緒，或許是對青春的迷茫，又或許是對周圍熱鬧氛圍的一種若即若離的態度。
而另一邊，周三很快就被打下了場，隻剩下星期與洋在球台上你來我往。周三為了活躍氣氛，大聲問星期到底加不加入管弦團。星期一邊專注地盯著球，一邊迴答道：“我會的。”
看著洋與星期打乒乓球，大致能看出他們各自的性格特點。洋的技術其實更高超一些，他打球時完全處於一種即時反應的狀態，球一來，他憑借著自己出色的球感和反應能力，瞬間就能想到應對的方法並果斷出擊。然而，他似乎又有著自己的小心思，覺得在這種場合不能太出風頭，所以總是在關鍵時刻有意無意地出現一些失誤，讓球打得不那麽完美。而星期顯然在打球過程中也在不斷思考，他的節奏把握得很好，每一次擊球的變化都層次分明，而且持續的時間和節奏的調整都有跡可循。他總是敏銳地根據洋的擊球節奏，迅速地優化自己的節奏，試圖通過這種節奏的變化來掌控比賽，擊敗對方。
其實，洋並非是因為傲慢才不認真對待比賽，對他而言，打球的樂趣就在於不斷地探索各種擊球的可能性，他享受的是這個探索的過程，而對於每一次探索所得到的結果，他卻並不在意，也不會刻意去記住。他並不認為世界隻是一個簡單的概率問題，而是充滿了無限的可能性和未知。而星期則與他截然不同，星期打球更多的是為了追求一種理性的勝利，他渴望找到一個能夠永遠適用的真理，所以會在各個方麵不斷地去優化自己的技術和策略，哪怕是在一場小小的乒乓球比賽中，也全力以赴。相比之下，洋可能更注重的是每時每刻在打球過程中的感受，那些瞬間的快樂和驚喜，這也許是星期所不屑的，但卻也是洋所珍視的青春的一部分。
就在洋又打出一個出乎意料的弧線球時，他興奮地叫喊了一聲，那聲音裏充滿了青春的活力和對自己球技的自豪。這一聲叫喊也吸引了周圍不少同學的目光，大家紛紛投來羨慕和讚賞的眼神，洋的臉上洋溢著更加燦爛的笑容，那一刻，他仿佛成為了球場上最閃耀的明星。
華坐在教室裏，靜靜地在偶爾撕下的單頁紙上寫下一些話語，然後又小心翼翼地將它們裝訂成一本小冊子。今天，華寫下了這樣一句話：“世界也許充滿霸權。” 但她很快又覺得不太準確，於是劃掉重寫，先是改成 “霸權文化”，最後又精簡為 “霸權”。她的眼神中透露出一絲迷茫和困惑，接著寫道：“也許是一種力。這個世界充滿了這種力，這是主體與受體根本不同。這是否意味著平等不存在？” 華心裏清楚，這個議題實在是太大了，她小小的腦袋裏充滿了各種疑問。“平等是交流的前提嗎？還是本身就該承認沒什麽平等？” 華默默地思考著這些問題，卻始終找不到答案。她的思緒不由自主地飄到了女權運動、民族歧視等社會現象上，想到生活中的父權、王權，似乎都意味著不平等，因為人們總是要去遵循那些有權者的意誌。她又想到了卡夫卡，在他的一本小說結尾，一個父親要求兒子去死，兒子最終選擇了自己溺死。華不禁在心裏想：“卡夫卡也許本身比較脆弱吧？這是卡夫卡的錯嗎？卡夫卡的父親其實很好，為家庭辛苦奔波，供卡夫卡上學，還時常接濟他。可是卡夫卡還是寫下了《致父親》，寫下‘你說的一切都是對的。你總是對的，不在於你的話有多嚴謹，而在於你本身。’” 華輕輕歎了口氣，她不明白卡夫卡內心的痛苦究竟有多深，也不知道該如何去評判這樣複雜的情感關係。她隻是覺得，青春的煩惱不僅僅是那些看得見的快樂與悲傷，還有這些隱藏在書本和思考中的困惑與迷茫。
華收拾好自己的思緒，因為收到通知，參加高一奧數班選拔的同學要去考試了。在這個充滿競爭的校園裏，幾乎每個對自己有點自信的學生都會去嚐試一下，畢竟這是一個展示自己才華的機會，也是通往成功的一條可能的捷徑。
華走進教室，一眼就看到了幾個初中時的同學。但她並沒有主動去打招唿，華一向不喜歡同人打招唿，這並非是因為怕麻煩，而是源於她內心深處的一種自傲心態。實際上，這種自傲也分為兩種不同的情況。前者是一種精神上的傲慢，帶有一種無所謂的態度，仿佛對周圍的人和事都不放在心上；而後者則隱藏著些許自卑的情緒，華對於那些努力真實活著的人總有一種敬意，這是一種無可奈何的自傲。她覺得自己無法融入他們的世界，卻又在內心深處渴望著能夠融入，這種矛盾的心理讓她選擇了孤芳自賞。而對於前者那種純粹的精神傲慢來說，就算他們意識到自己的高傲，也不會為此而煩惱，他們享受著這種與眾不同的感覺，仿佛站在了世界的邊緣，冷眼旁觀著一切。
華獨自坐在座位上，靜靜地寫著試卷，周圍的同學時不時地討論著答案，聲音此起彼伏。但華卻不屑於去參與討論，她隻是專注地盯著試卷上的題目，手中的筆不停地舞動著，把自己能做的題目都認真地做完。在她的心中，有著自己的堅持和原則，她相信自己的能力，不需要通過與別人的討論來獲取答案。
等考試成績出來時，華以幸運地進入了奧數班。但她並沒有表現出絲毫的高興，因為她知道，就算自己沒考進，也不會感到失落。華是那種從一開始就能坦然接受最壞結果的人，她的內心有著一種超乎常人的平靜和堅韌。如果她還沒有接受最壞的結果，那麽她會通過不斷地努力和學習來克服困難，讓自己逐漸接受；而一旦她接受了，就一定能夠穩定地發揮自己的水平，不受外界因素的幹擾。
考上奧數班的人還有周三，甚至連樹這種平時看起來吊兒郎當的人也考上了。其實，樹在考試中作弊了，像他這樣作弊的人還有許多。對於樹來說，大多數題目他其實是做得起的，作弊對他而言，可有可無，但他還是選擇了作弊，因為周圍很多人都在這麽做，他不想讓自己顯得與眾不同，也許在他的內心深處，也渴望著通過這種方式來獲得別人的認可，或者是滿足自己那一點點虛榮的心理。
星期在考試中也沒有作弊，他的內心其實有些癢癢的，他喜歡在自己已經優秀的基礎上錦上添花，通過自己的真才實學來獲得成功和榮譽。星期受到一種向外的道德感的驅使，他在意別人的眼光和評價，希望自己在別人眼中是一個正直、優秀的人。
周三此時站在一旁，臉上露出尷尬的笑容，最終她卻沒考上。
這很正常，我是說，她不是一個理智的人。
她的眼神中透露出一絲失落和無奈，也許在她的心中，也有著對自己的一些疑問和反思，不知道自己究竟差在了哪裏，為什麽那些平時看起來不如自己努力的人都考上了，而自己卻落榜了。
早上的考試結束後，就在下午，奧數班開始了綜合課程。先是老師在講台上講話，同學們都處於一種比較放鬆的狀態，畢竟剛剛經曆了一場考試的緊張氛圍。老師詳細地講了奧賽這條路的艱辛和不易，並且表示這是一條屬於少數人的道路，需要放棄許多課上的時間，在高一之前，就要學會高中所有的數學書。但老師也提到了奧賽的誘人之處，一旦拿到國家級獎項，就能直接保送大學，這無疑是對同學們的一個巨大誘惑。
樹在下麵和星期聊天，一開始星期覺得樹太吵，有些不耐煩，但不得不承認樹很健談。在課堂上，樹每迴答一個問題，班上總會響起 “這就是樹” 這樣的調侃聲，弄得老師有些尷尬。星期一直認為這是對老師的不尊重，但他又換位思考，也許老師們喜歡這樣活躍的氣氛呢？星期一直覺得樹是個社交高手，樹總能輕易地逗笑他，並且從這種逗樂中找到自己的價值。樹的幽默很獨特，他說的每一個字眼，通過簡單的代換總能讓人產生新意，同時，他還會用一些近年來備受誇讚的 “假意” 奉承的字眼，比如 “哇，數學王子”。當然，樹很懂得把握分寸，他的這種調侃不會讓人覺得厭煩，反而很多人都受用。其實，樹為了培養自己的這種幽默能力，還專門參考了部分心理書，從而創造出了這種百試不爽的幽默方式。
對於樹的這種才能，對他而言是能夠輕易做到的，但對星期而言卻並非易事。因為樹在幽默中沒有一點諷刺的意味，他往往是通過自貶來抬高他人，而星期卻做不到這一點。星期是一個很直接的人，他不僅自己不願意這樣做，而且當別人這麽做時，他還會在心裏瞧不起對方。樹對待別人的方式，有一種讓人難以捉摸的感覺，有時候他似乎很喜歡自己這樣的性格，但有時候又會流露出一些討厭自己的情緒，這一點讓星期感到很困惑，他不明白樹為什麽會有這樣矛盾的心理。
但此時，星期被樹逗得前仰後翻，哈哈大笑起來，完全忘記了他一開始覺得樹的玩笑未免太俗氣的想法。在這一刻，青春的快樂和煩惱似乎都暫時拋在了腦後，他們盡情地享受著這短暫而又美好的時光，教室裏充滿了他們歡快的笑聲。