搜尋無果，王夫人的焦慮
惜春失蹤的消息在賈府掀起軒然大波，仆人們三五成群地低聲議論，而王夫人則是眉頭緊鎖，踱步不止。她喚來賴嬤嬤、周瑞家的，語氣中透著不安：“四姑娘絕不是貪玩出走，事情若傳出去，咱們府上的顏麵可就難以保全了！務必暗中搜尋，切記不可讓外人知曉！”
賴嬤嬤心中也打著鼓，小心翼翼地問道：“夫人，若四姑娘真是……去了庵堂呢？咱們可要去打聽一二？”
王夫人思索片刻，聲音壓得極低：“若真是如此，隻能順其自然。可不管怎樣，務必盡量悄無聲息，絕不能給人留下話柄。”
周瑞家的唯唯諾諾，卻心裏泛著苦澀：一個姑娘家，這樣說走就走，到底是府裏出了什麽問題？
尤氏的自責與無措
惜春的住處內，尤氏捧著那被撕碎的《大觀園行樂圖》，神情複雜。她頹然坐下，低聲自語：“這丫頭……是我太疏忽了。她雖住在我身邊，我卻從未真正關心過她的喜怒哀樂。”
迴憶起以往的日子，尤氏心如刀割。她清楚地記得，每當惜春孤零零地坐在廊下畫畫時，她總以事務繁忙為由匆匆離開；每當惜春言辭間流露出對生活的冷淡時，她也總是輕描淡寫地一笑置之。
“我竟不曾想過，她心裏的苦無人傾訴。”尤氏一邊喃喃自語，一邊將碎片一片片拾起，仿佛想要拚湊迴惜春的世界。然而碎片終究無法複原，正如惜春的離去不可挽迴。
賈珍推門而入，見此情景，長歎一聲：“惜春離開，隻怕早有預謀。你不必太過自責，她這般決絕，誰能攔得住？”
尤氏聞言，眼眶一紅：“說到底，她是因咱們不夠盡心，才走到今天這一步。”
賈珍沉默片刻，道：“當務之急，是如何應對外人問起。不管如何，這事不能再鬧大。”
鳳姐的推測與無奈
榮禧堂內，鳳姐正與王夫人商議。她一邊拿帕子拭淚，一邊分析：“四妹妹這性子，從小就看得出來。她對什麽榮華富貴、家族事業，壓根不放在心上。如今走了，八成是去庵堂修行。”
王夫人皺眉：“可她一個姑娘家，外麵人情世故險惡，她怎能獨自應付得來？”
鳳姐冷笑一聲：“夫人，您錯了！四妹妹就是心裏太清楚外麵如何，才想擺脫家裏的拘束。她那些畫上的冷調子，不就是心裏的寫照？隻是可惜，咱們沒早留意。”
王夫人聽得一陣心煩，忍不住歎道：“這事若傳出去，豈不是讓人笑話咱們賈府連個姑娘都管不好！”
鳳姐放下帕子，目光深遠：“夫人，其實這也不全是壞事。比起那些無謂的追逐，四妹妹如今不沾俗務，也算得其所願。外人雖或有閑言，但也無甚大礙。”
王夫人搖了搖頭：“唉，罷了，還是讓她隨心吧。但凡有點她的消息，你可務必告訴我。”
寶玉與黛玉的感慨
惜春的離去，讓寶玉心緒難平。他獨自一人來到大觀園，曾經姐妹們歡聲笑語的地方，如今卻冷清得讓人心寒。他走到惜春住過的小院，看到殘存的幾幅畫作，心中一陣抽痛。
黛玉聞訊趕來，見寶玉神情恍惚，輕聲問道：“四妹妹離開了，你是不是很不舍？”
寶玉迴過神來，點了點頭：“黛玉姐姐，你說四妹妹為何要走？她的選擇真的能讓她開心嗎？”
黛玉看著蕭瑟的秋葉，緩緩說道：“四妹妹的心意，或許從小就有了。她是最冷靜的人，也是最決絕的人。她所追求的，和你、我，都不一樣。”
寶玉皺眉：“但她一個人去庵堂修行，難道真的沒有後悔？”
黛玉輕歎一聲：“人各有誌，她可能早已看透了世間種種紛擾，不願再牽扯其中。隻是……”她停頓片刻，語氣中多了一絲哀傷，“世上最難斷的，便是親情。她能做到這般割舍，實在難得。”
寶玉聽後，心中百感交集：“四妹妹是懂得解脫的人，可我們留下的人，又該如何麵對這破碎的家族？”
黛玉輕輕拂過一片落葉，語調柔和卻帶著幾分冷意：“你說家族破碎，可這家族的根本是什麽？你一直想肩負重擔，卻忘了，真正的責任，不是複興榮華，而是如何讓心愛的人少一些牽掛，多一分安穩。”
寶玉愣住了，黛玉的話像一根細針，刺入了他的內心。他低頭思索，忽然覺得，或許惜春的選擇，正是她對這個家族最後的叮囑。
各自釋然
最終，賈府默認了惜春已離家修行的事實。一切搜尋悄然停止，隻有尤氏時不時望向門外，仿佛期待著惜春還能突然歸來。
而惜春的身影，早已消失在了未知的遠方。那些剪碎的畫，那些塵封的感情，隨夜風飄散，成為不可追尋的記憶。
惜春失蹤的消息在賈府掀起軒然大波，仆人們三五成群地低聲議論，而王夫人則是眉頭緊鎖，踱步不止。她喚來賴嬤嬤、周瑞家的，語氣中透著不安：“四姑娘絕不是貪玩出走，事情若傳出去，咱們府上的顏麵可就難以保全了！務必暗中搜尋，切記不可讓外人知曉！”
賴嬤嬤心中也打著鼓，小心翼翼地問道：“夫人，若四姑娘真是……去了庵堂呢？咱們可要去打聽一二？”
王夫人思索片刻，聲音壓得極低：“若真是如此，隻能順其自然。可不管怎樣，務必盡量悄無聲息，絕不能給人留下話柄。”
周瑞家的唯唯諾諾，卻心裏泛著苦澀：一個姑娘家，這樣說走就走，到底是府裏出了什麽問題？
尤氏的自責與無措
惜春的住處內，尤氏捧著那被撕碎的《大觀園行樂圖》，神情複雜。她頹然坐下，低聲自語：“這丫頭……是我太疏忽了。她雖住在我身邊，我卻從未真正關心過她的喜怒哀樂。”
迴憶起以往的日子，尤氏心如刀割。她清楚地記得，每當惜春孤零零地坐在廊下畫畫時，她總以事務繁忙為由匆匆離開；每當惜春言辭間流露出對生活的冷淡時，她也總是輕描淡寫地一笑置之。
“我竟不曾想過，她心裏的苦無人傾訴。”尤氏一邊喃喃自語，一邊將碎片一片片拾起，仿佛想要拚湊迴惜春的世界。然而碎片終究無法複原，正如惜春的離去不可挽迴。
賈珍推門而入，見此情景，長歎一聲：“惜春離開，隻怕早有預謀。你不必太過自責，她這般決絕，誰能攔得住？”
尤氏聞言，眼眶一紅：“說到底，她是因咱們不夠盡心，才走到今天這一步。”
賈珍沉默片刻，道：“當務之急，是如何應對外人問起。不管如何，這事不能再鬧大。”
鳳姐的推測與無奈
榮禧堂內，鳳姐正與王夫人商議。她一邊拿帕子拭淚，一邊分析：“四妹妹這性子，從小就看得出來。她對什麽榮華富貴、家族事業，壓根不放在心上。如今走了，八成是去庵堂修行。”
王夫人皺眉：“可她一個姑娘家，外麵人情世故險惡，她怎能獨自應付得來？”
鳳姐冷笑一聲：“夫人，您錯了！四妹妹就是心裏太清楚外麵如何，才想擺脫家裏的拘束。她那些畫上的冷調子，不就是心裏的寫照？隻是可惜，咱們沒早留意。”
王夫人聽得一陣心煩，忍不住歎道：“這事若傳出去，豈不是讓人笑話咱們賈府連個姑娘都管不好！”
鳳姐放下帕子，目光深遠：“夫人，其實這也不全是壞事。比起那些無謂的追逐，四妹妹如今不沾俗務，也算得其所願。外人雖或有閑言，但也無甚大礙。”
王夫人搖了搖頭：“唉，罷了，還是讓她隨心吧。但凡有點她的消息，你可務必告訴我。”
寶玉與黛玉的感慨
惜春的離去，讓寶玉心緒難平。他獨自一人來到大觀園，曾經姐妹們歡聲笑語的地方，如今卻冷清得讓人心寒。他走到惜春住過的小院，看到殘存的幾幅畫作，心中一陣抽痛。
黛玉聞訊趕來，見寶玉神情恍惚，輕聲問道：“四妹妹離開了，你是不是很不舍？”
寶玉迴過神來，點了點頭：“黛玉姐姐，你說四妹妹為何要走？她的選擇真的能讓她開心嗎？”
黛玉看著蕭瑟的秋葉，緩緩說道：“四妹妹的心意，或許從小就有了。她是最冷靜的人，也是最決絕的人。她所追求的，和你、我，都不一樣。”
寶玉皺眉：“但她一個人去庵堂修行，難道真的沒有後悔？”
黛玉輕歎一聲：“人各有誌，她可能早已看透了世間種種紛擾，不願再牽扯其中。隻是……”她停頓片刻，語氣中多了一絲哀傷，“世上最難斷的，便是親情。她能做到這般割舍，實在難得。”
寶玉聽後，心中百感交集：“四妹妹是懂得解脫的人，可我們留下的人，又該如何麵對這破碎的家族？”
黛玉輕輕拂過一片落葉，語調柔和卻帶著幾分冷意：“你說家族破碎，可這家族的根本是什麽？你一直想肩負重擔，卻忘了，真正的責任，不是複興榮華，而是如何讓心愛的人少一些牽掛，多一分安穩。”
寶玉愣住了，黛玉的話像一根細針，刺入了他的內心。他低頭思索，忽然覺得，或許惜春的選擇，正是她對這個家族最後的叮囑。
各自釋然
最終，賈府默認了惜春已離家修行的事實。一切搜尋悄然停止，隻有尤氏時不時望向門外，仿佛期待著惜春還能突然歸來。
而惜春的身影，早已消失在了未知的遠方。那些剪碎的畫，那些塵封的感情，隨夜風飄散，成為不可追尋的記憶。