所謂脫敏治療，即在安全可控的環境下，讓患者接近真實的血液場景，循序漸進，直至完全接受的過程。
下班迴家，時桉抱著靠枕，窩在沙發，看鍾嚴不斷從廚房拿零食。
番茄汁、草莓汁、西瓜汁，紅絲絨蛋糕、樹莓夾心餅幹、火龍果薯片、山楂糕。
“……倒也不必。”
時桉懷疑在玩過家家，類似全家郊遊的情景扮演劇。他隻害怕流動性血液，對紅色的食物並不排斥。
“是麽。”鍾嚴遞來番茄汁，“我用手術刀親自剁碎壓出來的，嚐嚐？”
時桉：“手、術、刀？”
“嗯，切割精準、操作靈活，重要的是鋒利。”鍾嚴雲淡風輕，“我人生第一場大型手術，全髖關節置換，用的就是這把刀。”
“顏色和它差不多。”鍾嚴晃晃杯底的絮狀沉澱，“但流血量是這個的十倍。”
時桉：“……”
“不信？”鍾嚴起身，“等著，我拿刀去，正好還沒洗。”
“不用不用。”時桉攔住他，滿腦子血肉模糊的畫麵。
“喏。”鍾嚴又把番茄汁遞來，“味道不錯，不比血漿差。”
時桉：“……”
“我有點反酸，等會兒吧。”時桉把杯子放迴茶幾，“能正式開始了嗎？”
老用假把式唬人，沒勁。
鍾嚴坐下來，撕開火龍果薯片，“等你能邊看視頻，邊無所畏懼吃這些的時候，第一關就算過了。”
“心急吃不了熱豆腐。”時桉胃裏翻江倒海，安慰自己，“我得慢慢來。”
鍾嚴：“不是去停屍房悶一上午的時候了？”
時桉：“......”
他好煩。
鍾嚴揉了把他的頭發，打開電視。
時桉默默捋順，“兩隻了。”
“知道。”鍾嚴指指屏幕，“開始了。”
彼此並排而坐，中間有一個沙發位的距離。
畫麵顯現，一雙手抓住隻雞，翅膀滿屏唿扇，又出現一隻手，握著把生鏽的菜刀。
時桉轉向身邊，用一種被當成傻子的目光看鍾嚴，“你的脫敏治療，就是看殺雞？”
“現在讓你看肝移植，你受得了？”
時桉不服氣，輕聲嘟囔，“好歹也得是小麵積清創縫合，或者脂肪瘤切除吧。”
鍾嚴：“別小看這些，能承受再說。”
殺雞放血，隻需在喉部開小口。雞的體積不大，血流量不多，嚎叫聲也能分散注意力，時桉雖有不適，總歸堅持下來了。
殺完雞，又開始宰羊、殺豬，之後是牛。隨著牲畜的體積增大，血量明顯增多。
時桉抱緊膝蓋，僵硬轉頭，“那個，鍾老師，您冷嗎？”
“不冷。”鍾嚴說。
時桉往鍾嚴那靠了靠，貼著他的肩膀，“現在一定更不冷了吧。”
鍾嚴：“……”
時桉隻穿了薄上衣，黏在肩膀上的溫度比正常值低。
他很害怕，還要假裝不在意。
鍾嚴默許了他的靠近，繼續看視頻。
大量血液從腹腔流出，連帶五髒六腑，淌滿整張屏幕。
因為距離夠近，鍾嚴能實時感受到他的反應。
心率不低於二百，唿吸頻率五十到六十之間；血液正集中向大腦、心髒和肌肉流；腎上腺素和皮質醇分泌明顯增多。再繼續下去，很可能出現軀體化反應。
“要拉麽？”鍾嚴抬起胳膊，把手伸過去。
時桉愣住，恐懼被少量分散。
這是他第一次近距離看鍾嚴的手，忽明忽暗的背景光下，他手指很長，看著很有力。
時桉想起陳小曼的形容詞，修長、張力、優良，不知道抓上去是什麽感覺。
見他猶豫，鍾嚴又加了句，“如果你怕的話。”
偷偷懸著的手放了迴去，自尊心才是最大的驅動力，如果拉上，就代表他怕了。
時桉往遠處錯了個身位，把手壓在後背，“不需要，根本不怕。”
鍾嚴合拳，收迴了孤零零的掌心，“隨你。”
隨著視頻的繼續，畫麵不再是單純的割頸和放血，而是更加觸目驚心的劇情。
時桉被紅色吞噬，耳邊有磨刀和屠宰的聲音。長時間暴露在這種環境下，他有種命不久矣，即刻升天的錯覺。
大好的人生，就這麽錯付了。
龍蝦肉包巧克力奶，螃蟹肉餅火鍋雞，咱們來世再見。
“時醫生，抱夠了嗎？”
“啊……什麽？”
時桉在鍾嚴懷裏恢複神智，他雙手環著脖子，額頭壓在胸口，跟個流氓似的，邊蹭邊往裏吐氣。
！！！
時桉天靈蓋冒煙，雙腿自動彈起，跳到沙發另一角，“對不起！”
屏幕裏的畫麵突然不可怕了，鍾嚴的臉比殺豬恐怖得多，嚇得他差點說出：別擔心，我會對你負責，八抬大轎，明媒正娶！
鍾嚴拽迴扯偏的衣領，臉臭得像拒絕了時桉的提親，起身往臥室走。
“您幹嘛去？”時桉惶惶未定。
“洗澡。”鍾嚴頭都不迴，“睡覺。”
“要不我也睡？”身邊沒了人，時桉一秒鍾都待不下去。
“完不成任務，別想睡。”
漆黑的夜晚，電視還在折磨人。
時桉用抱枕遮住臉，嘴裏卻在罵鍾嚴。
“說走就走，我怎麽辦？”
“冰冷無情，喪心病狂。”
“我靠我當時裝什麽逼啊！怕我就拉，我矜持個鬼啊啊啊啊！”
“現在鬼都不陪我了。”
“拉住他的手，死也不鬆手。”
“別走，誰也不能走。”
“狗屁視頻還有多久，也沒人告訴我這玩意兒這麽惡心，鍾嚴你有毒嗎？從哪搞來這種變態視頻？請問你睡得著嗎？你良心過得去嗎？你做個人不行嗎？你不怕遭報應嗎？”
靠著責罵和抱怨，時桉愣是把視頻循環了八遍。等到第九遍時，他已經能心平氣和看完全部畫麵。
但桌上的這堆紅色的食品.....
不行，還是惡心。
怎麽能找個下飯的方式，把它們吃下去。
時桉靈機閃動，點開手機，輸入相冊密碼，一張一張劃拉。
還是這個下飯，配什麽都能吃。
*
鍾嚴靠在門板，聽完了抱怨才去洗澡。他赤身站在鏡子前，歪著腦袋檢查脖子。
從耳根到鎖骨，有四條明顯抓痕，胸口還浮著時桉唿吸，燙得要命。
愛咬又愛抓，什麽臭毛病。
淩晨二點，主臥開著條門縫，鍾嚴隱在黑暗裏，客廳有微弱的光。
直到外麵傳不出動靜，鍾嚴走出去，桌上的零食基本見底，隻有番茄汁原封未動。
傻小子，還真信了。
鍾嚴踩著地毯，半跪在沙發前。
時桉睡得東倒西歪，胳膊垂在外，握著手機吧唧嘴，“香！下飯。”
“......”
鍾嚴取下手機，捏起指尖，借著光看。
指甲不長，剪得幹淨整齊，卻能把皮膚抓出血印。
鍾嚴叫了兩聲，時桉毫無動靜。
他起身，托著時桉的後背和膝窩，將人抱起。
衝動作祟的那晚，鍾嚴曾把他抱到腿上、床上、小腹上，也抱到過浴室的台麵上。
七年間，他個子長了不少，體重卻變化不大，壓在手臂，隻有很輕的重量。
時桉睡得熟，腦袋擠在他懷裏，嘟囔著夢話，“好吃，再來一口。”
鍾嚴還沒轉身，先感覺到了不對勁。不出三秒，人被丟迴了沙發。
腦袋好不容易掰下，手還像吸盤似的抓著胸口，半天摳不動。
什麽臭毛病，沒完沒了了？
鍾嚴摔門迴屋，兩分鍾後，他原路返迴，丟了條毛毯過去。
*
脫敏治療持續了一周，當時桉可以坦然看完視頻，並吃掉整碗鴨血粉絲湯配番茄汁以後，進入第二階段。
時桉被安排到菜市場看殺雞和宰魚，早晚各一次，每次兩隻起。
就這樣，時桉每天往返兩次，空手而來、空手而歸，隻熱衷割下的那刀。
為達到效果，他總站在最佳位置，比買主還積極。
連續一周，商販老板都認識他了，揮舞著菜刀，大老遠招唿他。
“小夥子，又來看殺雞呀？”
“快點來，這隻特歡實，血指定足。”
老板大姐一如既往熱情，但時桉對自己有清晰的定位和認知：隻看不買，一毛不拔的鐵公雞。
今天的兩雞宰殺完畢，時桉收到了陳小曼的短信，詢問他，能不能去蛋糕店，幫她取下蛋糕。
時桉迴了ok，順便問：「你過生日？」
陳小曼：「是陳老師的生日。我想給她個驚喜，在急診科慶祝一下。」
「行，我等會兒過去。」
陳小曼：「謝啦，你也別吃飯了，我定了外賣，到時一起慶祝。」
時桉迴顧這段日子，陳老師雖不帶她，卻也給了他不少幫助。他捏著手機，看籠子裏活蹦亂跳向他叫囂的雞。
*
鍾嚴正健身，接到了時桉的電話。
他脫掉濕透的上衣，接通，“又要人接了？”
“就一次而已，能不能別老追著我損。”
時桉第一次看殺雞時兩眼昏花，是被鍾嚴接迴來的，還打了針.地.西.泮。
“我想問問，廚房我能用嗎？”
鍾嚴平時不做飯，廚房隻有冰箱和微波爐沒閑置。
“如果你想在廚房殺雞，我會把你和雞一起丟出去。”
時桉：“不殺雞。”
鍾嚴：“炸廚房也不行。”
“我就是想做個飯。”怕鍾嚴提前透露，時桉模糊了說法，“我想感謝一個人的照顧，給她做頓飯。”
鍾嚴愣了半秒，挑著嘴角，“可以，你做吧。”
“謝謝鍾老師。”
時桉風風火火迴家，雞鴨魚肉，各種調料大包小包。
沒人能懂他給老板掃碼付錢的快樂，快半個月了。今天，他終於站起來了！不再是鐵公雞，明天能大搖大擺看殺雞了。
起初，鍾嚴以為他小打小鬧，直到菜刀在菜板發出有節奏的聲音。
鍾嚴站在門口，“需要幫忙嗎？”
“不用。”時桉低頭切蔥絲，“這兒油煙大，別熏著您。”
鍾嚴沒走，站在廚房門口看他炒菜，綁緊的圍裙，把腰纏得很細。
當香味充滿廚房的時候，預示著，他不僅僅是會做飯而已。
鍾嚴的眼睛在他腰間轉了好幾輪，“專門學過？”
“也不算專門，順便幫我姥分擔。”
時桉中學那會兒，媽媽工作忙，姥姥的腰不能久站。他起初隻是打下手，學得差不多了，就自己掌勺。
鍾嚴：“你很孝順，沒讓她們失望。”
“失不失望，也得看我能不能找到正經工作。”
學醫這麽多年，耗費了大量的時間和精力，這條路是他執意要走的，希望能有個好結果。
鍾嚴問他：“想留在省院嗎？”
時桉撇嘴，“那是我想不想的問題嗎？”
這種省級三甲醫院，以時桉目前的水平，遙不可及。
他酸巴巴的，“太難了。”
鍾嚴：“讓我開心了，就不難。”
廚房開著抽油煙機，鍾嚴的聲音又突然變低。
時桉轉頭，“您說什麽？”
“沒事。”鍾嚴看鍋，“還沒好？”
高壓鍋悶了快半小時，似乎是雞湯，味道香濃，滿屋子飄。
“好了，馬上放氣。”
鍾嚴進來找碗，他搬來多年，從未在家吃過一頓飯，還得翻翻餐具都在哪。
“不用。”時桉打開購物袋，“我買飯盒了。”
鍾嚴還沒鬧明白情況，時桉已經把四菜一湯全裝入保溫盒，摞好塞進書包。
時桉看表，火急火燎換鞋，“鍾老師，我趕時間先走了，廚房迴來收拾。”
“嘭”的一聲，大門緊閉。
隻剩鍾嚴，孤零零站在原地。
下班迴家，時桉抱著靠枕，窩在沙發，看鍾嚴不斷從廚房拿零食。
番茄汁、草莓汁、西瓜汁，紅絲絨蛋糕、樹莓夾心餅幹、火龍果薯片、山楂糕。
“……倒也不必。”
時桉懷疑在玩過家家，類似全家郊遊的情景扮演劇。他隻害怕流動性血液，對紅色的食物並不排斥。
“是麽。”鍾嚴遞來番茄汁，“我用手術刀親自剁碎壓出來的，嚐嚐？”
時桉：“手、術、刀？”
“嗯，切割精準、操作靈活，重要的是鋒利。”鍾嚴雲淡風輕，“我人生第一場大型手術，全髖關節置換，用的就是這把刀。”
“顏色和它差不多。”鍾嚴晃晃杯底的絮狀沉澱，“但流血量是這個的十倍。”
時桉：“……”
“不信？”鍾嚴起身，“等著，我拿刀去，正好還沒洗。”
“不用不用。”時桉攔住他，滿腦子血肉模糊的畫麵。
“喏。”鍾嚴又把番茄汁遞來，“味道不錯，不比血漿差。”
時桉：“……”
“我有點反酸，等會兒吧。”時桉把杯子放迴茶幾，“能正式開始了嗎？”
老用假把式唬人，沒勁。
鍾嚴坐下來，撕開火龍果薯片，“等你能邊看視頻，邊無所畏懼吃這些的時候，第一關就算過了。”
“心急吃不了熱豆腐。”時桉胃裏翻江倒海，安慰自己，“我得慢慢來。”
鍾嚴：“不是去停屍房悶一上午的時候了？”
時桉：“......”
他好煩。
鍾嚴揉了把他的頭發，打開電視。
時桉默默捋順，“兩隻了。”
“知道。”鍾嚴指指屏幕，“開始了。”
彼此並排而坐，中間有一個沙發位的距離。
畫麵顯現，一雙手抓住隻雞，翅膀滿屏唿扇，又出現一隻手，握著把生鏽的菜刀。
時桉轉向身邊，用一種被當成傻子的目光看鍾嚴，“你的脫敏治療，就是看殺雞？”
“現在讓你看肝移植，你受得了？”
時桉不服氣，輕聲嘟囔，“好歹也得是小麵積清創縫合，或者脂肪瘤切除吧。”
鍾嚴：“別小看這些，能承受再說。”
殺雞放血，隻需在喉部開小口。雞的體積不大，血流量不多，嚎叫聲也能分散注意力，時桉雖有不適，總歸堅持下來了。
殺完雞，又開始宰羊、殺豬，之後是牛。隨著牲畜的體積增大，血量明顯增多。
時桉抱緊膝蓋，僵硬轉頭，“那個，鍾老師，您冷嗎？”
“不冷。”鍾嚴說。
時桉往鍾嚴那靠了靠，貼著他的肩膀，“現在一定更不冷了吧。”
鍾嚴：“……”
時桉隻穿了薄上衣，黏在肩膀上的溫度比正常值低。
他很害怕，還要假裝不在意。
鍾嚴默許了他的靠近，繼續看視頻。
大量血液從腹腔流出，連帶五髒六腑，淌滿整張屏幕。
因為距離夠近，鍾嚴能實時感受到他的反應。
心率不低於二百，唿吸頻率五十到六十之間；血液正集中向大腦、心髒和肌肉流；腎上腺素和皮質醇分泌明顯增多。再繼續下去，很可能出現軀體化反應。
“要拉麽？”鍾嚴抬起胳膊，把手伸過去。
時桉愣住，恐懼被少量分散。
這是他第一次近距離看鍾嚴的手，忽明忽暗的背景光下，他手指很長，看著很有力。
時桉想起陳小曼的形容詞，修長、張力、優良，不知道抓上去是什麽感覺。
見他猶豫，鍾嚴又加了句，“如果你怕的話。”
偷偷懸著的手放了迴去，自尊心才是最大的驅動力，如果拉上，就代表他怕了。
時桉往遠處錯了個身位，把手壓在後背，“不需要，根本不怕。”
鍾嚴合拳，收迴了孤零零的掌心，“隨你。”
隨著視頻的繼續，畫麵不再是單純的割頸和放血，而是更加觸目驚心的劇情。
時桉被紅色吞噬，耳邊有磨刀和屠宰的聲音。長時間暴露在這種環境下，他有種命不久矣，即刻升天的錯覺。
大好的人生，就這麽錯付了。
龍蝦肉包巧克力奶，螃蟹肉餅火鍋雞，咱們來世再見。
“時醫生，抱夠了嗎？”
“啊……什麽？”
時桉在鍾嚴懷裏恢複神智，他雙手環著脖子，額頭壓在胸口，跟個流氓似的，邊蹭邊往裏吐氣。
！！！
時桉天靈蓋冒煙，雙腿自動彈起，跳到沙發另一角，“對不起！”
屏幕裏的畫麵突然不可怕了，鍾嚴的臉比殺豬恐怖得多，嚇得他差點說出：別擔心，我會對你負責，八抬大轎，明媒正娶！
鍾嚴拽迴扯偏的衣領，臉臭得像拒絕了時桉的提親，起身往臥室走。
“您幹嘛去？”時桉惶惶未定。
“洗澡。”鍾嚴頭都不迴，“睡覺。”
“要不我也睡？”身邊沒了人，時桉一秒鍾都待不下去。
“完不成任務，別想睡。”
漆黑的夜晚，電視還在折磨人。
時桉用抱枕遮住臉，嘴裏卻在罵鍾嚴。
“說走就走，我怎麽辦？”
“冰冷無情，喪心病狂。”
“我靠我當時裝什麽逼啊！怕我就拉，我矜持個鬼啊啊啊啊！”
“現在鬼都不陪我了。”
“拉住他的手，死也不鬆手。”
“別走，誰也不能走。”
“狗屁視頻還有多久，也沒人告訴我這玩意兒這麽惡心，鍾嚴你有毒嗎？從哪搞來這種變態視頻？請問你睡得著嗎？你良心過得去嗎？你做個人不行嗎？你不怕遭報應嗎？”
靠著責罵和抱怨，時桉愣是把視頻循環了八遍。等到第九遍時，他已經能心平氣和看完全部畫麵。
但桌上的這堆紅色的食品.....
不行，還是惡心。
怎麽能找個下飯的方式，把它們吃下去。
時桉靈機閃動，點開手機，輸入相冊密碼，一張一張劃拉。
還是這個下飯，配什麽都能吃。
*
鍾嚴靠在門板，聽完了抱怨才去洗澡。他赤身站在鏡子前，歪著腦袋檢查脖子。
從耳根到鎖骨，有四條明顯抓痕，胸口還浮著時桉唿吸，燙得要命。
愛咬又愛抓，什麽臭毛病。
淩晨二點，主臥開著條門縫，鍾嚴隱在黑暗裏，客廳有微弱的光。
直到外麵傳不出動靜，鍾嚴走出去，桌上的零食基本見底，隻有番茄汁原封未動。
傻小子，還真信了。
鍾嚴踩著地毯，半跪在沙發前。
時桉睡得東倒西歪，胳膊垂在外，握著手機吧唧嘴，“香！下飯。”
“......”
鍾嚴取下手機，捏起指尖，借著光看。
指甲不長，剪得幹淨整齊，卻能把皮膚抓出血印。
鍾嚴叫了兩聲，時桉毫無動靜。
他起身，托著時桉的後背和膝窩，將人抱起。
衝動作祟的那晚，鍾嚴曾把他抱到腿上、床上、小腹上，也抱到過浴室的台麵上。
七年間，他個子長了不少，體重卻變化不大，壓在手臂，隻有很輕的重量。
時桉睡得熟，腦袋擠在他懷裏，嘟囔著夢話，“好吃，再來一口。”
鍾嚴還沒轉身，先感覺到了不對勁。不出三秒，人被丟迴了沙發。
腦袋好不容易掰下，手還像吸盤似的抓著胸口，半天摳不動。
什麽臭毛病，沒完沒了了？
鍾嚴摔門迴屋，兩分鍾後，他原路返迴，丟了條毛毯過去。
*
脫敏治療持續了一周，當時桉可以坦然看完視頻，並吃掉整碗鴨血粉絲湯配番茄汁以後，進入第二階段。
時桉被安排到菜市場看殺雞和宰魚，早晚各一次，每次兩隻起。
就這樣，時桉每天往返兩次，空手而來、空手而歸，隻熱衷割下的那刀。
為達到效果，他總站在最佳位置，比買主還積極。
連續一周，商販老板都認識他了，揮舞著菜刀，大老遠招唿他。
“小夥子，又來看殺雞呀？”
“快點來，這隻特歡實，血指定足。”
老板大姐一如既往熱情，但時桉對自己有清晰的定位和認知：隻看不買，一毛不拔的鐵公雞。
今天的兩雞宰殺完畢，時桉收到了陳小曼的短信，詢問他，能不能去蛋糕店，幫她取下蛋糕。
時桉迴了ok，順便問：「你過生日？」
陳小曼：「是陳老師的生日。我想給她個驚喜，在急診科慶祝一下。」
「行，我等會兒過去。」
陳小曼：「謝啦，你也別吃飯了，我定了外賣，到時一起慶祝。」
時桉迴顧這段日子，陳老師雖不帶她，卻也給了他不少幫助。他捏著手機，看籠子裏活蹦亂跳向他叫囂的雞。
*
鍾嚴正健身，接到了時桉的電話。
他脫掉濕透的上衣，接通，“又要人接了？”
“就一次而已，能不能別老追著我損。”
時桉第一次看殺雞時兩眼昏花，是被鍾嚴接迴來的，還打了針.地.西.泮。
“我想問問，廚房我能用嗎？”
鍾嚴平時不做飯，廚房隻有冰箱和微波爐沒閑置。
“如果你想在廚房殺雞，我會把你和雞一起丟出去。”
時桉：“不殺雞。”
鍾嚴：“炸廚房也不行。”
“我就是想做個飯。”怕鍾嚴提前透露，時桉模糊了說法，“我想感謝一個人的照顧，給她做頓飯。”
鍾嚴愣了半秒，挑著嘴角，“可以，你做吧。”
“謝謝鍾老師。”
時桉風風火火迴家，雞鴨魚肉，各種調料大包小包。
沒人能懂他給老板掃碼付錢的快樂，快半個月了。今天，他終於站起來了！不再是鐵公雞，明天能大搖大擺看殺雞了。
起初，鍾嚴以為他小打小鬧，直到菜刀在菜板發出有節奏的聲音。
鍾嚴站在門口，“需要幫忙嗎？”
“不用。”時桉低頭切蔥絲，“這兒油煙大，別熏著您。”
鍾嚴沒走，站在廚房門口看他炒菜，綁緊的圍裙，把腰纏得很細。
當香味充滿廚房的時候，預示著，他不僅僅是會做飯而已。
鍾嚴的眼睛在他腰間轉了好幾輪，“專門學過？”
“也不算專門，順便幫我姥分擔。”
時桉中學那會兒，媽媽工作忙，姥姥的腰不能久站。他起初隻是打下手，學得差不多了，就自己掌勺。
鍾嚴：“你很孝順，沒讓她們失望。”
“失不失望，也得看我能不能找到正經工作。”
學醫這麽多年，耗費了大量的時間和精力，這條路是他執意要走的，希望能有個好結果。
鍾嚴問他：“想留在省院嗎？”
時桉撇嘴，“那是我想不想的問題嗎？”
這種省級三甲醫院，以時桉目前的水平，遙不可及。
他酸巴巴的，“太難了。”
鍾嚴：“讓我開心了，就不難。”
廚房開著抽油煙機，鍾嚴的聲音又突然變低。
時桉轉頭，“您說什麽？”
“沒事。”鍾嚴看鍋，“還沒好？”
高壓鍋悶了快半小時，似乎是雞湯，味道香濃，滿屋子飄。
“好了，馬上放氣。”
鍾嚴進來找碗，他搬來多年，從未在家吃過一頓飯，還得翻翻餐具都在哪。
“不用。”時桉打開購物袋，“我買飯盒了。”
鍾嚴還沒鬧明白情況，時桉已經把四菜一湯全裝入保溫盒，摞好塞進書包。
時桉看表，火急火燎換鞋，“鍾老師，我趕時間先走了，廚房迴來收拾。”
“嘭”的一聲，大門緊閉。
隻剩鍾嚴，孤零零站在原地。