有了工作後的男人忙碌很多，小沈顧經常等不到他。
桌上的飯菜有些涼了，男人還沒迴來。
牆上的時鍾走了好久，嘀嗒的轉動，絲毫不考慮歸家的人是否會耽擱。
又是一個人的午餐，小沈顧將剩菜放進冰箱後，抱著書跑下了樓。
今天的張大爺很安靜，手中的蒲扇消失了，雙眸有些倦態。
看到他來了，還是笑嗬嗬的朝他招手：“小書呆子，你到底有多少書啊”
小沈顧爬到椅子上，想起房間裏幾句都看過的書，將書本攤開：“不多”
張大爺看了眼書上的字，咳嗽了幾聲，好一會才道：“我沒什麽能教你的了，你還是等到了年紀就找個學上，他們懂得可比我多”
樹上的陳果少了許多，過了時間就開始掉落、腐爛。
小沈顧捧著書，今天難得沒有看，就這樣陪在張大爺的身邊。
“你會下棋嗎？”張大爺忽然看著棋盤開口。
小沈顧點頭，張大爺人很好，不僅傳授他知識，還教他下棋。
“好，我們來比一比”張大爺摸著胡子，笑的樂嗬，眼尾的皺紋凹陷的很深。
小沈顧將書放在石桌，一大一小下起了棋。
這個季節快要過去了，可是空氣還是那樣燥熱，空氣黏在皮膚有些不舒服。
張大爺捂著胸口咳了很久，棋盤上的棋子逐漸減少。
毫不意外，小沈顧輸了。
石桌上的博弈持續了很久，一次次落敗，小沈顧的麵色沒有變化。
即使贏了一次，也隻是默默的恢複棋盤，等待下一局。
可張大爺卻擺了擺手：“不下了”
原來已經很晚了，暮色將至，石桌上的書頁泛了黃，零落的陳果汁水幹涸，褶皺的痕跡像是皺紋。
過了季節，迎來生命的結尾，等待來年。
張大爺的背影矮了些，斷斷續續的咳嗽聲晃動影子。
小沈顧在樹下待了很久，肚子有些餓了，就爬上樹挑幾個殘留的陳果吃。
男人還沒迴來，就像之前一樣，沒有任何規律。
天已經快黑了，小沈顧抱著書走進樓道。
頭頂的燈是白色的，卻不夠亮，有種慘白的冰涼，忽明忽暗。
他吃了幾個橘子就迴了房間，照例看了一會書後上床睡了。
醒來的時候天還是黑的，起身走進男人的房間。
他的頭發還是濕的，被子也不蓋好，身體呈蜷縮狀態，像是冷了。
窗戶還開著，風有些涼，吹久了容易著涼。
小沈顧像之前一樣給他吹幹頭發，將被子蓋好後，縮在他的懷裏。
在他醒來前，走進廚房準備早餐。
窗外的天隻有若隱若現的朦朧，溫熱的粥香已經飄出窗外。
男人出來時，小沈顧正捧著書坐在沙發上。
“小包子又起這麽早”沈笑有些困倦的在他頭上揉了一把。
快速洗漱完，喝完粥就走了。
小沈顧抱著書跟在他身後，走了很長一段路，一直到巷子的出口才停下腳步。
男人的皮膚又黑了不少，身形也不再纖瘦，胳膊粗壯不少。
男人說，這叫男子氣概。
可以更好地保護他，支撐起這個家。
眼前的影子拉得很長，又變得很短，隨後隻剩一個點，最後什麽都沒有了。
小沈顧往迴走，這條巷子他走了很久、很長一段時間。
來來迴迴走了很多次，這是是他迴家的路，也是送男人離去的路。
這段時間的雨又來了，短促迅疾，下的卻很多。
石桌周圍的泥土很濕，樓道裏滿是泥濘。
好不容易有個晴天，萬裏無雲，滿頭的樹梢也無法遮擋熱情的光。
小沈顧抱著書下樓，樹下的張大爺卻不在。
接下來的幾天都是這樣，喜歡在樹下扇風的張大爺消失了。
樓梯間的腳印卻還在，很淩亂，分不清是誰的。
小沈顧敲了張大爺家的門，他敲了很久，久到手麻木了。
“敲什麽敲！吵死了！”對門的女人煩躁的打開門，她的口紅很劣質，顏色濃的像血：“這老頭死了，你就算把門敲爛也沒用”
門哐的一聲關上了，聲音很大，比他敲門的聲音好大，震得地上的灰塵抖了抖。
小沈顧有些茫然的抱著書，隨後下樓坐在石椅上。
一直等，一直等，等到了天黑，趴在石桌上睡著了，也沒有等到張大爺。
從巷子裏出來的疲憊男人一身髒亂，餘光瞥見石桌上的小人，將它抱迴家裏。
剛洗完澡的男人走進房間正要睡覺時，小人穿著小黃鴨睡衣走了進來，手上拿著電風吹。
“死了，是不是消失了”
睡眼惺忪的男人聽到這話當即睜開眼，又聽小人說：“張大爺不見了，消失了好久”
沈笑轉了個麵，想了想道：“你看到樓下那些果子了嗎？”
小沈顧知道，陳果，酸澀的紅色小紅果。
見他點頭，沈笑繼續道：“張大爺就像那些果子，到了季節就會離開”
“所以，張大爺還會迴來嗎”小沈顧讀了很多書，卻唯獨沒有說死是什麽。
張大爺教了他很多，卻忘了教他什麽是死。
沈笑發現，他這個解釋有些不好，絞盡腦汁想了好久：“張大爺會迴來，隻是換了個身份”
“世界上沒有兩片一模一樣葉子”小沈顧忽然道，他看過這句話。
張大爺會迴來，隻是變了模樣，換了身份。
可這樣，他還是那個張大爺嗎？
困到不行的沈笑直接將他抱在懷裏：“會迴來的，隻是要過很久很久”
剛說完，男人就睡著了。
這個問題小沈顧想了很久，一直到睡著也沒有答案。
桌上的飯菜有些涼了，男人還沒迴來。
牆上的時鍾走了好久，嘀嗒的轉動，絲毫不考慮歸家的人是否會耽擱。
又是一個人的午餐，小沈顧將剩菜放進冰箱後，抱著書跑下了樓。
今天的張大爺很安靜，手中的蒲扇消失了，雙眸有些倦態。
看到他來了，還是笑嗬嗬的朝他招手：“小書呆子，你到底有多少書啊”
小沈顧爬到椅子上，想起房間裏幾句都看過的書，將書本攤開：“不多”
張大爺看了眼書上的字，咳嗽了幾聲，好一會才道：“我沒什麽能教你的了，你還是等到了年紀就找個學上，他們懂得可比我多”
樹上的陳果少了許多，過了時間就開始掉落、腐爛。
小沈顧捧著書，今天難得沒有看，就這樣陪在張大爺的身邊。
“你會下棋嗎？”張大爺忽然看著棋盤開口。
小沈顧點頭，張大爺人很好，不僅傳授他知識，還教他下棋。
“好，我們來比一比”張大爺摸著胡子，笑的樂嗬，眼尾的皺紋凹陷的很深。
小沈顧將書放在石桌，一大一小下起了棋。
這個季節快要過去了，可是空氣還是那樣燥熱，空氣黏在皮膚有些不舒服。
張大爺捂著胸口咳了很久，棋盤上的棋子逐漸減少。
毫不意外，小沈顧輸了。
石桌上的博弈持續了很久，一次次落敗，小沈顧的麵色沒有變化。
即使贏了一次，也隻是默默的恢複棋盤，等待下一局。
可張大爺卻擺了擺手：“不下了”
原來已經很晚了，暮色將至，石桌上的書頁泛了黃，零落的陳果汁水幹涸，褶皺的痕跡像是皺紋。
過了季節，迎來生命的結尾，等待來年。
張大爺的背影矮了些，斷斷續續的咳嗽聲晃動影子。
小沈顧在樹下待了很久，肚子有些餓了，就爬上樹挑幾個殘留的陳果吃。
男人還沒迴來，就像之前一樣，沒有任何規律。
天已經快黑了，小沈顧抱著書走進樓道。
頭頂的燈是白色的，卻不夠亮，有種慘白的冰涼，忽明忽暗。
他吃了幾個橘子就迴了房間，照例看了一會書後上床睡了。
醒來的時候天還是黑的，起身走進男人的房間。
他的頭發還是濕的，被子也不蓋好，身體呈蜷縮狀態，像是冷了。
窗戶還開著，風有些涼，吹久了容易著涼。
小沈顧像之前一樣給他吹幹頭發，將被子蓋好後，縮在他的懷裏。
在他醒來前，走進廚房準備早餐。
窗外的天隻有若隱若現的朦朧，溫熱的粥香已經飄出窗外。
男人出來時，小沈顧正捧著書坐在沙發上。
“小包子又起這麽早”沈笑有些困倦的在他頭上揉了一把。
快速洗漱完，喝完粥就走了。
小沈顧抱著書跟在他身後，走了很長一段路，一直到巷子的出口才停下腳步。
男人的皮膚又黑了不少，身形也不再纖瘦，胳膊粗壯不少。
男人說，這叫男子氣概。
可以更好地保護他，支撐起這個家。
眼前的影子拉得很長，又變得很短，隨後隻剩一個點，最後什麽都沒有了。
小沈顧往迴走，這條巷子他走了很久、很長一段時間。
來來迴迴走了很多次，這是是他迴家的路，也是送男人離去的路。
這段時間的雨又來了，短促迅疾，下的卻很多。
石桌周圍的泥土很濕，樓道裏滿是泥濘。
好不容易有個晴天，萬裏無雲，滿頭的樹梢也無法遮擋熱情的光。
小沈顧抱著書下樓，樹下的張大爺卻不在。
接下來的幾天都是這樣，喜歡在樹下扇風的張大爺消失了。
樓梯間的腳印卻還在，很淩亂，分不清是誰的。
小沈顧敲了張大爺家的門，他敲了很久，久到手麻木了。
“敲什麽敲！吵死了！”對門的女人煩躁的打開門，她的口紅很劣質，顏色濃的像血：“這老頭死了，你就算把門敲爛也沒用”
門哐的一聲關上了，聲音很大，比他敲門的聲音好大，震得地上的灰塵抖了抖。
小沈顧有些茫然的抱著書，隨後下樓坐在石椅上。
一直等，一直等，等到了天黑，趴在石桌上睡著了，也沒有等到張大爺。
從巷子裏出來的疲憊男人一身髒亂，餘光瞥見石桌上的小人，將它抱迴家裏。
剛洗完澡的男人走進房間正要睡覺時，小人穿著小黃鴨睡衣走了進來，手上拿著電風吹。
“死了，是不是消失了”
睡眼惺忪的男人聽到這話當即睜開眼，又聽小人說：“張大爺不見了，消失了好久”
沈笑轉了個麵，想了想道：“你看到樓下那些果子了嗎？”
小沈顧知道，陳果，酸澀的紅色小紅果。
見他點頭，沈笑繼續道：“張大爺就像那些果子，到了季節就會離開”
“所以，張大爺還會迴來嗎”小沈顧讀了很多書，卻唯獨沒有說死是什麽。
張大爺教了他很多，卻忘了教他什麽是死。
沈笑發現，他這個解釋有些不好，絞盡腦汁想了好久：“張大爺會迴來，隻是換了個身份”
“世界上沒有兩片一模一樣葉子”小沈顧忽然道，他看過這句話。
張大爺會迴來，隻是變了模樣，換了身份。
可這樣，他還是那個張大爺嗎？
困到不行的沈笑直接將他抱在懷裏：“會迴來的，隻是要過很久很久”
剛說完，男人就睡著了。
這個問題小沈顧想了很久，一直到睡著也沒有答案。