宋敬予沒有告訴弟弟他去了哪裏，隻是每過段時間就來同樣的地方看看他，有時是一個月，有時是半個月。但也隻是看看他，說些“沒意義”的話，宋羨己問他和父母有關的問題，他也從不迴答。
唯一說過的一句就是“保存好爸爸媽媽的骨灰”。
宋羨己花了半年的時間，逐漸習慣了在福利院的生活，準確來說，是摸清了這裏的固有規則。
哪個孩子什麽性格，誰最被院長喜歡，誰最受小孩歡迎，他都看得出來。他總是默默地站在角落裏，或者坐在他鍾愛的那堵牆上，無所事事地觀察著滿地亂跑的孩童。
“宋羨己，院長叫你。”
某天他在牆頭睡得正香，忽然被人喊醒。
他不耐煩地睜開眼睛往牆下看，發現是院裏年齡最大的那個孩子，叫杜夜川，據說已經十六歲了，再長兩年就要離開這裏。他和那些牙還沒換完的小孩玩不到一塊去，算得上是半個勞工，脾氣又太溫順，總被那群皮孩子惡作劇欺負。
見他看過來，杜夜川又說了一遍：“院長叫你過去一趟。”
宋羨己悶聲應道：“知道了。”
院長也煩得很，剛來的時候總是三天兩頭地叫他過去，跟他聊一些無聊透頂的東西，每次他都差點睡著，最近倒是清靜不少，不知道什麽原因又來叫他。
宋羨己翻身從牆上跳下去，落地的瞬間杜夜川怕他摔倒還作勢要扶一下，但他跳得穩穩當當，瞥了對方一眼，把他的手甩開了。
明明隻到人腰那麽高，卻拽得好像踩了高蹺，杜夜川看著他小小的背影，無奈地笑著搖搖頭。
宋羨己走到院長辦公室門口，抬手敲了敲門，院長過來給他開門，他漫不經心地抬眼看了看對方，視線穿過這個大人投向屋內，看到裏麵還坐著一個人，看麵孔，是個沒見過的。
“羨己，這個是市醫院的許醫生，他想和你單獨聊聊天，你願意嗎？”
宋羨己上下把那位許醫生打量一番，冷不丁笑了一下：“好啊。”
“太好了。”院長喜笑顏開，給他搬來一個小板凳，讓他在許醫生對麵坐下。
許醫生麵帶微笑，溫聲道：“聽說你來到這裏已經有半年了，對嗎？”
同這個人麵對麵了，宋羨己才看清他的眼睛，那雙眼睛就像頭頂那盞正在小幅度搖晃的燈泡，現在是白天它沒有打開，到了晚上亮起來的時候，會發出一種昏昏黃黃的光。總之看上去令人生厭。
“對。”他失去了和這個人對話的興趣，拉著嗓子迴答道。
“那你有沒有和哪個小朋友成為好朋友呢？你喜歡和誰在一起玩？”許醫生全然沒有因為他的態度而有任何情緒波動，語氣依舊平靜溫和。
宋羨己撩起眼皮，波瀾不驚地看著他：“我喜歡一個人呆著。”
“那你在來到這裏以前，有沒有經常在一塊玩的好朋友？讀過小學嗎？”許醫生問，“你懷念從前的生活嗎？”
這個問題宋羨己沒有立即迴答，他盯著對方手腕上的表，看著那秒針不緊不慢地走了一圈，才突然笑了笑：“我不記得了。”
他毫無征兆毫無邏輯的笑，讓許醫生愣了一下，繼而又問：“那你一個人呆著的時候，喜歡做些什麽呢？”
“喜歡做什麽？”宋羨己看似認真地想了想，迴答道，“發呆，睡覺。”
許醫生啞然一笑，他看得出來，這次的笑裏平添一絲無奈。
“我聽院長說，你喜歡去宿舍後麵的那麵牆上坐著，即使是冬天天冷的時候，也要去那裏呆著，可以告訴我原因嗎？”
宋羨己聳了聳肩：“沒什麽原因，就是覺得下麵那群小孩太吵了。”
如果這句話是由一個成年人乃至十幾歲的少年說出來的，都不會顯得那麽怪異，但它從一個七歲孩子的嘴裏出來，在場的兩個大人相互對視一眼，都感到一陣古怪，明明說這話的也是個小孩，卻對這個群體毫無認同感。
許醫生沉默了一會兒，又問：“你有沒有想過，或者試一試，和那些與你差不多年紀的小朋友交流一下，或許會有些不同的印象？”
“交流什麽？”宋羨己似是想笑，但沒笑出來，“交流怎麽尿得更遠？怎麽掏鳥窩？怎麽顯得更像個傻子？”
許醫生欲言又止，臉上的微笑有些難以維持。旁邊的院長聽到這話，也有些尷尬，窘然地看著他。
許醫生遞給院長一個眼神，院長接收到以後，歎了口氣：“算了。”
他朝宋羨己擺擺手：“你先去玩吧。”
宋羨己挑了下眉，從凳子上站起來，轉身出了辦公室。剛一拐彎，就又碰到了杜夜川。
“院長其實很擔心你。”他突然開口。
宋羨己頓住腳步，沒有迴頭看他：“我不需要別人來擔心。”
杜夜川三步並作兩步跟上他：“宋羨己，你真的隻有七歲麽？”
宋羨己嗤笑一聲：“我說我三十七歲，但是童顏不老，你信麽？”
“你說真的？”
宋羨己偏頭一看，見杜夜川真的露出一臉震驚的表情。
他無聲地罵了一句“傻子”，然後不搭理對方了。
“你又要去那麵牆上坐著嗎？”杜夜川問。
“關你什麽事？”宋羨己隻嫌他煩，叫他別跟著。
杜夜川還想問什麽，但沒有問出口。
翌日下午宋羨己又見到了他哥，發現他哥個子變高了點，但瘦了很多。
宋羨己把見許醫生的事告訴了他。
“他還問你別的了嗎？”宋敬予問。
“沒有，就隻有這些無聊透頂的問題。”宋羨己撇撇嘴。
“這是個心理醫生。”
“我猜到了。”
宋敬予看了看他，突然把手搭在他肩上：“多少演一演吧，別太與眾不同，別太容易被人記住。”
“啊？”宋羨己似懂非懂，但還是聽了話，想了想又覺得憋悶，“那些小屁孩咋咋唿唿的真的很討人煩。”
“記住。”宋敬予扶住他的肩膀，彎下腰直視著他的眼睛，“你也是個七歲的孩子，你要知道一個正常的七歲孩子是什麽樣的，要學會藏起鋒芒，太聰明是會有麻煩的。”
宋羨己扯了扯嘴角，扯出一個笑：“哥哥你比我聰明呀，你藏好了麽？”
風吹過來，旁邊的楊樹枝椏晃了晃，新長的綠葉被晃下來一片，飄飄悠悠栽倒地上。
宋羨己盯著那片樹葉等了很久，沒有等到哥哥的答案。
不過他還是記住了哥哥的話，此後慢慢學著合群，表現出一個正常的小孩應有的樣子，內心波瀾不驚地混在孩子堆裏嘻嘻哈哈，然後和他們進行一些類似於“我以後也會魔法嗎”這樣愚蠢的對話。
日子過得飛快，春天過完是夏天，夏天過完是秋天，然後眨了幾下眼睛，就到了第二年秋天。
宋羨己再見到哥哥的時候，發現他個子竄得更高了，聲音也開始變得低沉。他哀怨地歎了口氣，因為福利院裏的夥食多素少葷，他這兩年個子沒長多少，原本就比哥哥矮了不少，現在差得更多了。
“我聽到了院長打電話，明天會有人來領養小孩。”宋羨己趴在牆頭，雙手墊在下巴下麵。
“領養人條件什麽樣？”宋敬予問。
“嗯……不太清楚。”宋羨己興味索然，“不過能心甘情願養個沒有血緣關係的孩子，至少該有幾個錢吧。”
宋敬予沒有說話。
宋羨己居高臨下地看著他，哥哥身上穿著一件破舊的短袖衫，明顯不太合身，衣領很大，他一眯眼睛，就看到了哥哥的後背，和肩頸連接的那一片地方，有許多青青紫紫的痕跡。
“哥哥你怎麽不說話了？”
“羨己，你跟他們走吧。”宋敬予說。
“什麽？”
“你讓他們把你領養迴家吧。”
“為什麽？”宋羨己問。
宋敬予垂眼看向自己的手心，然後慢慢攥成拳：“時候快到了，去過幾天好日子。”
“什麽時候？”宋羨己“噌”地坐直了，“你要去給爸爸媽媽報仇了？你要怎麽報仇？”
“不，”宋敬予搖搖頭，“我會用一輩子去做這件事，我的計劃過不了多久就能開始實施了。”
“你為什麽還不告訴我你的計劃是什麽？”宋羨己的表情冷下來。
“你還太小，”宋敬予說，“羨己，你先好好長大，等你長大了，才有能力和我一起報仇。”
宋羨己凝視著哥哥的眼睛，他們身上流著相同的血液，他總覺得哥哥的眼裏像有把火在燒，那燃料不止有仇恨，還有一種難以名狀的東西。
宋羨己想，他還是敗在了生活經驗上，不知道該用什麽詞去形容那東西。
“哥哥，”他動了動唇，“你真的隻是想報仇麽？”
宋敬予沒有迴答。
對於弟弟的很多問題，他總是無法迴答。
第二天領養人來了，那是一對中年夫妻，看衣著應當是生活在一個經濟富裕的家庭，舉手投足間都是溫和有禮，和福利院裏嘰嘰喳喳，灰頭土臉瘋跑的孩子，形成了極其鮮明的對比。
宋羨己靠著走廊的立柱，饒有興趣地觀察著他們，看著他們進了院長的辦公室。
他折身跑進洗漱間，對著鏡子練習自己的眼神。爸爸媽媽給了他一雙漂亮的眼睛，這是他得天獨厚的條件，他有的是辦法讓人對這雙眼睛產生憐憫之心。
過了沒多久，院長找到他，領著他進了辦公室。他跟在院長身後，被牽著手，錯開半步，在進去之前一直閉著眼睛，門關上以後，他睜開眼睛，完全像變了一個人，用標準的楚楚可憐的眼神，看向宋家夫婦。
他能感受到那個氛圍的變化，宋太太開口說話，聲音都變得溫柔了些：“小朋友，過來坐吧。”
宋羨己小心翼翼地抬腳走過去，在他們對麵坐下。
宋先生問：“你叫什麽名字呀？”
“我叫……”宋羨己張了下唇，“宋羨己。”
“太巧了，我也姓宋呢，小朋友。”宋先生笑了笑，“宋羨己，不羨旁人隻羨自己，真的是個很好的名字，我想，給你取這個名字的人也一定很愛你。”
宋羨己看了他一眼，抿抿唇沒說話。
他用那樣的外表，和宋家夫婦進行了一番漫長的對話，出來時隻覺得疲憊。看著那對夫妻離開福利院後，他才跑迴宿舍後麵，趴到牆上，閉上眼睛好好地休息了一會兒。
一周之後，那對夫妻中的男人又來了。這次隻有他一個人，宋羨己被帶去見他。男人看到他第一眼就笑了起來：“嗨，好久不見呀羨己。”
宋羨己睜大眼睛看著他，小聲迴了一句：“好久不見。”
宋先生過去揉了揉他的頭發，對院長說：“太可愛了這孩子。”
然後他從口袋裏抓出一把糖果，遞到宋羨己麵前：“不知道你喜歡什麽味道的，就每種都買了，嚐嚐？”
宋羨己試探性地覷了他一眼，然後捏起一個檸檬味的水果糖，喃喃道：“謝謝。”
“不用客氣。”宋先生笑著說，接著把剩下的糖果都塞進了宋羨己的口袋，於是左右兩邊的兩隻口袋都變得鼓鼓囊囊的。
宋先生蹲下身，牽起他的手，溫聲詢問：“上次跟我一起來的阿姨今天有一場舞蹈表演，要不要和我一起去看看？”
宋羨己點了點頭，答應下來。宋先生好像很開心，牽著他走出福利院，把後座車門拉開讓他坐進自己車裏，開車去往中心劇院。
宋先生拿著家屬牌從側門進入，直接通向劇場的觀眾席，他拉著宋羨己的手，從最後一排往前走。演出即將開始，場館裏的燈都滅了，黑漆漆的一片，宋先生一邊走一邊迴頭叮囑他小心一點。
兩人走到第一排，在靠左邊的位置坐下。表演很快開始，舞台上亮起聚光燈，宋太太站在最中間那一束光下，穿著華麗的演出服，四肢舒展，動作優雅。
宋羨己把目光移到身邊的男人臉上，發現他已經全神貫注在自己的妻子身上了。
他於是也繼續觀看演出，劇場迴蕩著悠揚的音樂，宋太太穿著齊膝的裙子，兩條小腿筆直纖細，腰似韌柳，背如蝶翼，頸若天鵝，還是少女一般的姿態，仿佛歲月從未在她身上留下過什麽痕跡。
宋羨己不懂欣賞舞蹈，但他依舊看得入神。他努力控製著自己的唿吸，防止因為唿吸太重而被人注意到。
他看著如此曼妙的肢體，竟生出一股想要摧毀的衝動。
唯一說過的一句就是“保存好爸爸媽媽的骨灰”。
宋羨己花了半年的時間，逐漸習慣了在福利院的生活，準確來說，是摸清了這裏的固有規則。
哪個孩子什麽性格，誰最被院長喜歡，誰最受小孩歡迎，他都看得出來。他總是默默地站在角落裏，或者坐在他鍾愛的那堵牆上，無所事事地觀察著滿地亂跑的孩童。
“宋羨己，院長叫你。”
某天他在牆頭睡得正香，忽然被人喊醒。
他不耐煩地睜開眼睛往牆下看，發現是院裏年齡最大的那個孩子，叫杜夜川，據說已經十六歲了，再長兩年就要離開這裏。他和那些牙還沒換完的小孩玩不到一塊去，算得上是半個勞工，脾氣又太溫順，總被那群皮孩子惡作劇欺負。
見他看過來，杜夜川又說了一遍：“院長叫你過去一趟。”
宋羨己悶聲應道：“知道了。”
院長也煩得很，剛來的時候總是三天兩頭地叫他過去，跟他聊一些無聊透頂的東西，每次他都差點睡著，最近倒是清靜不少，不知道什麽原因又來叫他。
宋羨己翻身從牆上跳下去，落地的瞬間杜夜川怕他摔倒還作勢要扶一下，但他跳得穩穩當當，瞥了對方一眼，把他的手甩開了。
明明隻到人腰那麽高，卻拽得好像踩了高蹺，杜夜川看著他小小的背影，無奈地笑著搖搖頭。
宋羨己走到院長辦公室門口，抬手敲了敲門，院長過來給他開門，他漫不經心地抬眼看了看對方，視線穿過這個大人投向屋內，看到裏麵還坐著一個人，看麵孔，是個沒見過的。
“羨己，這個是市醫院的許醫生，他想和你單獨聊聊天，你願意嗎？”
宋羨己上下把那位許醫生打量一番，冷不丁笑了一下：“好啊。”
“太好了。”院長喜笑顏開，給他搬來一個小板凳，讓他在許醫生對麵坐下。
許醫生麵帶微笑，溫聲道：“聽說你來到這裏已經有半年了，對嗎？”
同這個人麵對麵了，宋羨己才看清他的眼睛，那雙眼睛就像頭頂那盞正在小幅度搖晃的燈泡，現在是白天它沒有打開，到了晚上亮起來的時候，會發出一種昏昏黃黃的光。總之看上去令人生厭。
“對。”他失去了和這個人對話的興趣，拉著嗓子迴答道。
“那你有沒有和哪個小朋友成為好朋友呢？你喜歡和誰在一起玩？”許醫生全然沒有因為他的態度而有任何情緒波動，語氣依舊平靜溫和。
宋羨己撩起眼皮，波瀾不驚地看著他：“我喜歡一個人呆著。”
“那你在來到這裏以前，有沒有經常在一塊玩的好朋友？讀過小學嗎？”許醫生問，“你懷念從前的生活嗎？”
這個問題宋羨己沒有立即迴答，他盯著對方手腕上的表，看著那秒針不緊不慢地走了一圈，才突然笑了笑：“我不記得了。”
他毫無征兆毫無邏輯的笑，讓許醫生愣了一下，繼而又問：“那你一個人呆著的時候，喜歡做些什麽呢？”
“喜歡做什麽？”宋羨己看似認真地想了想，迴答道，“發呆，睡覺。”
許醫生啞然一笑，他看得出來，這次的笑裏平添一絲無奈。
“我聽院長說，你喜歡去宿舍後麵的那麵牆上坐著，即使是冬天天冷的時候，也要去那裏呆著，可以告訴我原因嗎？”
宋羨己聳了聳肩：“沒什麽原因，就是覺得下麵那群小孩太吵了。”
如果這句話是由一個成年人乃至十幾歲的少年說出來的，都不會顯得那麽怪異，但它從一個七歲孩子的嘴裏出來，在場的兩個大人相互對視一眼，都感到一陣古怪，明明說這話的也是個小孩，卻對這個群體毫無認同感。
許醫生沉默了一會兒，又問：“你有沒有想過，或者試一試，和那些與你差不多年紀的小朋友交流一下，或許會有些不同的印象？”
“交流什麽？”宋羨己似是想笑，但沒笑出來，“交流怎麽尿得更遠？怎麽掏鳥窩？怎麽顯得更像個傻子？”
許醫生欲言又止，臉上的微笑有些難以維持。旁邊的院長聽到這話，也有些尷尬，窘然地看著他。
許醫生遞給院長一個眼神，院長接收到以後，歎了口氣：“算了。”
他朝宋羨己擺擺手：“你先去玩吧。”
宋羨己挑了下眉，從凳子上站起來，轉身出了辦公室。剛一拐彎，就又碰到了杜夜川。
“院長其實很擔心你。”他突然開口。
宋羨己頓住腳步，沒有迴頭看他：“我不需要別人來擔心。”
杜夜川三步並作兩步跟上他：“宋羨己，你真的隻有七歲麽？”
宋羨己嗤笑一聲：“我說我三十七歲，但是童顏不老，你信麽？”
“你說真的？”
宋羨己偏頭一看，見杜夜川真的露出一臉震驚的表情。
他無聲地罵了一句“傻子”，然後不搭理對方了。
“你又要去那麵牆上坐著嗎？”杜夜川問。
“關你什麽事？”宋羨己隻嫌他煩，叫他別跟著。
杜夜川還想問什麽，但沒有問出口。
翌日下午宋羨己又見到了他哥，發現他哥個子變高了點，但瘦了很多。
宋羨己把見許醫生的事告訴了他。
“他還問你別的了嗎？”宋敬予問。
“沒有，就隻有這些無聊透頂的問題。”宋羨己撇撇嘴。
“這是個心理醫生。”
“我猜到了。”
宋敬予看了看他，突然把手搭在他肩上：“多少演一演吧，別太與眾不同，別太容易被人記住。”
“啊？”宋羨己似懂非懂，但還是聽了話，想了想又覺得憋悶，“那些小屁孩咋咋唿唿的真的很討人煩。”
“記住。”宋敬予扶住他的肩膀，彎下腰直視著他的眼睛，“你也是個七歲的孩子，你要知道一個正常的七歲孩子是什麽樣的，要學會藏起鋒芒，太聰明是會有麻煩的。”
宋羨己扯了扯嘴角，扯出一個笑：“哥哥你比我聰明呀，你藏好了麽？”
風吹過來，旁邊的楊樹枝椏晃了晃，新長的綠葉被晃下來一片，飄飄悠悠栽倒地上。
宋羨己盯著那片樹葉等了很久，沒有等到哥哥的答案。
不過他還是記住了哥哥的話，此後慢慢學著合群，表現出一個正常的小孩應有的樣子，內心波瀾不驚地混在孩子堆裏嘻嘻哈哈，然後和他們進行一些類似於“我以後也會魔法嗎”這樣愚蠢的對話。
日子過得飛快，春天過完是夏天，夏天過完是秋天，然後眨了幾下眼睛，就到了第二年秋天。
宋羨己再見到哥哥的時候，發現他個子竄得更高了，聲音也開始變得低沉。他哀怨地歎了口氣，因為福利院裏的夥食多素少葷，他這兩年個子沒長多少，原本就比哥哥矮了不少，現在差得更多了。
“我聽到了院長打電話，明天會有人來領養小孩。”宋羨己趴在牆頭，雙手墊在下巴下麵。
“領養人條件什麽樣？”宋敬予問。
“嗯……不太清楚。”宋羨己興味索然，“不過能心甘情願養個沒有血緣關係的孩子，至少該有幾個錢吧。”
宋敬予沒有說話。
宋羨己居高臨下地看著他，哥哥身上穿著一件破舊的短袖衫，明顯不太合身，衣領很大，他一眯眼睛，就看到了哥哥的後背，和肩頸連接的那一片地方，有許多青青紫紫的痕跡。
“哥哥你怎麽不說話了？”
“羨己，你跟他們走吧。”宋敬予說。
“什麽？”
“你讓他們把你領養迴家吧。”
“為什麽？”宋羨己問。
宋敬予垂眼看向自己的手心，然後慢慢攥成拳：“時候快到了，去過幾天好日子。”
“什麽時候？”宋羨己“噌”地坐直了，“你要去給爸爸媽媽報仇了？你要怎麽報仇？”
“不，”宋敬予搖搖頭，“我會用一輩子去做這件事，我的計劃過不了多久就能開始實施了。”
“你為什麽還不告訴我你的計劃是什麽？”宋羨己的表情冷下來。
“你還太小，”宋敬予說，“羨己，你先好好長大，等你長大了，才有能力和我一起報仇。”
宋羨己凝視著哥哥的眼睛，他們身上流著相同的血液，他總覺得哥哥的眼裏像有把火在燒，那燃料不止有仇恨，還有一種難以名狀的東西。
宋羨己想，他還是敗在了生活經驗上，不知道該用什麽詞去形容那東西。
“哥哥，”他動了動唇，“你真的隻是想報仇麽？”
宋敬予沒有迴答。
對於弟弟的很多問題，他總是無法迴答。
第二天領養人來了，那是一對中年夫妻，看衣著應當是生活在一個經濟富裕的家庭，舉手投足間都是溫和有禮，和福利院裏嘰嘰喳喳，灰頭土臉瘋跑的孩子，形成了極其鮮明的對比。
宋羨己靠著走廊的立柱，饒有興趣地觀察著他們，看著他們進了院長的辦公室。
他折身跑進洗漱間，對著鏡子練習自己的眼神。爸爸媽媽給了他一雙漂亮的眼睛，這是他得天獨厚的條件，他有的是辦法讓人對這雙眼睛產生憐憫之心。
過了沒多久，院長找到他，領著他進了辦公室。他跟在院長身後，被牽著手，錯開半步，在進去之前一直閉著眼睛，門關上以後，他睜開眼睛，完全像變了一個人，用標準的楚楚可憐的眼神，看向宋家夫婦。
他能感受到那個氛圍的變化，宋太太開口說話，聲音都變得溫柔了些：“小朋友，過來坐吧。”
宋羨己小心翼翼地抬腳走過去，在他們對麵坐下。
宋先生問：“你叫什麽名字呀？”
“我叫……”宋羨己張了下唇，“宋羨己。”
“太巧了，我也姓宋呢，小朋友。”宋先生笑了笑，“宋羨己，不羨旁人隻羨自己，真的是個很好的名字，我想，給你取這個名字的人也一定很愛你。”
宋羨己看了他一眼，抿抿唇沒說話。
他用那樣的外表，和宋家夫婦進行了一番漫長的對話，出來時隻覺得疲憊。看著那對夫妻離開福利院後，他才跑迴宿舍後麵，趴到牆上，閉上眼睛好好地休息了一會兒。
一周之後，那對夫妻中的男人又來了。這次隻有他一個人，宋羨己被帶去見他。男人看到他第一眼就笑了起來：“嗨，好久不見呀羨己。”
宋羨己睜大眼睛看著他，小聲迴了一句：“好久不見。”
宋先生過去揉了揉他的頭發，對院長說：“太可愛了這孩子。”
然後他從口袋裏抓出一把糖果，遞到宋羨己麵前：“不知道你喜歡什麽味道的，就每種都買了，嚐嚐？”
宋羨己試探性地覷了他一眼，然後捏起一個檸檬味的水果糖，喃喃道：“謝謝。”
“不用客氣。”宋先生笑著說，接著把剩下的糖果都塞進了宋羨己的口袋，於是左右兩邊的兩隻口袋都變得鼓鼓囊囊的。
宋先生蹲下身，牽起他的手，溫聲詢問：“上次跟我一起來的阿姨今天有一場舞蹈表演，要不要和我一起去看看？”
宋羨己點了點頭，答應下來。宋先生好像很開心，牽著他走出福利院，把後座車門拉開讓他坐進自己車裏，開車去往中心劇院。
宋先生拿著家屬牌從側門進入，直接通向劇場的觀眾席，他拉著宋羨己的手，從最後一排往前走。演出即將開始，場館裏的燈都滅了，黑漆漆的一片，宋先生一邊走一邊迴頭叮囑他小心一點。
兩人走到第一排，在靠左邊的位置坐下。表演很快開始，舞台上亮起聚光燈，宋太太站在最中間那一束光下，穿著華麗的演出服，四肢舒展，動作優雅。
宋羨己把目光移到身邊的男人臉上，發現他已經全神貫注在自己的妻子身上了。
他於是也繼續觀看演出，劇場迴蕩著悠揚的音樂，宋太太穿著齊膝的裙子，兩條小腿筆直纖細，腰似韌柳，背如蝶翼，頸若天鵝，還是少女一般的姿態，仿佛歲月從未在她身上留下過什麽痕跡。
宋羨己不懂欣賞舞蹈，但他依舊看得入神。他努力控製著自己的唿吸，防止因為唿吸太重而被人注意到。
他看著如此曼妙的肢體，竟生出一股想要摧毀的衝動。