學習和生活的八十年代中的時代，人們當時並沒有感覺到有多大的不幸，我所在學校周圍的同學，除了縣城的走讀生平時迴家吃飯外，絕大部分都是在學校住宿和搭灶吃飯，早、晚飯是苞穀汁、麵粉熬成的稀粥或幹脆就開水泡饅頭。前半周消耗掉，從家裏背來的饅頭或鍋盔饃，後半周則就隻能吃學校食堂買來的饅頭。說起學校的饅頭不能不印象深刻，不知道是做饅頭時候堿放多了還是故意掩蓋麵粉的粗糙，饅頭總都是黃色的時候多，我們管這 饅頭叫軍用品，意思就是說黃唄，剛出鍋熱的時候吃還比較鬆軟，但如果放到下頓或隨後的幾天，就沒了蓬鬆隻有僵硬，吃到嘴裏甜中帶澀，咀嚼就沒有饃味道，的確不是什麽好感覺，但為了避免浪費，更多的是泡在開水或稀飯裏吃，也就囫圇吞棗了。兩餐的菜，基本都是很簡單的，要麽是從家用瓶子裝來的，要麽就是去食堂買，但食堂裏的不論是炒菜還是涼拌菜都油水很少，也就是醋、鹽和醬油攪拌而成，但既是這樣，也是三、四個同學才合買一份，比較儉省。中午基本都買學校的麵條，一人一碗湯水麵，麵條是壓出來在一口非常大的鍋合煮出來的，每頓飯開頭打飯肯定是湯多麵少，最後去的反而是麵稠點，但經常讓人尷尬的是，吃著吃著這種麵，突然會吃出一個老鼠的糞便來，那種惡心的程度還不能聲張，因為別的同學還在吃呢，隻能偷偷的處理再吃。想奢侈或改善一下，就是在學校食堂東側旁邊的小灶上，是承包給外麵人來經營的，收的是現金而非食堂用的菜和飯票，那裏中午的麵條味道是要好吃很多，與家常飯差不多，但卻是不能天天上那裏去吃的，一碗兩毛的負擔是不能天天奢侈下去的，另外，那裏早上和晚上也有稀飯、豆腐腦和豆漿，一角錢一碗也是隔三差五才能去改善改善而已。至於平時的零食和水果，反正在就讀高中的時間裏基本沒有這樣的概念，從來也沒有去主動或者想起買過，也少見同學們那個去如此奢華過。這就是我們高中期間的食用情況，現在看來極其簡樸和酸楚，但那個時代，大家卻沒有這麽的感覺，就像天明天黑一樣的習慣和安詳，也沒有聽說那個經常去下館子消費，節儉而淳樸的日子流淌著。在衣著方麵，一身兩件的換洗衣服，春、秋天氣涼的時候，外麵著滌炔涼襯衫上套件父母親手織成的毛衣或背心，隆冬裏則是穿上父母做的棉衣、棉褲和棉窩窩，因為寒冷的冬季裏，學校教室和宿舍也沒有任何暖氣設施，隻有靠穿暖度過。另外腳上經常穿的是家裏給做的布鞋，頂多有雙黃色的軍用膠鞋，供上體育或戶外運動使用。床頭放雙帆布雨鞋，供雨天和雪泥的日子使用。學校在冬天，會弄一些麥草杆讓我們墊在褥子下麵，增加保溫的效果，家境好點的同學會有個暖水壺或暖水帶，但全班也就幾個同學有，關係好的會在臨睡前輪流的暖和會。宿舍或教室北麵的窗戶，也會用土坯給封起來，躲避刺骨的北風灌進來，但卻遮蔽住了屋外的光線。夏天，宿舍因為大家都吃飯在這裏，經常是往外麵隨處亂倒洗碗水，要進宿舍還要繞到兩邊台階。宿舍濕度比較大，夏天跳蚤也是一個讓人很鬱悶的事情，那時候經常是腳吊在床邊抓它們，醒來身上紅塊、紫塊的，而且屋子又悶又熱空氣也不好，每當到這個季節，男生基本都扛著被子上教室，把兩張桌子一拚，就湊活著過夏天了。除了生活方麵大家經曆的相似外，其它就是各人根據自己家的經濟狀況來具體對待了，總的方麵來說，我家孩子少平時生活方麵也還過的去，父親那個時候已經是開始修理自行車賺一些費用了，所以我平時小的零花錢，也還比較寬鬆，但自己也並沒有揮霍。
有件讓我頭疼的事情，就是來迴往返家和學校的道路，我們公社算在縣城的最北邊。那裏背靠東西走向的大山，叫五峰山，因山的形狀像人手掌的五根指頭而得名，其它三麵，環溝壑包圍與外界隔絕，進出公社的路分東西兩條。往東要繞很大圈子到縣城，所以基本都從村子路向西出村，大約五六裏地後，緩慢下坡一段長坡便來到了溝壑邊。這條溝壑叫楊家溝，溝壑東麵類似對號圖形的路直通溝底部，底部有個大壩攔住北麵上遊下來的水，便在大壩北側形成了一片大湖麵，通過橋上放水口，慢慢下泄流量。通過大壩上兩車轍寬的路，到達溝壑的西麵，然後再爬倒寫s形的蜿蜒上坡路，便可到達溝壑對岸的另外一個公社。走完了這些路才算是出了我們的公社，再穿過臨鄉一個村向西，在一處三岔路口處就和往返西安到蘭州的省道交叉和相通，這時向南大約有二十多裏路，才能到縣城，後麵這段才是好走的正規省道路麵了。
最讓我們公社人頭痛的就是從家鄉村口出來到三岔路口這段溝壑路，總共二十裏多的路程，如果人步行得兩個小時，主要的時間就花費在翻越那個溝壑了，幾十年來從西路出公社的莫不如此。路麵先是石子路，後來變成了柏油路，再後來，路給來來迴迴過往的重載車壓壞，又變成了土路，且處處大坑不斷，危險嚇人。天陰下雨或冬天雪大路滑，鄉親們可就有罪受了。
但這還是好的，在我上高中的最初，連這條路都沒有，那時候在這條路的北麵的上遊有條更窄的土路，祖祖輩輩供給他們出行。在上高中一年級最初去縣城的日子，我也走過那條路，但給我印象最深的就是有一次周六下午，迴家天氣還是晴朗，但到了第二天周日我返校的前夜，滂沱大雨一晚上，道路上橫水四流。那時，大約一九八三年的秋天節氣，得知連那條小路也給衝毀，返校走不成了。父親決定親自護送我，走另外一條我陌生的路，以便到溝壑對岸，再去搭蘭州下來的班車好返迴縣城的高中。那天中午，父親在前麵背著我前半周要吃的鍋盔饃，打著把油布雨傘，我戴著草帽提著菜和換洗的衣物跟著。路在原來那兩條路的最北麵，我是從沒有走過的。從家出來，大雨依然滂沱如柱。在泥濘的田埂路上，父子倆人深一腳淺一腳的往前攞著，雨水順著我的臉落下，由於雨合著風，一會後我們半邊身子都濕了，衣服也蹋在身上濕露露的，秋意淒涼還有些發冷……。一路上，田野裏霧氣茫茫，視線根本看不到遠處，我隻顧低頭跟在父親的後麵，此刻的父親項背便是一座山。在蒼茫的雨簾裏，父子二人走了大約一個鍾頭，我高幫膠布黃膠鞋裏麵灌滿了水，走會要停下來倒掉裏麵的雨水。還好，當我們快要到溝壑邊的時候雨停了，天色發白，太陽也慢慢的爬出了雲彩，大地頓時濕氣騰騰，像是大火燃燒過後的煙霧一樣的彌漫著。下坡的時候，我和父親二人一前一後，各自拄著一根棍子，幾乎一路小跑，從溝上麵下到了溝壑。因道路實在太滑，刹腳有時候都困難，在拐彎的時候就是懸崖，好在路邊有很多雜草叢能起到緩衝作用，而且這樣的路平日裏也練習走的較多，有眼睛觀察和落腳在那裏的經驗。好不容易到了溝底，這時太陽徹底出來了，但路和草叢還很潮濕，泥濘並沒有減少。這時，在我們後麵跟上來鄰近村子的一個熟人，和我們同向而行，父親是認識他的，他們商量後，父親讓我和那個人結伴上西麵的溝，父親就地打住要返迴家了。我心裏雖然覺得不情願，但總還此人是鄉裏鄉親的，再說這麽溜滑的路麵，父親再陪返迴的時候，下溝壑又不方便了，所以我就此和父親道了別。一邊向前走，我一邊迴頭目送著父親背向遠離的背影，思緒萬分，喉頭發澀，我默默的祝福父親一路順利返家平安。人常言“上坡容易下坡難”，那是說的正常的天氣，但如果是下雨後這話得倒過來說“下坡容易上坡難”，一個字就是路“滑”。最初，跟著這位鄉裏走的路還算平坦，但隨著走出溝底再往上，道路不但變窄且坡度也增加了，到後來就成了四十五度的陡坡，路也成了隻能容下前後一隻腳的小坑坑了。當時太陽又跑到了雲層中，路也比較鬆軟，迴頭都不敢再看身後草叢中隱藏著的艱險溝壑了。我的大部分行李老鄉已經早幫我拿了，畢竟他是成年人。他前麵攀爬上去後，就順根棍子下來拉我上去，這樣的攀爬不下五處，身上是泥點和泥水處處，而且攀爬幾乎是手腳並用，更多的是用手牽拉身邊的草叢和樹木。一路艱難，終於用了大約兩個多小時才上了西邊的溝壁，我慶幸父親沒有跟著送我上來，否則要再下西邊這段坡路，簡直幾無可能，我想這位老鄉是上帝派來幫我的。上了溝壑後，往西到西蘭省道還要經過一個村子，和我同道的那個鄉親要去北麵辦事，我們就此分道而行了。分手時，我說了非常感謝的話語，他將我的行李幫我挎在肩膀上。一路向西，總算走上了泥濘但平坦的土路。又步行了二十分鍾的路，終於來到了三岔路口，我在往南路一側，等了一趟發往西安過縣城的長途汽車。車上的人很多，過道裏都站滿了人，大家都用手掛在過道上麵的橫掛杆上，腳下隻有很小的空間在那裏，當時我鞋子裏稀水合泥，也沒有時間和空間去清理，索性隻能腳泡在裏麵。有路走的時候，腳到沒有感覺，一旦停站在裏麵，我就覺得腳丫發燒似的難受，那樣環境和境況也隻能忍受住。車在柏油路上往縣城方向行駛，隨著車子的晃動，我泥濘的衣服難免蹭到周圍的人，其實我能感覺我當時的形象，狼狽且尷尬，周圍的人都使勁的在躲著我，也都在用異樣的眼光，打量著我這個背著幹饃且一介書生，自己也覺得很不好受。在一處下車的地方，車子刹車時又不小心碰到了前麵一位打扮入時的女士，不容分說，她劈頭蓋臉的說了聲，沒長眼啊！我連連道聲對不起，她依然不依不饒。當時我身上泥土是弄髒了別人的衣服，我沒有辯解，任由她譏諷和難聽的話，倒是汽車司機實在看不下去了，才說了句大家出門人都不容易，都包涵點之類的話，她才算停了話語並也擠到距離我很遠的車前頭，象迴避瘟神一樣的眼光，還不時毒辣的射向我，我假裝沒看見，但我能感覺到它的鋒芒！
迴顧這一路的艱辛和委屈，我的眼睛有些潮濕了，但沒有讓淚流下來，我抽吸了一下，生硬的讓它流到了我的肚子裏，心裏莫名地突然升騰出了一個偉岸的聲音，我默默誓言，一定要好好學習，做出個樣子來，起碼做一個衣著幹淨受人尊敬的人，出人頭地的強烈願望，從這件事情深深的烙印在我的心裏，也成了激勵我象一個鬥士一樣去麵對未來的困難。
時間過了這麽多年，每每想起那次路上的辛苦和車上那個女士的眼光，我一直沒有忘記過，我也無數次從心裏翻閱出這段往事，鞭策和鼓勵自己，特別是在困難和遇見不順利的時候，我總是對自己說，父親送我出門，把我交給了上帝派來的老鄉，護送我上溝壑，又讓那位女士，鞭策我努力學習，改變命運，他們都是值得我尊敬的人！
有件讓我頭疼的事情，就是來迴往返家和學校的道路，我們公社算在縣城的最北邊。那裏背靠東西走向的大山，叫五峰山，因山的形狀像人手掌的五根指頭而得名，其它三麵，環溝壑包圍與外界隔絕，進出公社的路分東西兩條。往東要繞很大圈子到縣城，所以基本都從村子路向西出村，大約五六裏地後，緩慢下坡一段長坡便來到了溝壑邊。這條溝壑叫楊家溝，溝壑東麵類似對號圖形的路直通溝底部，底部有個大壩攔住北麵上遊下來的水，便在大壩北側形成了一片大湖麵，通過橋上放水口，慢慢下泄流量。通過大壩上兩車轍寬的路，到達溝壑的西麵，然後再爬倒寫s形的蜿蜒上坡路，便可到達溝壑對岸的另外一個公社。走完了這些路才算是出了我們的公社，再穿過臨鄉一個村向西，在一處三岔路口處就和往返西安到蘭州的省道交叉和相通，這時向南大約有二十多裏路，才能到縣城，後麵這段才是好走的正規省道路麵了。
最讓我們公社人頭痛的就是從家鄉村口出來到三岔路口這段溝壑路，總共二十裏多的路程，如果人步行得兩個小時，主要的時間就花費在翻越那個溝壑了，幾十年來從西路出公社的莫不如此。路麵先是石子路，後來變成了柏油路，再後來，路給來來迴迴過往的重載車壓壞，又變成了土路，且處處大坑不斷，危險嚇人。天陰下雨或冬天雪大路滑，鄉親們可就有罪受了。
但這還是好的，在我上高中的最初，連這條路都沒有，那時候在這條路的北麵的上遊有條更窄的土路，祖祖輩輩供給他們出行。在上高中一年級最初去縣城的日子，我也走過那條路，但給我印象最深的就是有一次周六下午，迴家天氣還是晴朗，但到了第二天周日我返校的前夜，滂沱大雨一晚上，道路上橫水四流。那時，大約一九八三年的秋天節氣，得知連那條小路也給衝毀，返校走不成了。父親決定親自護送我，走另外一條我陌生的路，以便到溝壑對岸，再去搭蘭州下來的班車好返迴縣城的高中。那天中午，父親在前麵背著我前半周要吃的鍋盔饃，打著把油布雨傘，我戴著草帽提著菜和換洗的衣物跟著。路在原來那兩條路的最北麵，我是從沒有走過的。從家出來，大雨依然滂沱如柱。在泥濘的田埂路上，父子倆人深一腳淺一腳的往前攞著，雨水順著我的臉落下，由於雨合著風，一會後我們半邊身子都濕了，衣服也蹋在身上濕露露的，秋意淒涼還有些發冷……。一路上，田野裏霧氣茫茫，視線根本看不到遠處，我隻顧低頭跟在父親的後麵，此刻的父親項背便是一座山。在蒼茫的雨簾裏，父子二人走了大約一個鍾頭，我高幫膠布黃膠鞋裏麵灌滿了水，走會要停下來倒掉裏麵的雨水。還好，當我們快要到溝壑邊的時候雨停了，天色發白，太陽也慢慢的爬出了雲彩，大地頓時濕氣騰騰，像是大火燃燒過後的煙霧一樣的彌漫著。下坡的時候，我和父親二人一前一後，各自拄著一根棍子，幾乎一路小跑，從溝上麵下到了溝壑。因道路實在太滑，刹腳有時候都困難，在拐彎的時候就是懸崖，好在路邊有很多雜草叢能起到緩衝作用，而且這樣的路平日裏也練習走的較多，有眼睛觀察和落腳在那裏的經驗。好不容易到了溝底，這時太陽徹底出來了，但路和草叢還很潮濕，泥濘並沒有減少。這時，在我們後麵跟上來鄰近村子的一個熟人，和我們同向而行，父親是認識他的，他們商量後，父親讓我和那個人結伴上西麵的溝，父親就地打住要返迴家了。我心裏雖然覺得不情願，但總還此人是鄉裏鄉親的，再說這麽溜滑的路麵，父親再陪返迴的時候，下溝壑又不方便了，所以我就此和父親道了別。一邊向前走，我一邊迴頭目送著父親背向遠離的背影，思緒萬分，喉頭發澀，我默默的祝福父親一路順利返家平安。人常言“上坡容易下坡難”，那是說的正常的天氣，但如果是下雨後這話得倒過來說“下坡容易上坡難”，一個字就是路“滑”。最初，跟著這位鄉裏走的路還算平坦，但隨著走出溝底再往上，道路不但變窄且坡度也增加了，到後來就成了四十五度的陡坡，路也成了隻能容下前後一隻腳的小坑坑了。當時太陽又跑到了雲層中，路也比較鬆軟，迴頭都不敢再看身後草叢中隱藏著的艱險溝壑了。我的大部分行李老鄉已經早幫我拿了，畢竟他是成年人。他前麵攀爬上去後，就順根棍子下來拉我上去，這樣的攀爬不下五處，身上是泥點和泥水處處，而且攀爬幾乎是手腳並用，更多的是用手牽拉身邊的草叢和樹木。一路艱難，終於用了大約兩個多小時才上了西邊的溝壁，我慶幸父親沒有跟著送我上來，否則要再下西邊這段坡路，簡直幾無可能，我想這位老鄉是上帝派來幫我的。上了溝壑後，往西到西蘭省道還要經過一個村子，和我同道的那個鄉親要去北麵辦事，我們就此分道而行了。分手時，我說了非常感謝的話語，他將我的行李幫我挎在肩膀上。一路向西，總算走上了泥濘但平坦的土路。又步行了二十分鍾的路，終於來到了三岔路口，我在往南路一側，等了一趟發往西安過縣城的長途汽車。車上的人很多，過道裏都站滿了人，大家都用手掛在過道上麵的橫掛杆上，腳下隻有很小的空間在那裏，當時我鞋子裏稀水合泥，也沒有時間和空間去清理，索性隻能腳泡在裏麵。有路走的時候，腳到沒有感覺，一旦停站在裏麵，我就覺得腳丫發燒似的難受，那樣環境和境況也隻能忍受住。車在柏油路上往縣城方向行駛，隨著車子的晃動，我泥濘的衣服難免蹭到周圍的人，其實我能感覺我當時的形象，狼狽且尷尬，周圍的人都使勁的在躲著我，也都在用異樣的眼光，打量著我這個背著幹饃且一介書生，自己也覺得很不好受。在一處下車的地方，車子刹車時又不小心碰到了前麵一位打扮入時的女士，不容分說，她劈頭蓋臉的說了聲，沒長眼啊！我連連道聲對不起，她依然不依不饒。當時我身上泥土是弄髒了別人的衣服，我沒有辯解，任由她譏諷和難聽的話，倒是汽車司機實在看不下去了，才說了句大家出門人都不容易，都包涵點之類的話，她才算停了話語並也擠到距離我很遠的車前頭，象迴避瘟神一樣的眼光，還不時毒辣的射向我，我假裝沒看見，但我能感覺到它的鋒芒！
迴顧這一路的艱辛和委屈，我的眼睛有些潮濕了，但沒有讓淚流下來，我抽吸了一下，生硬的讓它流到了我的肚子裏，心裏莫名地突然升騰出了一個偉岸的聲音，我默默誓言，一定要好好學習，做出個樣子來，起碼做一個衣著幹淨受人尊敬的人，出人頭地的強烈願望，從這件事情深深的烙印在我的心裏，也成了激勵我象一個鬥士一樣去麵對未來的困難。
時間過了這麽多年，每每想起那次路上的辛苦和車上那個女士的眼光，我一直沒有忘記過，我也無數次從心裏翻閱出這段往事，鞭策和鼓勵自己，特別是在困難和遇見不順利的時候，我總是對自己說，父親送我出門，把我交給了上帝派來的老鄉，護送我上溝壑，又讓那位女士，鞭策我努力學習，改變命運，他們都是值得我尊敬的人！