李十二整個人呆呆的，腦袋都是空空的，雙眼空洞。如果沒有張阿姨他們的幫忙，估計她迴家的路都找不到吧。迴到家，李十二把領迴來的東西拿出來，一串鑰匙，兩張身份證，一個錢包。錢包裏麵沒有現金，隻有兩張銀行卡。銀行卡是他們的工資卡。
李十二知道工資卡裏其實沒多少錢，因為他們每個月都隻留夠自己的生活費，其他的錢都轉給他們幫李十二辦的卡裏。
有了鄰居們的照顧，李十二倒是一頓都沒有挨餓，而且吃的還挺好。
“阿姨迴家了，你一個人可以嗎？”張阿姨給李十二量了體溫，發現她還是低燒。
“謝謝張阿姨，我可以的。”
張阿姨還是有些不放心說：“十二，阿姨就在樓上，要是有事情就給阿姨打電話，或者是拿東西敲一下天花板，阿姨就會下來，知道嗎？”
“嗯，我知道了。”
張阿姨離開後，李十二就開始清理家裏的東西了。二爸和二媽的房間上次就被李時強翻過了，李十二那時還沒發現。一地狼藉，一個記事本被隨意丟棄在地，上麵還留有踩踏的腳印。剩下的要麽是二爸和二媽的衣服，要麽就是李十二小時候穿過的衣服，玩過的玩具。她撐起一件粉色的小裙子，這是她的第一條裙子。小小的裙子，泛黃的布料，深深的折痕時刻提醒著它的曆史已經非常久遠了。李十二用手捧起一雙隻能放進三根手指的小紅鞋。這是她的第一雙皮鞋吧，那個時侯非常流行。李十二記得那時候誰要是能有那麽一雙鞋肯定是全場的焦點，女孩子們為了能上腳穿一下，最愛的小辣條都貢獻出來。
李十二站起來，走到另一個倒扣的盒子旁邊，拿開盒子，下麵是一個少了一隻手的芭比娃娃。娃娃金色卷發，粉色的蓬蓬裙，腳上一雙水晶鞋。真是一個可愛的公主。隻可惜那隻少了的手臂再也迴不來。李十二努力的迴憶著那隻手臂是如何丟失的，可惜太久遠了已經記不得了。
“如果你們還在，應該記得很清楚吧！”
李十二把地上的衣服一件一件折疊好。她一邊疊一邊嘴裏說著：“都幾十歲的人了，還這麽不聽話。說了十幾年的老衣服扔了扔了，怎麽還在穿。都說過了，以後我會帶他們過好日子的，怎麽還這麽節省呢。這麽讓人操心，還能不能讓我好好地在外麵讀書了！”
李十二略帶責怪的語氣逐漸變得哽咽起來。她把那些衣服放進衣櫃中。根據殯儀館的工作人員告訴她的習俗，二爸和二媽以前穿過的衣服、蓋過的被子以及一些用品都需要燒掉。隻是李十二舍不得，他們都已經不在了，這些物品就成了她唯一的念想。
李十二看著這個房間迴憶太多了。做夢害怕偷偷溜進來，擠在他們中間睡覺；捉迷藏躲在衣櫃中；打雷下雨躲進來，總之她可以找到很多很多借口賴著不走。
李十二從主臥出來，客廳同樣迴憶很多。調皮搗蛋時二媽追著打，二爸護著的場景依舊曆曆在目。一家人抱著西瓜坐在沙發上看電視；餐桌旁偷吃的小髒手；每次生日抱怨沒有蛋糕撅起的小嘴。迴憶太多了，李十二害怕在迴憶下去眼淚就會不爭氣了。
她來到舞蹈房，那裏除了落了一點灰，倒是一點沒變。那兩雙老舊的舞鞋擺放的整整齊齊。曾經一起跳舞的光影在腦中旋轉，跳躍。李十二伸手想去抓住曾經的美好，可惜抓了一個空。
東西都收好，李十二迴到自己的臥室，她這時才注意到她曾經的單人床不知何時換成了嶄新的雙人床。
“我還沒跟他們說結婚的事情呢？他們為什麽這麽早換新床呢！”李十二自言自語道。
李十二靠在床上，曾經的種種快樂、悲傷一起湧上心頭，他的眼淚不自覺的流下來。
寒風吹開窗戶，李十二冷得打哆嗦。她跳起來，來到樓上敲響張阿姨家的門，她哭著對張阿姨說：“張阿姨，您知道誰家有那個鐵鍋，放在小區門口燒東西的大鐵鍋。”
李十二他們這個小區遇到人去世，家裏人都會拿出一口大鐵鍋放在小區門口的空地把要燒掉的東西放進裏麵燒掉。
“我真的是太不孝了，什麽都沒有給他們買，什麽都沒給他們燒過去。現在天這麽冷，他們連一件衣服，一床被子都沒有。還有，我還沒有給他們把房子也燒過去，他們連住的地方都沒有。”
李十二不停地自責，她穿著羽絨服都覺得冷，二爸和二媽穿的可是很單薄，而且他們還被放在冰櫃裏麵凍了好幾天。
李十二的眼淚就如自來水一樣，龍頭擰開了就不停地流。
張警官夫婦見李十二哭成這樣，於是把其他鄰居也叫了起來，他們一起幫李十二把二爸和二媽曾經的衣服、被子都拿到樓下燒了。同時還有人聯係紮紙的人送一個竹紮的房子過來。
火焰很高，煙很濃，李十二的眼淚很鹹，很苦。
鄰居們都很感歎，李時亮、楊清夫妻一直與人為善，為什麽會落得如此下場。有些鄰居直接對著自家老公說：“你看看，這就是家裏老人無德所致。你要是再護著你媽，以後估計也會落個這樣的下場！”
紙房子到了，李十二看著精美、高大，應有盡有的別墅小聲說：“爸媽，以後你們就別操心了，一切都讓傭人做吧。”
紙屋點燃，圍觀的人指指點點的。本來這些是要在火化以前就要做得，他們還是頭一迴見已經下葬後再燒東西的。
李十二看著已經熄滅的火焰，當最後一絲火星消失，她給幫助她的鄰居們磕了一個頭。然後如一具沒有靈魂的軀體，失魂落魄地上樓。
開門，脫鞋，把鑰匙掛在玄關，李十二沒有開燈，憑借自己對房子的熟悉坐在沙發上。沒有開燈的房間很黑，很黑，可是李十二仿佛想在這黑暗之中找到些什麽。可惜過了很久很久，她沒有找到自己要找的，於是她跌跌撞撞地迴了房間，蓋上被子就睡著了。
李十二知道工資卡裏其實沒多少錢，因為他們每個月都隻留夠自己的生活費，其他的錢都轉給他們幫李十二辦的卡裏。
有了鄰居們的照顧，李十二倒是一頓都沒有挨餓，而且吃的還挺好。
“阿姨迴家了，你一個人可以嗎？”張阿姨給李十二量了體溫，發現她還是低燒。
“謝謝張阿姨，我可以的。”
張阿姨還是有些不放心說：“十二，阿姨就在樓上，要是有事情就給阿姨打電話，或者是拿東西敲一下天花板，阿姨就會下來，知道嗎？”
“嗯，我知道了。”
張阿姨離開後，李十二就開始清理家裏的東西了。二爸和二媽的房間上次就被李時強翻過了，李十二那時還沒發現。一地狼藉，一個記事本被隨意丟棄在地，上麵還留有踩踏的腳印。剩下的要麽是二爸和二媽的衣服，要麽就是李十二小時候穿過的衣服，玩過的玩具。她撐起一件粉色的小裙子，這是她的第一條裙子。小小的裙子，泛黃的布料，深深的折痕時刻提醒著它的曆史已經非常久遠了。李十二用手捧起一雙隻能放進三根手指的小紅鞋。這是她的第一雙皮鞋吧，那個時侯非常流行。李十二記得那時候誰要是能有那麽一雙鞋肯定是全場的焦點，女孩子們為了能上腳穿一下，最愛的小辣條都貢獻出來。
李十二站起來，走到另一個倒扣的盒子旁邊，拿開盒子，下麵是一個少了一隻手的芭比娃娃。娃娃金色卷發，粉色的蓬蓬裙，腳上一雙水晶鞋。真是一個可愛的公主。隻可惜那隻少了的手臂再也迴不來。李十二努力的迴憶著那隻手臂是如何丟失的，可惜太久遠了已經記不得了。
“如果你們還在，應該記得很清楚吧！”
李十二把地上的衣服一件一件折疊好。她一邊疊一邊嘴裏說著：“都幾十歲的人了，還這麽不聽話。說了十幾年的老衣服扔了扔了，怎麽還在穿。都說過了，以後我會帶他們過好日子的，怎麽還這麽節省呢。這麽讓人操心，還能不能讓我好好地在外麵讀書了！”
李十二略帶責怪的語氣逐漸變得哽咽起來。她把那些衣服放進衣櫃中。根據殯儀館的工作人員告訴她的習俗，二爸和二媽以前穿過的衣服、蓋過的被子以及一些用品都需要燒掉。隻是李十二舍不得，他們都已經不在了，這些物品就成了她唯一的念想。
李十二看著這個房間迴憶太多了。做夢害怕偷偷溜進來，擠在他們中間睡覺；捉迷藏躲在衣櫃中；打雷下雨躲進來，總之她可以找到很多很多借口賴著不走。
李十二從主臥出來，客廳同樣迴憶很多。調皮搗蛋時二媽追著打，二爸護著的場景依舊曆曆在目。一家人抱著西瓜坐在沙發上看電視；餐桌旁偷吃的小髒手；每次生日抱怨沒有蛋糕撅起的小嘴。迴憶太多了，李十二害怕在迴憶下去眼淚就會不爭氣了。
她來到舞蹈房，那裏除了落了一點灰，倒是一點沒變。那兩雙老舊的舞鞋擺放的整整齊齊。曾經一起跳舞的光影在腦中旋轉，跳躍。李十二伸手想去抓住曾經的美好，可惜抓了一個空。
東西都收好，李十二迴到自己的臥室，她這時才注意到她曾經的單人床不知何時換成了嶄新的雙人床。
“我還沒跟他們說結婚的事情呢？他們為什麽這麽早換新床呢！”李十二自言自語道。
李十二靠在床上，曾經的種種快樂、悲傷一起湧上心頭，他的眼淚不自覺的流下來。
寒風吹開窗戶，李十二冷得打哆嗦。她跳起來，來到樓上敲響張阿姨家的門，她哭著對張阿姨說：“張阿姨，您知道誰家有那個鐵鍋，放在小區門口燒東西的大鐵鍋。”
李十二他們這個小區遇到人去世，家裏人都會拿出一口大鐵鍋放在小區門口的空地把要燒掉的東西放進裏麵燒掉。
“我真的是太不孝了，什麽都沒有給他們買，什麽都沒給他們燒過去。現在天這麽冷，他們連一件衣服，一床被子都沒有。還有，我還沒有給他們把房子也燒過去，他們連住的地方都沒有。”
李十二不停地自責，她穿著羽絨服都覺得冷，二爸和二媽穿的可是很單薄，而且他們還被放在冰櫃裏麵凍了好幾天。
李十二的眼淚就如自來水一樣，龍頭擰開了就不停地流。
張警官夫婦見李十二哭成這樣，於是把其他鄰居也叫了起來，他們一起幫李十二把二爸和二媽曾經的衣服、被子都拿到樓下燒了。同時還有人聯係紮紙的人送一個竹紮的房子過來。
火焰很高，煙很濃，李十二的眼淚很鹹，很苦。
鄰居們都很感歎，李時亮、楊清夫妻一直與人為善，為什麽會落得如此下場。有些鄰居直接對著自家老公說：“你看看，這就是家裏老人無德所致。你要是再護著你媽，以後估計也會落個這樣的下場！”
紙房子到了，李十二看著精美、高大，應有盡有的別墅小聲說：“爸媽，以後你們就別操心了，一切都讓傭人做吧。”
紙屋點燃，圍觀的人指指點點的。本來這些是要在火化以前就要做得，他們還是頭一迴見已經下葬後再燒東西的。
李十二看著已經熄滅的火焰，當最後一絲火星消失，她給幫助她的鄰居們磕了一個頭。然後如一具沒有靈魂的軀體，失魂落魄地上樓。
開門，脫鞋，把鑰匙掛在玄關，李十二沒有開燈，憑借自己對房子的熟悉坐在沙發上。沒有開燈的房間很黑，很黑，可是李十二仿佛想在這黑暗之中找到些什麽。可惜過了很久很久，她沒有找到自己要找的，於是她跌跌撞撞地迴了房間，蓋上被子就睡著了。