聖誕節快到了，窗外的雪越下越大，可家裏沒有一個人，也沒有食物。
已經有兩天沒吃東西了，大衛把臉貼進玻璃窗，嗬出幾口熱氣，用手指在玻璃上寫下幾個歪歪扭扭的單詞，都是關於食物的，培根、三明治和火雞。
外麵很冷，他的衣服不夠厚，柴火還有，隻是身上暖和過來，就感到更餓了。
貓咪整天都在沙發上睡覺，懶得理他，也不吃東西。
爸爸到女朋友家過節，祖母更是很長時間都不見蹤影，不知道跑哪裏去了。
這個家其實就是個臨時租住的小公寓，他還沒成年，沒辦法自己找另外的住處和食物。
大衛在玻璃窗裏張望了很久很久，外麵的雪越積越厚，鄰居家投射出來的彩燈光陰暗怪異。
他想去街角找邁克，又不確定邁克樂不樂意見他。
“你就是這條街的老鼠，大衛。”
邁克揍過大衛，大衛偷拿了他的滑板。
大衛不是要偷他的滑板，隻是抗拒不了好奇心，偷偷拿來玩一會兒，等玩完了再放迴去。
不巧，正在玩的時候被邁克看見了。
雖然邁克經常欺負他，但整條街隻有邁克願意搭理他。
其他小孩總是遠遠就躲開他，就算他主動搭訕，他們也都麵無表情，或者驚慌失措地躲開。
實在太餓了，這樣下去可不行。
大衛打起精神，披著爸爸扔在洗衣房裏的舊皮衣出了門。
皮衣本來有很濃的臭味，被外麵空氣一凍，竟然聞不到半點氣味。
大衛縮了縮脖子，確認帶上鑰匙，才小心翼翼地走下台階。
雪下得實在太大了，腳踩在雪地上，立刻就被淹沒到腳踝，幾乎看不到腳掌。
踩在雪地上，積雪發出快樂的“咯吱咯吱”響，大衛心裏隻想趕緊找到邁克，向他要點吃的。
街角暈紅的燈光在大衛眼裏是最明亮的，大衛想象著邁克一家五口剛剛吃完烤火雞和牛肉湯，正圍著爐火看電視。
大衛好容易走到邁克家窗下，邁克房間的燈沒亮，他一定在樓下客廳吃著炸薯條和可樂，看《太空僵屍》。
大衛環顧四周，沒有一個人，家家都亮著燈，似乎都非常快樂。
大衛凍得交替地跺著腳，皮靴濕透了，腳趾凍得有點疼。
不能再猶豫下去了，他壯起膽子，慢慢沿白色柵欄走到門口，打了鈴鐺。
窗口露出邁克妹妹驚訝的圓臉，她盯著他看，大衛趕緊揚起自己的臉，叫著：“邁克在嗎？我是大衛。”
邁克妹妹轉過頭去，像是在跟房間裏的人說話。
接著，她一撂布簾，消失不見了。
大衛站在雪地裏巴巴地望著那扇門，半天都沒有動靜。
他伸出漸漸失去知覺的右手，又打了一次門鈴。
窗口上又現出了邁克另一個妹妹的臉，她嫌惡地盯著他看了一陣，轉過臉去大聲向邁克嚷嚷。
門打開了，邁克站在門口，像個救世主一樣閃閃發亮。
邁克看清柵欄外凍得縮成一團的大衛，慢吞吞地走下台階，距離大衛五十米開外就不願意靠近，遠遠地問：“大衛，你想幹什麽？”
“邁克，我需要食物。”
“你爸爸還沒迴來？”
“沒有。”
“等等。”
邁克返迴房間去，門沒關，裏麵的溫暖和香氣漫溢出來，像一個巨大的熱騰騰的誘惑。
大衛吞咽著口水，極力克製著想往裏走的腳步。
差不多過了一個世紀，大衛凍得都快失去了知覺。
邁克才吸溜著鼻子出來，從上衣外套裏掏出兩個雞蛋、一個冷雞肉三明治和一盒已經吃了一半的彩色球狀巧克力，塞給大衛，沒有多餘的話，也懶得聽邁克說謝謝，轉身進屋，“嘭”地關上了房門。
大衛知道邁克討厭自己，能給這些吃的已經是最後警告了。
他把東西放進臭烘烘的皮衣內層，裹緊身體慢慢走迴家，腳已經沒有痛感了。
迴到家裏，大衛就著火爐，用叉子插上三明治簡單烘烤了幾分鍾，狼吞虎咽地吃起來，喝了些熱水，身體慢慢有了力氣。
雞蛋得留著明天吃，誰知道爸爸什麽時候迴來，這一去都是大雪覆蓋的歲月。
拇指大的巧克力一共有11顆，今天實在太想吃了，就吃一顆。
大衛把巧克力含在嘴裏，舍不得咀嚼，讓口腔的熱度軟化巧克力，濃鬱醇香的甜味包裹住整條舌頭，那感覺真是太好了。
大衛想念出生地弗羅裏達州的小鎮，想念那裏的海灣和溫暖氣候。
爸爸在那裏丟了工作，隻好帶著他來到馬薩諸塞州西部，這裏的冬天十分漫長，十月就開始下雪，第二年七月雪才融化掉，冷得讓人受不了。
吃個大半飽，烤著火爐，想念著沙灘和海水，大衛有些困了。
“嗒嗒嗒”有人敲門，大衛家租住的公寓沒有柵欄，屬於樓房。
這時候會是誰來呢？
“誰？”
“我是艾麗斯。”
艾麗斯是邁克的媽媽，一個肥胖愛嘮叨的白女人。
大衛打開門，艾麗斯提著個用藍布蓋好的竹籃，渾身散發著烤火雞的氣味。
“親愛的大衛，我的小可憐兒。”
艾麗斯一見到虛弱的大衛，用力地擁抱住他，胸前柔軟的肥肉擠得大衛差點把冷雞肉三明治吐出來。
艾麗斯放開大衛，徑直走進公寓，把竹籃放在桌上，掀開藍布。
大衛忍不住探頭一看，哇，裏麵裝滿了漢堡包、臘腸和各種水果。
艾麗斯看見大衛激動的表情，上下仔細打量一遍公寓，露出不易覺察的鄙夷之色，說：“我的小可憐兒，你肯定沒吃飽吧。我給你帶來了些食物，足夠你應付一星期的了。如果明天繼續下雪，從我家到你這裏可不方便了。”
大衛感激地點著頭，淚珠不爭氣地撲簌簌滾落下來。
艾麗斯的眼睛滿屋子到處亂飄，讓大衛給自己倒杯熱咖啡。
大衛看看空空的抽屜，抱歉地說：“沒有咖啡了，有熱水，需要嗎？”
艾麗斯溫柔地笑著說：“好的，請給我一杯熱水。另外，把食物找個裝的東西騰出來，我得把籃子帶迴去。謝謝您，親愛的。”
大衛快樂地忙碌起來，給艾麗斯燒水，然後再騰掉這些讓他垂涎三尺的食物。
艾麗斯在公寓裏轉悠起來，拿起這個看看，拿起那個瞧瞧，就像女房東每月的檢查。
大衛管不了這些，家裏也沒值錢的東西，雖然艾麗斯這樣的行為有些不禮貌，但她帶來了大量的食物，救了他的命，他也不能太過分斤斤計較。
艾麗斯喝了一小口熱水，嘴裏大唿小叫地想起了家裏的事情，說蛋糕還在烤箱裏，也許熱水器還在加熱，碗碟都堆在水槽裏。
接著像一陣風似的，卷起已經騰空了的竹籃子就出了大衛家的門。
熱水還沒有燒好，大衛有些不好意思，這個善良的胖女人在屋子裏確實給他帶來了不小的壓力，讓他感到緊張。
他把臉貼在玻璃窗上，看著艾麗斯急急忙忙往家趕。
“她真是個大好人！”
大衛想，要知道在這個自由自在的小鎮，沒有人會關心你的生活，活著或者死去都和他們沒有關係。
艾麗斯走著走著打了個趔趄，好像腳下滑了一下，身體一斜，從厚厚的衣服裏掉下個鋥亮的東西。
她趕緊撿起來，警惕地朝大衛家這邊看過來。
大衛趕緊躲到幕帷後麵去。
過了一會兒，估摸著艾麗斯已經離開，大衛才重新探出頭去張望，果然街道上已經沒有了人影。
大衛覺得艾麗斯身上掉下來閃亮圓形的東西很眼熟，很像祖母留給爸爸的純銀餐具。
他飛快跑上樓打開爸爸的臥室，在他燒熱水和騰東西的十多分鍾時間裏，他真不知道艾麗斯去了什麽地方。
爸爸的臥室門一推就開，顯然是有人進來過了。
祖母給的銀餐具據爸爸說是一整套的，刀叉碗碟還有燭台，足足兩大箱子。
爸爸好賭酗酒，沒有什麽正經工作能幹超過一年的，以前靠媽媽補貼，不夠用的時候就把銀餐具賣掉，陸陸續續的幾年就賣光了。
最後剩下一個裝烤火雞的大銀盤子，盤子四周雕刻有帶翅膀的小天使，盤子中央有瑪利亞的浮雕。
爸爸說這個大銀盤子是整套餐具的靈魂，非常值錢，就是在最艱難的時候也沒賣掉。
他要把這個大銀盤子留給大衛，那也是他祖母的心願。
大衛直接奔到裝大銀盤子的抽屜裏，銀盤子和爸爸的襯衫放在一格。
拉開抽屜，那裏果然空空如也。
大銀盤子已經被艾麗斯拿走了。
她帶來一些過夜的、家裏吃不下的食物，就盜走了家裏唯一的寶貝。
大衛怔怔地站在空蕩蕩的抽屜前，他的寶貝沒有了，家裏唯一值錢的祖母的心願破碎了。
大衛隻是感覺淒涼，並不覺得悲傷，好容易暖和過來的身體又冷得瑟瑟發抖。
關上抽屜，關上爸爸臥室的門，那裏好像從來沒有人居住過似的，沒有一絲熱乎氣。
大衛下了樓，又把臉貼在窗戶前向外望去。
這個時間段，如果不是特別緊急的情況，不會有人出現。
艾麗斯滑了一下的地方有點發亮，像是一小窪融化的水。
但是現在雪量正大，積雪正深，不應該有水漬出現在那個斜坡上。
大衛腦子很亂，如果爸爸迴來發現大銀盤子不見了，他說艾麗斯拿走了，爸爸會不會抱著一把來福槍去轟開邁克家的門？
或者他不相信大衛的話，直接給大衛幾個火辣辣的大耳刮子？
大衛明知道現在和最近一段時間爸爸都不會迴來，但身體還是禁不住因為恐懼而發起抖來。
他把額頭抵在玻璃窗上，直勾勾地望著那攤閃亮的水漬。
在月光和彩燈之下，那灘水保持著金屬的光澤，沒有忽明忽暗，就是亮晶晶的，一動不動。
大衛迴到火爐邊，切下艾麗斯帶來的一段臘腸，就著火爐烘烤起來。
臘腸嗞嗞響著冒出油花，香噴噴的氣味溢滿了整個公寓。
已經有兩天沒吃東西了，大衛把臉貼進玻璃窗，嗬出幾口熱氣，用手指在玻璃上寫下幾個歪歪扭扭的單詞，都是關於食物的，培根、三明治和火雞。
外麵很冷，他的衣服不夠厚，柴火還有，隻是身上暖和過來，就感到更餓了。
貓咪整天都在沙發上睡覺，懶得理他，也不吃東西。
爸爸到女朋友家過節，祖母更是很長時間都不見蹤影，不知道跑哪裏去了。
這個家其實就是個臨時租住的小公寓，他還沒成年，沒辦法自己找另外的住處和食物。
大衛在玻璃窗裏張望了很久很久，外麵的雪越積越厚，鄰居家投射出來的彩燈光陰暗怪異。
他想去街角找邁克，又不確定邁克樂不樂意見他。
“你就是這條街的老鼠，大衛。”
邁克揍過大衛，大衛偷拿了他的滑板。
大衛不是要偷他的滑板，隻是抗拒不了好奇心，偷偷拿來玩一會兒，等玩完了再放迴去。
不巧，正在玩的時候被邁克看見了。
雖然邁克經常欺負他，但整條街隻有邁克願意搭理他。
其他小孩總是遠遠就躲開他，就算他主動搭訕，他們也都麵無表情，或者驚慌失措地躲開。
實在太餓了，這樣下去可不行。
大衛打起精神，披著爸爸扔在洗衣房裏的舊皮衣出了門。
皮衣本來有很濃的臭味，被外麵空氣一凍，竟然聞不到半點氣味。
大衛縮了縮脖子，確認帶上鑰匙，才小心翼翼地走下台階。
雪下得實在太大了，腳踩在雪地上，立刻就被淹沒到腳踝，幾乎看不到腳掌。
踩在雪地上，積雪發出快樂的“咯吱咯吱”響，大衛心裏隻想趕緊找到邁克，向他要點吃的。
街角暈紅的燈光在大衛眼裏是最明亮的，大衛想象著邁克一家五口剛剛吃完烤火雞和牛肉湯，正圍著爐火看電視。
大衛好容易走到邁克家窗下，邁克房間的燈沒亮，他一定在樓下客廳吃著炸薯條和可樂，看《太空僵屍》。
大衛環顧四周，沒有一個人，家家都亮著燈，似乎都非常快樂。
大衛凍得交替地跺著腳，皮靴濕透了，腳趾凍得有點疼。
不能再猶豫下去了，他壯起膽子，慢慢沿白色柵欄走到門口，打了鈴鐺。
窗口露出邁克妹妹驚訝的圓臉，她盯著他看，大衛趕緊揚起自己的臉，叫著：“邁克在嗎？我是大衛。”
邁克妹妹轉過頭去，像是在跟房間裏的人說話。
接著，她一撂布簾，消失不見了。
大衛站在雪地裏巴巴地望著那扇門，半天都沒有動靜。
他伸出漸漸失去知覺的右手，又打了一次門鈴。
窗口上又現出了邁克另一個妹妹的臉，她嫌惡地盯著他看了一陣，轉過臉去大聲向邁克嚷嚷。
門打開了，邁克站在門口，像個救世主一樣閃閃發亮。
邁克看清柵欄外凍得縮成一團的大衛，慢吞吞地走下台階，距離大衛五十米開外就不願意靠近，遠遠地問：“大衛，你想幹什麽？”
“邁克，我需要食物。”
“你爸爸還沒迴來？”
“沒有。”
“等等。”
邁克返迴房間去，門沒關，裏麵的溫暖和香氣漫溢出來，像一個巨大的熱騰騰的誘惑。
大衛吞咽著口水，極力克製著想往裏走的腳步。
差不多過了一個世紀，大衛凍得都快失去了知覺。
邁克才吸溜著鼻子出來，從上衣外套裏掏出兩個雞蛋、一個冷雞肉三明治和一盒已經吃了一半的彩色球狀巧克力，塞給大衛，沒有多餘的話，也懶得聽邁克說謝謝，轉身進屋，“嘭”地關上了房門。
大衛知道邁克討厭自己，能給這些吃的已經是最後警告了。
他把東西放進臭烘烘的皮衣內層，裹緊身體慢慢走迴家，腳已經沒有痛感了。
迴到家裏，大衛就著火爐，用叉子插上三明治簡單烘烤了幾分鍾，狼吞虎咽地吃起來，喝了些熱水，身體慢慢有了力氣。
雞蛋得留著明天吃，誰知道爸爸什麽時候迴來，這一去都是大雪覆蓋的歲月。
拇指大的巧克力一共有11顆，今天實在太想吃了，就吃一顆。
大衛把巧克力含在嘴裏，舍不得咀嚼，讓口腔的熱度軟化巧克力，濃鬱醇香的甜味包裹住整條舌頭，那感覺真是太好了。
大衛想念出生地弗羅裏達州的小鎮，想念那裏的海灣和溫暖氣候。
爸爸在那裏丟了工作，隻好帶著他來到馬薩諸塞州西部，這裏的冬天十分漫長，十月就開始下雪，第二年七月雪才融化掉，冷得讓人受不了。
吃個大半飽，烤著火爐，想念著沙灘和海水，大衛有些困了。
“嗒嗒嗒”有人敲門，大衛家租住的公寓沒有柵欄，屬於樓房。
這時候會是誰來呢？
“誰？”
“我是艾麗斯。”
艾麗斯是邁克的媽媽，一個肥胖愛嘮叨的白女人。
大衛打開門，艾麗斯提著個用藍布蓋好的竹籃，渾身散發著烤火雞的氣味。
“親愛的大衛，我的小可憐兒。”
艾麗斯一見到虛弱的大衛，用力地擁抱住他，胸前柔軟的肥肉擠得大衛差點把冷雞肉三明治吐出來。
艾麗斯放開大衛，徑直走進公寓，把竹籃放在桌上，掀開藍布。
大衛忍不住探頭一看，哇，裏麵裝滿了漢堡包、臘腸和各種水果。
艾麗斯看見大衛激動的表情，上下仔細打量一遍公寓，露出不易覺察的鄙夷之色，說：“我的小可憐兒，你肯定沒吃飽吧。我給你帶來了些食物，足夠你應付一星期的了。如果明天繼續下雪，從我家到你這裏可不方便了。”
大衛感激地點著頭，淚珠不爭氣地撲簌簌滾落下來。
艾麗斯的眼睛滿屋子到處亂飄，讓大衛給自己倒杯熱咖啡。
大衛看看空空的抽屜，抱歉地說：“沒有咖啡了，有熱水，需要嗎？”
艾麗斯溫柔地笑著說：“好的，請給我一杯熱水。另外，把食物找個裝的東西騰出來，我得把籃子帶迴去。謝謝您，親愛的。”
大衛快樂地忙碌起來，給艾麗斯燒水，然後再騰掉這些讓他垂涎三尺的食物。
艾麗斯在公寓裏轉悠起來，拿起這個看看，拿起那個瞧瞧，就像女房東每月的檢查。
大衛管不了這些，家裏也沒值錢的東西，雖然艾麗斯這樣的行為有些不禮貌，但她帶來了大量的食物，救了他的命，他也不能太過分斤斤計較。
艾麗斯喝了一小口熱水，嘴裏大唿小叫地想起了家裏的事情，說蛋糕還在烤箱裏，也許熱水器還在加熱，碗碟都堆在水槽裏。
接著像一陣風似的，卷起已經騰空了的竹籃子就出了大衛家的門。
熱水還沒有燒好，大衛有些不好意思，這個善良的胖女人在屋子裏確實給他帶來了不小的壓力，讓他感到緊張。
他把臉貼在玻璃窗上，看著艾麗斯急急忙忙往家趕。
“她真是個大好人！”
大衛想，要知道在這個自由自在的小鎮，沒有人會關心你的生活，活著或者死去都和他們沒有關係。
艾麗斯走著走著打了個趔趄，好像腳下滑了一下，身體一斜，從厚厚的衣服裏掉下個鋥亮的東西。
她趕緊撿起來，警惕地朝大衛家這邊看過來。
大衛趕緊躲到幕帷後麵去。
過了一會兒，估摸著艾麗斯已經離開，大衛才重新探出頭去張望，果然街道上已經沒有了人影。
大衛覺得艾麗斯身上掉下來閃亮圓形的東西很眼熟，很像祖母留給爸爸的純銀餐具。
他飛快跑上樓打開爸爸的臥室，在他燒熱水和騰東西的十多分鍾時間裏，他真不知道艾麗斯去了什麽地方。
爸爸的臥室門一推就開，顯然是有人進來過了。
祖母給的銀餐具據爸爸說是一整套的，刀叉碗碟還有燭台，足足兩大箱子。
爸爸好賭酗酒，沒有什麽正經工作能幹超過一年的，以前靠媽媽補貼，不夠用的時候就把銀餐具賣掉，陸陸續續的幾年就賣光了。
最後剩下一個裝烤火雞的大銀盤子，盤子四周雕刻有帶翅膀的小天使，盤子中央有瑪利亞的浮雕。
爸爸說這個大銀盤子是整套餐具的靈魂，非常值錢，就是在最艱難的時候也沒賣掉。
他要把這個大銀盤子留給大衛，那也是他祖母的心願。
大衛直接奔到裝大銀盤子的抽屜裏，銀盤子和爸爸的襯衫放在一格。
拉開抽屜，那裏果然空空如也。
大銀盤子已經被艾麗斯拿走了。
她帶來一些過夜的、家裏吃不下的食物，就盜走了家裏唯一的寶貝。
大衛怔怔地站在空蕩蕩的抽屜前，他的寶貝沒有了，家裏唯一值錢的祖母的心願破碎了。
大衛隻是感覺淒涼，並不覺得悲傷，好容易暖和過來的身體又冷得瑟瑟發抖。
關上抽屜，關上爸爸臥室的門，那裏好像從來沒有人居住過似的，沒有一絲熱乎氣。
大衛下了樓，又把臉貼在窗戶前向外望去。
這個時間段，如果不是特別緊急的情況，不會有人出現。
艾麗斯滑了一下的地方有點發亮，像是一小窪融化的水。
但是現在雪量正大，積雪正深，不應該有水漬出現在那個斜坡上。
大衛腦子很亂，如果爸爸迴來發現大銀盤子不見了，他說艾麗斯拿走了，爸爸會不會抱著一把來福槍去轟開邁克家的門？
或者他不相信大衛的話，直接給大衛幾個火辣辣的大耳刮子？
大衛明知道現在和最近一段時間爸爸都不會迴來，但身體還是禁不住因為恐懼而發起抖來。
他把額頭抵在玻璃窗上，直勾勾地望著那攤閃亮的水漬。
在月光和彩燈之下，那灘水保持著金屬的光澤，沒有忽明忽暗，就是亮晶晶的，一動不動。
大衛迴到火爐邊，切下艾麗斯帶來的一段臘腸，就著火爐烘烤起來。
臘腸嗞嗞響著冒出油花，香噴噴的氣味溢滿了整個公寓。