有的事你不相信，並不代表它不存在。但有的事就算你親眼所見可你依然拒絕相信。嗒的一聲，一陣刺眼的感覺突然襲來，邵峰在耳朵裏聽見……經過了初步考驗的聲音……，接著又是沉默長久的沉默。沒有別的聲音，就連唿吸都小心翼翼，因為他能感覺到周圍還有人，這並不是他在部隊所學的技能，而僅僅是作為一個正常人在雙眼被蒙住不知道多久之後的判斷。具體有多久，幾天、一周、還是半個月？就是如他也不清楚，此刻他的腦子裏隻有一件事，活下去，對——隻要能喘氣的活下去！因為在這段時間裏，他被毆打、被電擊、被不鏽鋼摩擦而發出的刺耳聲驚醒、好幾次在昏睡之間他能感覺到身上有冰涼的東西爬過，他想到了什麽，甚至它的信子都已經碰著他的臉了，可他不會喊叫，因為他的新兵班長給他說過：人在麵對恐懼的時候，最好的方式就是在心裏罵它一句，去你嗎的。然後臉上還一定要笑，這樣就是掛掉別人也以為是在做夢！
最初他也感到恐懼並伴隨著急促的唿吸聲，甚至是身體上的不由自主的抖動，哪怕他已經是在部隊服役接近五年的一名士官，這本來是他的最後一次探親休假沒想到竟然遇上這樣的事情，他沒有一點準備。時間會在慢慢殺死你的同時，也讓不斷你成長。慢慢地他不再因為恐懼而不由自主的抖動，更多的是因感到寒冷而顫抖。他發現一旦讓那些潛在的東西覺察到自己醒來，又要被鹽水衝進口腔耳道用以清醒，而他的雙手雙腳因為長時間的捆綁已經被勒出了血，一旦被打或者吊起來會讓那些該死的畜生捆得更緊。同時他還能感覺到自己身上幾乎是一絲不掛，所以他盡量側著彎曲著自己的身體以此來保證體溫盡量流失得慢一點，然後就是把臉朝著地上用大臂把臉擋住，伸出舌頭舔食地上的水跡，就著沙子和灰塵。他甚至能感覺出其中摻雜著血的味道，隻是不知道是不是自己的。可為了活下去，為了將這些王八蛋給正法，他盡可能多的舔食著地上的水跡。而且在地上的時候還要把眼睛緊緊閉上，因為鹽水雖能維持他所需要的基本水分，可也能讓他的眼睛廢掉，隻有把他吊起來的時候他才會把用布勒住的雙眼，用左眼眯著一條縫去感受所處的環境，但隻有一次他能感到了一點輕微的光亮，那是來自類似於手電的光，是從斜下方照上來。除此之外他沒有任何收獲！
他唯一能做的事情就是唿吸，保持恐懼的唿吸，再利用更多的空氣來進行思考。他迴想著自己近期經曆的一切。從收拾迴家的行李，到出早操從連長手裏接過休假單，再到登上火車找到自己的臥鋪，這裏沒有什麽問題。至於為什麽不選擇坐飛機或者高鐵迴家，其實是因為作為一個吃百家飯長大的孩子，家這個名詞對於邵峰並沒有什麽誘惑力，他很小的時候就是由姥爺撫養，隻記得那天家裏麵來了很多人，門廳掛著黑白的布，別人叫他對著爸爸媽媽的黑白照片磕頭…………，等到他六七歲時才知道死是怎麽迴事，就是睡著了再也不會醒來，怎麽叫怎麽敲鑼打鼓怎麽吹嗩呐也不會睜開眼睛。再等到長大些他才明白，死的人會身體腐爛會變成可怕的蛇。別的孩子家過年都有爸爸媽媽帶著新衣服，拎著大包小包的吃的迴來，可是他的家隻有他和姥爺兩個人，吃的菜也隻有多加的一碗豬肉。有次過年他在鄰居家一時玩過了頭都快到飯點了，桌子上都已經擺上了好酒好菜，準備祭拜過先祖之後便吃飯，就叫他順便一起吃，他看了一眼桌子上的十多個菜隻是咽了咽口水，謝過鄰居家的好意之後，轉身就往自己家跑，哪知道剛迴家門外就下起雨來了。看見姥爺也做好了飯菜，一小盤炒雞蛋，一碗大蔥炒瘦肉放置在灶台上就等著他迴來舀飯開吃了。沒有香燭錢紙的祭奠，沒有觥籌交錯的畫麵。飯吃到一半，邵峰問姥爺我們家為什麽不放鞭炮，不點香燭呢，過年前不是有好幾個人給咱們家送東西來嗎？姥爺說：先吃飯，一會說。小孩子雖然飯量小可吃得也慢，姥爺年齡雖大可也吃得少。兩人差不多一前一後吃完，等把菜放進櫥櫃，再把用餘火燒溫的水洗完碗，爺孫兩人坐在灶台下，姥爺說：把你剛剛想問的重複一遍。邵峰於是又把剛剛的問題說了一遍。姥爺說：你現在還想知道嗎，不想出去玩了？邵峰說：剛吃飽又下雨了，不想出去。姥爺說：好吧，你也不小了今天也正好有空我就給你說說咱們家的事。接著姥爺拿出他幾十年的老煙鬥，用膝蓋夾著裝上了旱煙又在板凳上磕了磕，再順手用火鉗在灶裏翻了翻，夾出來一小塊將熄未熄的木炭，木炭隨著姥爺吸的一口氣而發出微弱的光芒。
說起來那是快四十年前的事了，那時候我也才二十幾歲。說到這裏，姥爺又吸了一大口煙，像是準備說很長的一個故事。邵峰隻是覺得姥爺平時常眯著的眼睛，在下一刻突然變得精芒起來，背也像是挺直了一些。我是家裏麵的老三，之前還有兩個大哥一個養到三歲發高燒死了，一個養到七歲去下河口抓螃蟹滑下了懸崖也沒救過來，就這樣我成了家裏麵的獨苗。好不容易把我養大，又趕上好幾年的幹旱，糧食都種不出來。我爹怕我活不下去，就和我娘商量幹脆把我送到部隊去，至少有饅頭吃不會餓死，別人問起來還光榮得很，可不能讓兒子守著咱倆老頭老太的過一輩子，再說了就咱家這個條件又有哪個媒人願意給說媳婦呢，可不能讓咱家斷了後不是？我娘想了想說也確實是這麽迴事，雖說是她身上掉下來的肉，可終究孩子自己要長大，不能耽誤了他。但是我想那時家裏麵隻有我一個壯勞力，要是我走了誰去照顧他們呢？所以說啥也不願意去參軍，我還給他們說聽說參軍要死人的之類的話來嚇唬他們，倒不是我怕而是希望他們收迴這個想法，但是我爹卻少有的堅持讓我去，不是希望，不是渴求，而是命令。
最初他也感到恐懼並伴隨著急促的唿吸聲，甚至是身體上的不由自主的抖動，哪怕他已經是在部隊服役接近五年的一名士官，這本來是他的最後一次探親休假沒想到竟然遇上這樣的事情，他沒有一點準備。時間會在慢慢殺死你的同時，也讓不斷你成長。慢慢地他不再因為恐懼而不由自主的抖動，更多的是因感到寒冷而顫抖。他發現一旦讓那些潛在的東西覺察到自己醒來，又要被鹽水衝進口腔耳道用以清醒，而他的雙手雙腳因為長時間的捆綁已經被勒出了血，一旦被打或者吊起來會讓那些該死的畜生捆得更緊。同時他還能感覺到自己身上幾乎是一絲不掛，所以他盡量側著彎曲著自己的身體以此來保證體溫盡量流失得慢一點，然後就是把臉朝著地上用大臂把臉擋住，伸出舌頭舔食地上的水跡，就著沙子和灰塵。他甚至能感覺出其中摻雜著血的味道，隻是不知道是不是自己的。可為了活下去，為了將這些王八蛋給正法，他盡可能多的舔食著地上的水跡。而且在地上的時候還要把眼睛緊緊閉上，因為鹽水雖能維持他所需要的基本水分，可也能讓他的眼睛廢掉，隻有把他吊起來的時候他才會把用布勒住的雙眼，用左眼眯著一條縫去感受所處的環境，但隻有一次他能感到了一點輕微的光亮，那是來自類似於手電的光，是從斜下方照上來。除此之外他沒有任何收獲！
他唯一能做的事情就是唿吸，保持恐懼的唿吸，再利用更多的空氣來進行思考。他迴想著自己近期經曆的一切。從收拾迴家的行李，到出早操從連長手裏接過休假單，再到登上火車找到自己的臥鋪，這裏沒有什麽問題。至於為什麽不選擇坐飛機或者高鐵迴家，其實是因為作為一個吃百家飯長大的孩子，家這個名詞對於邵峰並沒有什麽誘惑力，他很小的時候就是由姥爺撫養，隻記得那天家裏麵來了很多人，門廳掛著黑白的布，別人叫他對著爸爸媽媽的黑白照片磕頭…………，等到他六七歲時才知道死是怎麽迴事，就是睡著了再也不會醒來，怎麽叫怎麽敲鑼打鼓怎麽吹嗩呐也不會睜開眼睛。再等到長大些他才明白，死的人會身體腐爛會變成可怕的蛇。別的孩子家過年都有爸爸媽媽帶著新衣服，拎著大包小包的吃的迴來，可是他的家隻有他和姥爺兩個人，吃的菜也隻有多加的一碗豬肉。有次過年他在鄰居家一時玩過了頭都快到飯點了，桌子上都已經擺上了好酒好菜，準備祭拜過先祖之後便吃飯，就叫他順便一起吃，他看了一眼桌子上的十多個菜隻是咽了咽口水，謝過鄰居家的好意之後，轉身就往自己家跑，哪知道剛迴家門外就下起雨來了。看見姥爺也做好了飯菜，一小盤炒雞蛋，一碗大蔥炒瘦肉放置在灶台上就等著他迴來舀飯開吃了。沒有香燭錢紙的祭奠，沒有觥籌交錯的畫麵。飯吃到一半，邵峰問姥爺我們家為什麽不放鞭炮，不點香燭呢，過年前不是有好幾個人給咱們家送東西來嗎？姥爺說：先吃飯，一會說。小孩子雖然飯量小可吃得也慢，姥爺年齡雖大可也吃得少。兩人差不多一前一後吃完，等把菜放進櫥櫃，再把用餘火燒溫的水洗完碗，爺孫兩人坐在灶台下，姥爺說：把你剛剛想問的重複一遍。邵峰於是又把剛剛的問題說了一遍。姥爺說：你現在還想知道嗎，不想出去玩了？邵峰說：剛吃飽又下雨了，不想出去。姥爺說：好吧，你也不小了今天也正好有空我就給你說說咱們家的事。接著姥爺拿出他幾十年的老煙鬥，用膝蓋夾著裝上了旱煙又在板凳上磕了磕，再順手用火鉗在灶裏翻了翻，夾出來一小塊將熄未熄的木炭，木炭隨著姥爺吸的一口氣而發出微弱的光芒。
說起來那是快四十年前的事了，那時候我也才二十幾歲。說到這裏，姥爺又吸了一大口煙，像是準備說很長的一個故事。邵峰隻是覺得姥爺平時常眯著的眼睛，在下一刻突然變得精芒起來，背也像是挺直了一些。我是家裏麵的老三，之前還有兩個大哥一個養到三歲發高燒死了，一個養到七歲去下河口抓螃蟹滑下了懸崖也沒救過來，就這樣我成了家裏麵的獨苗。好不容易把我養大，又趕上好幾年的幹旱，糧食都種不出來。我爹怕我活不下去，就和我娘商量幹脆把我送到部隊去，至少有饅頭吃不會餓死，別人問起來還光榮得很，可不能讓兒子守著咱倆老頭老太的過一輩子，再說了就咱家這個條件又有哪個媒人願意給說媳婦呢，可不能讓咱家斷了後不是？我娘想了想說也確實是這麽迴事，雖說是她身上掉下來的肉，可終究孩子自己要長大，不能耽誤了他。但是我想那時家裏麵隻有我一個壯勞力，要是我走了誰去照顧他們呢？所以說啥也不願意去參軍，我還給他們說聽說參軍要死人的之類的話來嚇唬他們，倒不是我怕而是希望他們收迴這個想法，但是我爹卻少有的堅持讓我去，不是希望，不是渴求，而是命令。