在一個被迷霧籠罩的小鎮上，有一家名為“不要浪費”的餐廳，它以嚴格的規則和神秘的菜肴而聞名。
屈雨，一位美食評論家，他對這家餐廳的傳聞感到好奇，決定親自前往探究。
屈雨走進餐廳，發現裏麵的裝飾古樸而典雅，服務員們穿著19世紀的服裝，麵無表情。他被帶到一張獨立的桌子旁，菜單上隻有幾道菜，每道菜後都有一行小字：“請珍惜食物，不要浪費。”
他點了幾道菜，食物的味道出奇地美妙，但每道菜的分量都非常少。當屈雨吃完最後一口時，服務員立刻出現，檢查他的盤子是否有剩餘。屈雨覺得這些規矩很古怪，但並未多想。
餐後，屈雨向服務員詢問餐廳的故事，服務員隻是默默地指了指牆上的一幅畫。畫中是餐廳的創始人，一個嚴厲的老婦人，她的眼睛似乎在緊盯著每一位顧客。
屈雨迴到家中，開始撰寫評論。但他突然感到一陣劇烈的胃痛，仿佛有什麽東西在他的肚子裏蠕動。他驚恐地發現自己的肚子慢慢膨脹起來，就像是有生命的東西在裏麵成長。
他匆忙返迴餐廳尋求幫助，卻發現餐廳已經人去樓空，隻剩下那幅畫。屈雨的痛苦越來越強烈，他絕望地意識到，這家餐廳的食物中含有某種生物，它們在顧客的體內生長，直到消耗掉所有的營養。
屈雨倒在地上，他的身體開始扭曲變形，最終變成了一具腐爛的屍體。而他的屍體周圍，是一群剛剛孵化的小生物，它們開始尋找下一個宿主。
屈雨的屍體躺在那裏，周圍的小生物開始四處蠕動，尋找新的營養來源。小鎮上的居民開始注意到“不要浪費”餐廳的異常情況，但每當有人試圖調查，他們都會神秘失蹤。
隨著時間的推移，小鎮上的失蹤案件越來越多，傳言開始在鎮上蔓延，說是餐廳的創始人老婦人的詛咒。據說，她曾是一位嚴格的廚師，對食物的浪費深惡痛絕。她在去世前施下詛咒，任何浪費食物的人都將受到懲罰。
警方開始介入調查，但他們在餐廳中找不到任何線索。每當夜幕降臨，迷霧再次籠罩小鎮，人們就會聽到餐廳方向傳來奇怪的聲音，像是低語，又像是呻吟。
一位名叫林峰的年輕警察決定深入調查。他在屈雨的家中找到了一些筆記，記錄了屈雨對餐廳的最後印象和他感到不適的經過。林峰意識到，這些小生物可能與餐廳的食物直接相關。
林峰在屈雨的筆記中找到了一個線索，提到了一個古老的傳說，說是有一種生物可以通過食物傳播，它們會在宿主體內生長，直到消耗完宿主的所有營養。
林峰開始在小鎮上搜集資料，試圖找到這種生物的弱點。他發現，這些生物害怕極端的溫度變化，特別是高溫。林峰製定了一個計劃，他要在餐廳中設置一個陷阱，用火焰吸引並消滅這些生物。
在一個風雨交加的夜晚，林峰悄悄進入了餐廳，他在餐廳的中心放置了一個自製的火焰裝置。當他點燃火焰時，小生物被吸引過來，它們在火焰中掙紮，發出尖銳的叫聲，最終化為灰燼。
隨著小生物的消失，小鎮上的迷霧也開始散去。居民們再也沒有聽到那些奇怪的聲音，失蹤的人們也開始陸續迴到家中，仿佛從一場噩夢中醒來。
林峰成為了小鎮的英雄，他的勇敢行為拯救了小鎮。而“不要浪費”的餐廳成為了一段傳說，提醒人們珍惜食物，也提醒人們，有些秘密是不應該被探究的。
屈雨，一位美食評論家，他對這家餐廳的傳聞感到好奇，決定親自前往探究。
屈雨走進餐廳，發現裏麵的裝飾古樸而典雅，服務員們穿著19世紀的服裝，麵無表情。他被帶到一張獨立的桌子旁，菜單上隻有幾道菜，每道菜後都有一行小字：“請珍惜食物，不要浪費。”
他點了幾道菜，食物的味道出奇地美妙，但每道菜的分量都非常少。當屈雨吃完最後一口時，服務員立刻出現，檢查他的盤子是否有剩餘。屈雨覺得這些規矩很古怪，但並未多想。
餐後，屈雨向服務員詢問餐廳的故事，服務員隻是默默地指了指牆上的一幅畫。畫中是餐廳的創始人，一個嚴厲的老婦人，她的眼睛似乎在緊盯著每一位顧客。
屈雨迴到家中，開始撰寫評論。但他突然感到一陣劇烈的胃痛，仿佛有什麽東西在他的肚子裏蠕動。他驚恐地發現自己的肚子慢慢膨脹起來，就像是有生命的東西在裏麵成長。
他匆忙返迴餐廳尋求幫助，卻發現餐廳已經人去樓空，隻剩下那幅畫。屈雨的痛苦越來越強烈，他絕望地意識到，這家餐廳的食物中含有某種生物，它們在顧客的體內生長，直到消耗掉所有的營養。
屈雨倒在地上，他的身體開始扭曲變形，最終變成了一具腐爛的屍體。而他的屍體周圍，是一群剛剛孵化的小生物，它們開始尋找下一個宿主。
屈雨的屍體躺在那裏，周圍的小生物開始四處蠕動，尋找新的營養來源。小鎮上的居民開始注意到“不要浪費”餐廳的異常情況，但每當有人試圖調查，他們都會神秘失蹤。
隨著時間的推移，小鎮上的失蹤案件越來越多，傳言開始在鎮上蔓延，說是餐廳的創始人老婦人的詛咒。據說，她曾是一位嚴格的廚師，對食物的浪費深惡痛絕。她在去世前施下詛咒，任何浪費食物的人都將受到懲罰。
警方開始介入調查，但他們在餐廳中找不到任何線索。每當夜幕降臨，迷霧再次籠罩小鎮，人們就會聽到餐廳方向傳來奇怪的聲音，像是低語，又像是呻吟。
一位名叫林峰的年輕警察決定深入調查。他在屈雨的家中找到了一些筆記，記錄了屈雨對餐廳的最後印象和他感到不適的經過。林峰意識到，這些小生物可能與餐廳的食物直接相關。
林峰在屈雨的筆記中找到了一個線索，提到了一個古老的傳說，說是有一種生物可以通過食物傳播，它們會在宿主體內生長，直到消耗完宿主的所有營養。
林峰開始在小鎮上搜集資料，試圖找到這種生物的弱點。他發現，這些生物害怕極端的溫度變化，特別是高溫。林峰製定了一個計劃，他要在餐廳中設置一個陷阱，用火焰吸引並消滅這些生物。
在一個風雨交加的夜晚，林峰悄悄進入了餐廳，他在餐廳的中心放置了一個自製的火焰裝置。當他點燃火焰時，小生物被吸引過來，它們在火焰中掙紮，發出尖銳的叫聲，最終化為灰燼。
隨著小生物的消失，小鎮上的迷霧也開始散去。居民們再也沒有聽到那些奇怪的聲音，失蹤的人們也開始陸續迴到家中，仿佛從一場噩夢中醒來。
林峰成為了小鎮的英雄，他的勇敢行為拯救了小鎮。而“不要浪費”的餐廳成為了一段傳說，提醒人們珍惜食物，也提醒人們，有些秘密是不應該被探究的。