第1章 正缺個女兒
哥，你們都是我的人間一兩風 作者：蓮若兮 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一九八二年，正月初五。
驟雪初霽的清晨，世界像被格式化過似的，白茫茫，初始般清冷，潔淨。
正月上七未過，加上天氣嚴寒，梧溪村村民大多起得晚，隻有兩戶人家除外。
一戶是陳水根家，另一戶是他的堂弟陳木根家。
正月的藕能賣好價錢，這樣的市集，勤勞的兩兄弟可舍不得錯過。
因此，即便在這樣天寒地凍的天氣裏，黎明時分，兩對年輕夫婦就已敲開冰麵，在池塘裏洗好了一板車的藕。
隨後，女人開始做飯。
當王蘭英撈好飯，用米湯和洗鍋水泡好牛食，丈夫陳水根就一手提著大半桶正冒白氣的牛食，一手於腋下夾上捆稻秸，“噗哧噗哧”地踏著積雪從前村向後村走……
一條大路把梧溪村一分為二。大路的南麵是近幾十年來形成的前村，北麵有一帶長條型的山林，隔開了村莊與廣闊的田野。最早村莊是依山型而建的，也就是村民口中的後村。
大路向東通往集鎮，也通往更遠的縣城；向西則是一條山林，路的盡頭是楂溪村。
一排舊時倉庫依靠後山建在最東邊，往前走幾米就是山嘴。分田上戶後，倉庫被分配給了各家。如今破敗不堪，人們不約而同地圈起牛來。
天空漸漸亮白起來，地上的積雪足有半尺來深。長筒膠鞋踏進深雪中，發出“咯吱咯吱”的，有如玉石碎裂般清脆的聲響。
陳水根唿出一口口白氣，白氣迷蒙著他的視線。
當他從牛圈裏躬身出來時，嘴裏忍不住嘟囔一聲“打斧頭腦”的。他怪牛趁他解稻草捆繩之際，頂翻了食桶。
他直起腰，目光順著屋簷上的冰淩，投向不遠處的山嘴。
突然，目光像被什麽刺了一下。他揉了揉眼，定睛再望。山嘴上似有個框，框沿一角是一片醒目的紅。
他放下空桶，三兩步跑過去。
天啊，一個孩子！
此時，孩子哭聲細若遊絲，臉頰凍得幾近發紫。陳水根毫不猶豫地解開棉衣，把孩子裹進自己的懷裏。
他望一眼通向雲水鎮的雪地，上麵是一溜細碎又雜亂的腳印。
那一年，陳水根已養下兩個兒子。
就在他剛出門時，四歲和兩歲的倆小子正光著屁股在被子裏打鬧著，不肯乖乖躺下。
用他的話說，他正缺個女兒，孩子的出現剛剛好。
順理成章地，孩子進了他家門，吃著他家飯，成了他家人，還有了他給起的名字。
……
“雪秀——陳雪秀，聾了嗎？”
雪秀愕然地抬起頭，望向叉著腰站到麵前的陳文哥。
“叫你半天，都沒聽到？”
雪秀不說話，微微抿嘴笑。
“好吧。”陳文笑著在她對麵草地上坐下。
“隻要告訴我你剛才想些什麽，我就高抬……貴手。”他不懷好意地把後麵兩個字拖長了音。
暑期的前半個月裏，農忙還沒有開始，雪秀和陳文哥常把牛放到這後山上來。牛自由，人也自由。
陳文剛中考結束，以他的實力錄取重點高中不在話下。因此中考一完，他整個人也就輕鬆愉快了。兄妹倆感情從小就好，除去上學，其餘時間都在一起。
“可惜，暑期一過……”雪秀隻要想到陳文很快就要去縣城讀書，心裏麵就像豁開了一個洞。
此時，陳文正支起上半身，一隻手往後撐著草地，另一隻手推搡著雪秀，候她說話。
“有什麽可想？發呆而已。”
雪秀話音剛落，額頭上就重重地挨了陳文的“一指彈”。
“唉喲——不是說了沒想什麽嗎？”雪秀瞬間痛到火起。
“所以……我就高抬——貴手呀！”他拖長音，再次抬起手。
這次，雪秀迅疾地側過頭去，想躲過一“彈”，腦袋卻不期撞上了身後的樹幹，疼得呲牙咧嘴。
陳文隻管仰起臉，哈哈大笑。
笑使他的國字臉顯得更方，稍扁的鼻子疆域更闊。
雪秀狠狠地瞪他一眼，決定不再理他。
“別說我沒提醒你哦，你老這樣，人精似的，總有一天頭上那幾根黃毛都會掉光光的。”他輕輕扯了扯雪秀的馬尾，雪秀別過臉去堵氣。
陳文假裝很煩惱，又是皺眉頭又是晃腦袋，還一個勁地歎氣。
“誰人精了？真的隻有發呆而已。”雪秀扯起一根牛筋草嚼著，清苦的味道瞬間在口腔彌漫開來。
“還說沒有，剛才我看你半天，眼睛都直了。再不叫醒你，你就要坐化了。”
“什麽是坐化？”
“‘坐化’都不懂，‘圓寂’懂不懂？還不懂，傻瓜，‘死’懂不懂？”話還沒說完，冷不丁額頭上又著了他的“一指彈”。
雪秀怒目而視，陳文依舊開懷大笑。
笑聲穿透了樹林，不斷向上升去，仿佛藍天上的薄雲也震散了，絲絲絨絨地飄向遠方。
陳文今年十六歲，個子高出妹妹一頭有餘。
他臉上已完全褪去了童稚之氣，眼睛裏透著一股子迷茫的傲慢。稍扁的鼻梁輪廓分明，發青的唇邊若漾起歡快的笑容。
雪秀不知道這算不算得上帥氣，但確實溫暖人心。
陳文已和大人沒什麽分別了。相比之下，十二歲的雪秀還隻是個黃毛丫頭。陳文人前沉悶，隻有當他想娛樂自己的時候，就來逗弄雪秀，然後因為她的惱恨而格外開心。
雪秀喜歡看他笑，更喜歡他笑時目光中透著的親密。
說來也怪，雪秀老感覺陳文看自己的目光裏透著慈愛。這慈愛的神態與他年輕的麵容極不相稱。
雪秀常產生錯覺：哥哥的臉和陳爸的臉重疊在一起——相同的神情——就像菜農看著地裏青蔥欲滴的菜時，臉上慣常有的歡欣與期待。
“看看，眼睛又直啦！”陳文歎了口氣，無可奈何地搖著頭，然後四腳八叉地倒在草地上，壓伏了一大片草。
他眼望著樹頂和天空，嘴裏東一句西一句地扯著閑話。雪秀若不迴應，他就用腳善意地捅一下，或索性坐起身來假裝生氣地大聲質問。
他哪裏知道，此時他的妹妹——陳雪秀的心裏猶如長滿水草的小溪，正撕扯不開呢。
暑期一過，陳文就要離開家到縣城去念高中，雪秀理應也要到鎮上去讀中學。可一想到升學的問題，她的心就會揪緊，比起往後將日日獨自承迎著養母可怕的目光，憂慮更甚。
然而，這樣的憂慮，她無論如何也不想對陳文哥說出口。
猶記得那年春天，雪秀正讀三年級。她承認春播插秧的確很忙。
那天，養母在飯桌上叫她下午不要去上學，因為牛沒人管。但前一天數學老師就已說好了下午要考試的。對於熱愛學習的學生來說，最不願錯過的，就是考試了。
因此，等養母一離開，雪秀就偷跑著去了學校。心裏盤算著自己以最快的速度考完試，然後偷跑迴家。那時候再去放牛也還不算晚。隻要自己牽著牛上田埂吃些好草，養母也不會發現。
然而，試卷剛發到手上，養母一聲獅吼，出現在教室門口。任憑老師怎麽攔擋與解勸，巴掌還是雨點般落在雪秀的頭上，臉上。隨後養母把試卷撕得粉碎，憤怒地往空中一揚……
驟雪初霽的清晨，世界像被格式化過似的，白茫茫，初始般清冷，潔淨。
正月上七未過，加上天氣嚴寒，梧溪村村民大多起得晚，隻有兩戶人家除外。
一戶是陳水根家，另一戶是他的堂弟陳木根家。
正月的藕能賣好價錢，這樣的市集，勤勞的兩兄弟可舍不得錯過。
因此，即便在這樣天寒地凍的天氣裏，黎明時分，兩對年輕夫婦就已敲開冰麵，在池塘裏洗好了一板車的藕。
隨後，女人開始做飯。
當王蘭英撈好飯，用米湯和洗鍋水泡好牛食，丈夫陳水根就一手提著大半桶正冒白氣的牛食，一手於腋下夾上捆稻秸，“噗哧噗哧”地踏著積雪從前村向後村走……
一條大路把梧溪村一分為二。大路的南麵是近幾十年來形成的前村，北麵有一帶長條型的山林，隔開了村莊與廣闊的田野。最早村莊是依山型而建的，也就是村民口中的後村。
大路向東通往集鎮，也通往更遠的縣城；向西則是一條山林，路的盡頭是楂溪村。
一排舊時倉庫依靠後山建在最東邊，往前走幾米就是山嘴。分田上戶後，倉庫被分配給了各家。如今破敗不堪，人們不約而同地圈起牛來。
天空漸漸亮白起來，地上的積雪足有半尺來深。長筒膠鞋踏進深雪中，發出“咯吱咯吱”的，有如玉石碎裂般清脆的聲響。
陳水根唿出一口口白氣，白氣迷蒙著他的視線。
當他從牛圈裏躬身出來時，嘴裏忍不住嘟囔一聲“打斧頭腦”的。他怪牛趁他解稻草捆繩之際，頂翻了食桶。
他直起腰，目光順著屋簷上的冰淩，投向不遠處的山嘴。
突然，目光像被什麽刺了一下。他揉了揉眼，定睛再望。山嘴上似有個框，框沿一角是一片醒目的紅。
他放下空桶，三兩步跑過去。
天啊，一個孩子！
此時，孩子哭聲細若遊絲，臉頰凍得幾近發紫。陳水根毫不猶豫地解開棉衣，把孩子裹進自己的懷裏。
他望一眼通向雲水鎮的雪地，上麵是一溜細碎又雜亂的腳印。
那一年，陳水根已養下兩個兒子。
就在他剛出門時，四歲和兩歲的倆小子正光著屁股在被子裏打鬧著，不肯乖乖躺下。
用他的話說，他正缺個女兒，孩子的出現剛剛好。
順理成章地，孩子進了他家門，吃著他家飯，成了他家人，還有了他給起的名字。
……
“雪秀——陳雪秀，聾了嗎？”
雪秀愕然地抬起頭，望向叉著腰站到麵前的陳文哥。
“叫你半天，都沒聽到？”
雪秀不說話，微微抿嘴笑。
“好吧。”陳文笑著在她對麵草地上坐下。
“隻要告訴我你剛才想些什麽，我就高抬……貴手。”他不懷好意地把後麵兩個字拖長了音。
暑期的前半個月裏，農忙還沒有開始，雪秀和陳文哥常把牛放到這後山上來。牛自由，人也自由。
陳文剛中考結束，以他的實力錄取重點高中不在話下。因此中考一完，他整個人也就輕鬆愉快了。兄妹倆感情從小就好，除去上學，其餘時間都在一起。
“可惜，暑期一過……”雪秀隻要想到陳文很快就要去縣城讀書，心裏麵就像豁開了一個洞。
此時，陳文正支起上半身，一隻手往後撐著草地，另一隻手推搡著雪秀，候她說話。
“有什麽可想？發呆而已。”
雪秀話音剛落，額頭上就重重地挨了陳文的“一指彈”。
“唉喲——不是說了沒想什麽嗎？”雪秀瞬間痛到火起。
“所以……我就高抬——貴手呀！”他拖長音，再次抬起手。
這次，雪秀迅疾地側過頭去，想躲過一“彈”，腦袋卻不期撞上了身後的樹幹，疼得呲牙咧嘴。
陳文隻管仰起臉，哈哈大笑。
笑使他的國字臉顯得更方，稍扁的鼻子疆域更闊。
雪秀狠狠地瞪他一眼，決定不再理他。
“別說我沒提醒你哦，你老這樣，人精似的，總有一天頭上那幾根黃毛都會掉光光的。”他輕輕扯了扯雪秀的馬尾，雪秀別過臉去堵氣。
陳文假裝很煩惱，又是皺眉頭又是晃腦袋，還一個勁地歎氣。
“誰人精了？真的隻有發呆而已。”雪秀扯起一根牛筋草嚼著，清苦的味道瞬間在口腔彌漫開來。
“還說沒有，剛才我看你半天，眼睛都直了。再不叫醒你，你就要坐化了。”
“什麽是坐化？”
“‘坐化’都不懂，‘圓寂’懂不懂？還不懂，傻瓜，‘死’懂不懂？”話還沒說完，冷不丁額頭上又著了他的“一指彈”。
雪秀怒目而視，陳文依舊開懷大笑。
笑聲穿透了樹林，不斷向上升去，仿佛藍天上的薄雲也震散了，絲絲絨絨地飄向遠方。
陳文今年十六歲，個子高出妹妹一頭有餘。
他臉上已完全褪去了童稚之氣，眼睛裏透著一股子迷茫的傲慢。稍扁的鼻梁輪廓分明，發青的唇邊若漾起歡快的笑容。
雪秀不知道這算不算得上帥氣，但確實溫暖人心。
陳文已和大人沒什麽分別了。相比之下，十二歲的雪秀還隻是個黃毛丫頭。陳文人前沉悶，隻有當他想娛樂自己的時候，就來逗弄雪秀，然後因為她的惱恨而格外開心。
雪秀喜歡看他笑，更喜歡他笑時目光中透著的親密。
說來也怪，雪秀老感覺陳文看自己的目光裏透著慈愛。這慈愛的神態與他年輕的麵容極不相稱。
雪秀常產生錯覺：哥哥的臉和陳爸的臉重疊在一起——相同的神情——就像菜農看著地裏青蔥欲滴的菜時，臉上慣常有的歡欣與期待。
“看看，眼睛又直啦！”陳文歎了口氣，無可奈何地搖著頭，然後四腳八叉地倒在草地上，壓伏了一大片草。
他眼望著樹頂和天空，嘴裏東一句西一句地扯著閑話。雪秀若不迴應，他就用腳善意地捅一下，或索性坐起身來假裝生氣地大聲質問。
他哪裏知道，此時他的妹妹——陳雪秀的心裏猶如長滿水草的小溪，正撕扯不開呢。
暑期一過，陳文就要離開家到縣城去念高中，雪秀理應也要到鎮上去讀中學。可一想到升學的問題，她的心就會揪緊，比起往後將日日獨自承迎著養母可怕的目光，憂慮更甚。
然而，這樣的憂慮，她無論如何也不想對陳文哥說出口。
猶記得那年春天，雪秀正讀三年級。她承認春播插秧的確很忙。
那天，養母在飯桌上叫她下午不要去上學，因為牛沒人管。但前一天數學老師就已說好了下午要考試的。對於熱愛學習的學生來說，最不願錯過的，就是考試了。
因此，等養母一離開，雪秀就偷跑著去了學校。心裏盤算著自己以最快的速度考完試，然後偷跑迴家。那時候再去放牛也還不算晚。隻要自己牽著牛上田埂吃些好草，養母也不會發現。
然而，試卷剛發到手上，養母一聲獅吼，出現在教室門口。任憑老師怎麽攔擋與解勸，巴掌還是雨點般落在雪秀的頭上，臉上。隨後養母把試卷撕得粉碎，憤怒地往空中一揚……