對於外公，景雅的記憶中是一個很和藹可親的老人。就是身體不太好總是咳嗽，也做不來太重的活，所以重活都是外婆在幹。外婆這個人呢有時幹活太累了就會和外公吵架，吵不贏就在菜裏麵放很多辣椒，煮個麵條也放，辣的外公每次都咳嗽流鼻涕。
外公每次吃著吃著就開始咳嗽，說外婆煮的飯菜不好吃就算了還辣，辣的人鼻涕直流，揩鼻涕都要把鼻子揩破皮，為此景雅每次去外公外婆家，奶奶都會囑咐景雅，說：“你外公外婆家炒的菜太辣了，你不要多吃哦吃多了肚子疼。”起初景雅不相信，到了後來吃的多了完全按照奶奶的囑咐來，吃飯堅決隻吃半碗，不餓就不吃。
其實說起來，外婆做的飯菜味道的確不太好，色香味棄全，唯一的味覺就是辣，辣的天靈蓋都給你掀掉。奶奶說你爸爸每次去你外公家，送完東西坐一會兒就走絕不會多留，寧願餓著肚子迴家也不想吃他們做的東西。但是在景雅的記憶裏，外婆雖然做飯不太行，釀酒卻很厲害。
外婆喜歡喝酒，每天雷打不動吃飯前必喝一小碗，有時喝多了就躺在涼席上唿唿大睡。有次景雅和表妹在涼席上玩，景雅把表妹咬的胳膊上全是牙印。表妹的哭聲終於驚醒了外婆，外婆醉眼朦朧一身酒氣開始哄表妹，表妹不知道是被熏暈了還是怎麽，哄著哄著居然睡著了。留下景雅一個人默默咬著外婆的胳膊，外婆的胳膊鹹鹹的，還有一股辣味，上麵布滿了老人斑和痣，一點兒也不好咬。
每年到了高粱豐收的季節，外公外婆都會釀高粱酒。釀製的方法很古老景雅也看不懂，隻是看到廚房裏水汽繚繞，上麵一個大鍋蒙著一層又一層的棉布，最下麵是個竹製的導管，一滴滴晶瑩剔透帶著酒味的液體滴到下方的瓶子裏，灶肚裏燃燒著火熱滾燙的柴火，一切顯得神秘又急躁。
但每次外公外婆都會吵架，不是說酒味太淡就是太濃，這時候外公就會舀一點高粱酒給景雅嚐，說是讓她嚐嚐辣不辣。景雅有時故意使壞，明明辣得喉嚨生疼卻說：“不辣不辣，和水一樣。”這時外公外婆又開始吵起來，吵著吵著開始翻陳芝麻爛穀子的事，景雅就帶著自己妹妹在旁邊笑。
景雅還記得，外公喜歡聽歌，隻要給他一個音箱他能聽一整天。有一次外公外婆來縣城做檢查，中午在景雅租房裏吃飯，看到景雅有個小音箱，問她這個是誰的，裏麵有歌嗎？景雅說是奶奶在看別人演講賣產品的時候，排隊領了一個來。裏麵的歌不多都是老歌，外公就說沒事你放給我聽聽吧。景雅就放歌給外公聽，外公聽得笑起來，說好久沒聽人唱歌了，家裏的電視隻放電視沒有歌聽。景雅覺得自己愛聽歌，可能就是外公遺傳的吧？
後來那個音箱隻放了一下午就壞了，外公還很失落，說要是好的多放幾首歌就好了。景雅有點難受，她要是有錢能給外公買一個就好了，但偏偏沒錢，直到外公迴去也一直念叨這個音箱。
景雅想如果說外公念叨的是一個音箱，更期待的是別人對他的迴應吧，隻是到老到老，都沒人迴應。
有一次景雅到外公家送東西，看到外公坐在一張椅子上打瞌睡，景雅過去問：“外公，你大白天為什麽要睡覺啊？”外公說沒事情做，就睡覺打發時間，不然一天過的太無聊了。在這之前外公和村裏的小孩子玩，不小心摔了一跤，摔斷了腿在床上躺了三個月，期間都是舅舅背著他上廁所，給他洗澡、穿衣服、剪頭發，輪椅還是爸爸給買的。從這以後村裏的孩子見到外公就跑，外公沒辦法就隻能睡覺打發時間。
景雅見到外公這麽無聊，就說：“外公我放歌給你聽吧！”景雅從懷裏掏出一本cd歌碟來，是她上次去縣城在一個店裏花了十塊錢買的碟片。這張碟片一共有20首歌，其中景雅最喜歡的一首歌叫《七裏香》，外公聽著歌就對景雅說：“這首歌好聽，聲音很大，會轉彎。”
於是景雅一來，外公就高興地拿出碟片來放歌，那首《七裏香》，獨屬於景雅和外公的記憶，記憶裏有外公拘謹放鬆的笑臉和粗糙的大手。直到現在，一聽到這首歌開頭那段旋律，景雅就會記起外公，記得第一次放碟片的那天，那是一種固定的迴憶模式，不管多了多久都會自動從腦子裏蹦出來，和以前的自己見麵，和親人麵對麵，百試百靈。
後來景雅離開老家去縣城讀高中，奶奶和弟弟也跟著進城，外公外婆跟著舅舅去了永州，那張碟片被人遺忘，不知道丟到哪去了。她和兩位老人之間能見麵的次數也越來越少，直到今年外公病重，醫生建議舅舅迴老家接受保守治療，說這樣老人少受些罪，也方便迴家安排後事。舅舅帶著外公外婆從永州迴到老家，在人民醫院接受治療，一邊安排人把老家的房子打掃幹淨，說是要落葉歸根。
思緒拉迴到現在，拉迴到和奶奶對話的這個晚上，拉迴到剛知道這個消息的黑晚。景雅躺在床上，腦袋一片空白，她不知道明天怎樣麵對外公，怎樣去麵對外公那被病痛所折磨的容顏，更不敢對視。時間一直在往前走，從不會為任何人停留。
第二天中午，景雅和奶奶還有小宇吃完飯，把燉好的雞湯和飯菜都裝到盒子裏，走路去醫院看外公。
外公住在老舊的住院樓，這棟樓的年齡和外公一樣大，久經滄桑麵容模糊，外表斑駁內部腐朽，外牆爬滿了藤蔓和雜草。裏麵不時傳出撕心裂肺嗚嗚咽咽的哭聲，它承載的不是冰冷的房間和機械，更多的是人世間的百態，所有的悲歡離合生離死別它都能存儲，隻要進去就不免被這種氛圍所感染，所謂的生和死，竟隻有一牆之隔。
外公每次吃著吃著就開始咳嗽，說外婆煮的飯菜不好吃就算了還辣，辣的人鼻涕直流，揩鼻涕都要把鼻子揩破皮，為此景雅每次去外公外婆家，奶奶都會囑咐景雅，說：“你外公外婆家炒的菜太辣了，你不要多吃哦吃多了肚子疼。”起初景雅不相信，到了後來吃的多了完全按照奶奶的囑咐來，吃飯堅決隻吃半碗，不餓就不吃。
其實說起來，外婆做的飯菜味道的確不太好，色香味棄全，唯一的味覺就是辣，辣的天靈蓋都給你掀掉。奶奶說你爸爸每次去你外公家，送完東西坐一會兒就走絕不會多留，寧願餓著肚子迴家也不想吃他們做的東西。但是在景雅的記憶裏，外婆雖然做飯不太行，釀酒卻很厲害。
外婆喜歡喝酒，每天雷打不動吃飯前必喝一小碗，有時喝多了就躺在涼席上唿唿大睡。有次景雅和表妹在涼席上玩，景雅把表妹咬的胳膊上全是牙印。表妹的哭聲終於驚醒了外婆，外婆醉眼朦朧一身酒氣開始哄表妹，表妹不知道是被熏暈了還是怎麽，哄著哄著居然睡著了。留下景雅一個人默默咬著外婆的胳膊，外婆的胳膊鹹鹹的，還有一股辣味，上麵布滿了老人斑和痣，一點兒也不好咬。
每年到了高粱豐收的季節，外公外婆都會釀高粱酒。釀製的方法很古老景雅也看不懂，隻是看到廚房裏水汽繚繞，上麵一個大鍋蒙著一層又一層的棉布，最下麵是個竹製的導管，一滴滴晶瑩剔透帶著酒味的液體滴到下方的瓶子裏，灶肚裏燃燒著火熱滾燙的柴火，一切顯得神秘又急躁。
但每次外公外婆都會吵架，不是說酒味太淡就是太濃，這時候外公就會舀一點高粱酒給景雅嚐，說是讓她嚐嚐辣不辣。景雅有時故意使壞，明明辣得喉嚨生疼卻說：“不辣不辣，和水一樣。”這時外公外婆又開始吵起來，吵著吵著開始翻陳芝麻爛穀子的事，景雅就帶著自己妹妹在旁邊笑。
景雅還記得，外公喜歡聽歌，隻要給他一個音箱他能聽一整天。有一次外公外婆來縣城做檢查，中午在景雅租房裏吃飯，看到景雅有個小音箱，問她這個是誰的，裏麵有歌嗎？景雅說是奶奶在看別人演講賣產品的時候，排隊領了一個來。裏麵的歌不多都是老歌，外公就說沒事你放給我聽聽吧。景雅就放歌給外公聽，外公聽得笑起來，說好久沒聽人唱歌了，家裏的電視隻放電視沒有歌聽。景雅覺得自己愛聽歌，可能就是外公遺傳的吧？
後來那個音箱隻放了一下午就壞了，外公還很失落，說要是好的多放幾首歌就好了。景雅有點難受，她要是有錢能給外公買一個就好了，但偏偏沒錢，直到外公迴去也一直念叨這個音箱。
景雅想如果說外公念叨的是一個音箱，更期待的是別人對他的迴應吧，隻是到老到老，都沒人迴應。
有一次景雅到外公家送東西，看到外公坐在一張椅子上打瞌睡，景雅過去問：“外公，你大白天為什麽要睡覺啊？”外公說沒事情做，就睡覺打發時間，不然一天過的太無聊了。在這之前外公和村裏的小孩子玩，不小心摔了一跤，摔斷了腿在床上躺了三個月，期間都是舅舅背著他上廁所，給他洗澡、穿衣服、剪頭發，輪椅還是爸爸給買的。從這以後村裏的孩子見到外公就跑，外公沒辦法就隻能睡覺打發時間。
景雅見到外公這麽無聊，就說：“外公我放歌給你聽吧！”景雅從懷裏掏出一本cd歌碟來，是她上次去縣城在一個店裏花了十塊錢買的碟片。這張碟片一共有20首歌，其中景雅最喜歡的一首歌叫《七裏香》，外公聽著歌就對景雅說：“這首歌好聽，聲音很大，會轉彎。”
於是景雅一來，外公就高興地拿出碟片來放歌，那首《七裏香》，獨屬於景雅和外公的記憶，記憶裏有外公拘謹放鬆的笑臉和粗糙的大手。直到現在，一聽到這首歌開頭那段旋律，景雅就會記起外公，記得第一次放碟片的那天，那是一種固定的迴憶模式，不管多了多久都會自動從腦子裏蹦出來，和以前的自己見麵，和親人麵對麵，百試百靈。
後來景雅離開老家去縣城讀高中，奶奶和弟弟也跟著進城，外公外婆跟著舅舅去了永州，那張碟片被人遺忘，不知道丟到哪去了。她和兩位老人之間能見麵的次數也越來越少，直到今年外公病重，醫生建議舅舅迴老家接受保守治療，說這樣老人少受些罪，也方便迴家安排後事。舅舅帶著外公外婆從永州迴到老家，在人民醫院接受治療，一邊安排人把老家的房子打掃幹淨，說是要落葉歸根。
思緒拉迴到現在，拉迴到和奶奶對話的這個晚上，拉迴到剛知道這個消息的黑晚。景雅躺在床上，腦袋一片空白，她不知道明天怎樣麵對外公，怎樣去麵對外公那被病痛所折磨的容顏，更不敢對視。時間一直在往前走，從不會為任何人停留。
第二天中午，景雅和奶奶還有小宇吃完飯，把燉好的雞湯和飯菜都裝到盒子裏，走路去醫院看外公。
外公住在老舊的住院樓，這棟樓的年齡和外公一樣大，久經滄桑麵容模糊，外表斑駁內部腐朽，外牆爬滿了藤蔓和雜草。裏麵不時傳出撕心裂肺嗚嗚咽咽的哭聲，它承載的不是冰冷的房間和機械，更多的是人世間的百態，所有的悲歡離合生離死別它都能存儲，隻要進去就不免被這種氛圍所感染，所謂的生和死，竟隻有一牆之隔。