，一顆k類恆星將它淡橘色的光芒懶洋洋地灑向大地。科學院cσ部門的2號生物園坐落在郊外，舉目可見蒼翠的草地延伸至天邊。thrus-1行星的氣候不比spurbliig的家鄉，太過潮濕和溫暖了，適合星海中其它的物種，卻不適合它。如果不是為了畢生所向往的科學，它絕不會來這裏工作。
這束陽光也灑進了spurbliig所在的主會議室，使得桌麵上的全息投影有些黯淡了。投影正顯示著一份文件，來自科研中心。他們剛剛揭示了一個驚人的、機密的發現：cσ-163-j-1，一艘被cσ部門收容中的，已墜毀的超光速飛船，它的動力係統可以壓縮局部時間。
“……因此我認為，”spurbliig向它的同僚們抖動菌蓋，“有一定可能，cσ-163-j的家園早已毀滅。這可以解釋它的文明為何從未與我們溝通。”
餘下的科學家們拍打附肢以示讚同。
科學家hoblorgh接話道：“如果真的是這樣，我們應該幫助它繁衍。而感謝科學家spurbliig最新的發現，”它轉身向後者致意，“我們已知曉了cσ-163-j的繁殖方法。”作為迴應，spurbliig又驕傲地抖抖它的菌蓋。
此時，科學家elgothuum的觸須猛地閃爍了一下，這引起了大家的注意。
“我不同意。”它說，“我們對cσ-163-j文明的價值觀幾乎一無所知。如果它們是出於觀念，比如說排外，而不和其它文明溝通呢？在我們做出上述嚐試後，它們有可能會產生敵意。”
“科學家elgothuum，你可能忘記了cσ部門的第二條宗旨。”spurbliig不滿地答道。
“守護星海。”elgothuum說。
“是，所以哪怕隻有萬分之一的概率，我們也應該試一試。”spurbliig說，“有多少科學家同意？”
六名同僚的身體低了下去；包括spurbliig自己，隻有elgothuum沒有動。
“但我們對它的物種也一無所知。萬一它因繁殖而死去呢？”
“如果是這樣，”文化學家hingorgh在一旁補充，“它們的價值觀會與它們的生死所契合。它們不會認為我們是謀殺。”
spurbliig卻動搖了，觸須輕微地晃動；它一向是一個和平主義者。hoblorgh看出了它的擔憂，向它保證到：“我們在恢複它的種群。我們負責提案，讓和平守護部審批吧。”
spurbliig被說服了，它的觸須重新垂下。
“就這麽定了。”科學家hoblorgh重新浮起，“根據原初理論，我們來自同一個太古物種；它或許與我們沒有生殖隔離。”
elgothuum的觸須互相敲打著，帶起表皮的一陣閃爍：它對此有些不屑。“這種理論早就過時了。那隻是我們跨入星際初期，一些狂熱和平主義者的構想而已。”
“成功，我們拯救了一個物種。失敗，我們也不會對它造成損傷。”spurbliig說。它不太讚同原初理論，但它依然為科研而感到期待。
“有多少科學家同意？”科學家hoblorgh問。
五比二，通過。
“項目組的科學家們，我很榮幸能與你們混合孢子。”spurbliig帶著得勝的姿態，優雅地舒展觸須。“有此機會，科學院最聰明的個體們的基因可以融合一體。”它不忘恭維了幾句。
生物園刮起了微風，讓綿延的草坪泛起陣陣波瀾，那一座座小型設施就像許多閃閃發光的小船。科學家spurbliig在風中微微搖晃：自從子囊開始膨脹，它的身軀便沉重了許多，也難以把控原本沉靜、優雅的儀態。但它滿懷鼓舞，期待理論被證實或證偽的那一天。
“早上好，科學家spurbliig。”當它飄進會議室時，其餘六名項目組成員已在等待。星際生物學家vagglog向它問好，“我們將探討生殖隔離實驗的具體操作。”
“當然。”spurbliig迴答。
“第一個問題：在所有成員的基因混合後，我們應該用基因技術篩選出優秀孢子，還是放任不管，像傳統繁殖一般，讓適者生長呢？”
“我提議，自然篩選。”hoblorgh拍打著觸須，吸引了大家的注意。“自然，若實驗成功，cσ-163-j的基因也會混合進菌絲之中。它的基因是大部分未知的，也沒有定數。先前所選的基因優秀的孢子，很可能在混合之後失去了優越性。”
一片附肢拍打而形成的熒光躍動：大家一致同意了這一看法。
“第二個問題：根據生物分析，孢子中有三種不可替代的化合物可能對cσ-163-j有害。幸運的是，它們的功能是儲存營養。”
“去掉，當然去掉。下一個問題。”科學家hingorgh說。
“第三個問題，”vagglog微微浮起以示嚴肅，“我們如何將孢子接入到一個生物的體內？”
短暫的沉默。在一個和平主義者居多的國家，科學實驗總是要受到許多限製：它們不能對生物造成任何可能的傷害，這是不可容忍的。
“我認為可以克隆。”hoblorgh提議，但餘下的數名成員敲打觸須以示反對。
“根據我們的理論，混合繁殖的種族往往需要維持基因多樣性。克隆對恢複種群毫無用處。”spurbliig伸展著觸須，它對這位外行的提議頗有微詞。
“但哪怕概率隻有萬分之一，也值得一試。”hoblorgh又說。這次，項目組成員們都讚同了。
“作為計劃之一。有其它提案嗎？”vagglog又問。
“讓它自行吸收吧。”elgothuum突然說話了。盡管它不喜歡這個計劃，但它無疑提出了一個不錯的構想，“我們已經能夠讓cσ-163-j進入繁殖臨界狀態了。它是一個智慧生命，它一定知道如何吸收遺傳物質。”
“目前的理論認為，cσ-163-j是通過傷口吸收遺傳物質的。”spurbliig恍然大悟。cσ-163-j的繁殖方式是它發現的，也是它的專精，elgothuum的話讓它很受鼓舞。“出於倫理原因，我們不能製造傷口。但如果提供給它刀具，它或許會自行開始。”
“還有提案嗎？”
“顯而易見，剩下的提案都會被和平守護部否決。”科學家hingorgh打趣道。這是一個沒品的、嘲諷和平守護部的笑話，但引起了大家一致的熱烈反響，揮舞著它們的觸須。
“我有。”spurbliig用附肢敲打了一下桌麵，同事們都轉向它。“我們需要對孢子做形態處理，讓它看起來與cσ-163-j物種的遺傳物質一致。”
“你真是個天才，科學家spurbliig。”vagglog舒展觸須，向它致意。
elgothuum吃力地飄進監控室中。在為期40個自轉日的催化與調理之後，它的子囊表麵終於開始出現一絲絲裂紋。監控室的燈光已經調暗了，而且模擬出了風：這是照顧它們的本能喜好。elgothuum是不喜歡這次實驗的，但為了科學院，為了科學，它的責任感促使它參與進去。
它發現監控室被布置了一塊sharaaq樹做成的毯子。這多少讓它雀躍一些，又為同事們的細心而感動。它控製著einog的力度，慢慢地從半空中沉下，躺在那塊毯子上。溫和的觸感使它的表皮陣陣閃爍，淡藍色的光輕柔地照亮毯子上毛糙的、細密的莖稈。
子囊的真皮開始破裂了。它感到疼痛：這是生物組織出於本能的警報。它知道到了臨界值後，警報會取消，疼痛也會停止的；但它先前從未產生過孢子，因此有些難以克服對未知的恐懼。它想離開監控室，想停止這一切，但已經沒有力氣移動了。
它開始暗自咒罵提出這一計劃的科學家spurbliig，想象著自己的四條觸須挨個狠狠地抽在對方的菌蓋上。它又在腦海中抽了spurbliig一下，並為此感到舒暢。但與此同時，它驚駭地看到自身發出的淡藍色微光快速跳動，就像穿梭機的尾燈。它感到自己不該那麽失控，而且疼痛還在繼續。
elgothuum試著轉移自己的注意力。它開始想象cσ-163-j的家鄉，那可能是一個與thrus-1類似的大陸星球，有著一顆淡橘色的恆星。會有很多草坪和蔚藍的海洋，會有很多cσ-163-j在來迴行走。它有些委屈：與同事們所以為的不同，它從來就不是一個排外主義者，它隻是以不同的方式看待和熱愛著頭頂的那片星空。
疼痛不知何時已經消失，而elgothuum也無法再集中精神。它的觸須不受控製地抖動著，映著迷亂的淡藍色光芒。它還在努力維持清醒，但它明白自己下一秒便會失去意識。
子囊完全破裂了。一大片孢子在原處揚起，然後很快被模擬風吹到牆壁，進入收集器中。監控室的燈光重新亮起，幾位醫療者將它小心地抬出，送到休息室去。
隨著cσ-163-j輕點暗藍色的窗戶，它便有如深淵中的綻開縫隙一般，透出橘色的光線來。cσ-163-j又調整了一下，窗戶變得完全透明，展現出一片灑滿陽光的郊野。
他望著這異世界的景致沉思許久。即使在白天，淡紫色的天空中也有星星點點的光芒，排成陣列：他猜測那是停泊在軌道的飛船，或者某種他沒有想象到的科技。他總認為他身處一個類似基金會的部門：外星人們將他收容起來，研究他，保持著最大的寬容與關懷。有些研究讓他哭笑不得，但它們從未傷害過他。
食物已經送來了。大多數時候，食物是自動送到的；但這次，某個外星人研究員也靜靜地浮在門口，它表皮上的紅光輕柔地逐漸亮起又暗下，像鍵盤的唿吸燈。與它們相處久了之後，cσ-163-j學會了分辨它們：這個研究員的特點是橘紅色的熒光，和菌蓋下特定的褶皺。他仍然在試著弄懂它們表皮閃爍的規律，這閃爍似乎代表著某種情緒，又難以琢磨。
cσ-163-j望向自己的午餐。他有些後悔把飛船上的黑椒牛肉都先吃光了：在墜毀時，倉庫中隻剩下了紅燒丸子、蔬菜沙拉、雜糧饅頭和營養液，而外星人們也忠實地造出了幾乎一樣的食物，日複一日地提供給他。但今天，他發現一個新的餐盒，裏麵有一些灰白色的粉末；以及一把小刀。
他喜歡這把小刀。人類與它們科技的懸殊差距，僅從日常物品中便能看出來。小刀的手柄是深棕色的，有著不屬於他的世界的工業感設計與簡潔大氣之美；而刀身是一種他尚不認識的合金，刀尖鋒利得在陽光下泛出奇特的光暈。若是在人類的認知中，所謂的神兵利器，也不過如此了。
他對午餐的變化有點困惑，向門口的外星人做出詢問的手勢。後者的菌蓋抖了抖，四條觸須飄拂起來：這代表著“自便”。
cσ-163-j重新看向那些粉末，然後用手拿起一點，做出要吃的樣子。門口的外星人沒有阻止他：看來，這些粉末是可以吃的。他似乎別無選擇，隻能信任它們，因為他認為它們會保證自己的健康。這些粉末幾乎沒有味道，而且很幹，讓他想起了以前在地球時，為了趕時間空口吃蛋白粉的時光。他於是將粉末都倒進了紅燒丸子，又兌了些水，將它們攪合在一起。
他瞥了一眼浮在門口的外星人。它隻是靜靜地望著他，但似乎閃爍的頻率微微加快了，不再那麽輕柔。
他便不再理會後者，開始享用勉強換了個口味的午餐。事實上，除了口感，幾乎沒什麽改變。
cσ-163-j吃飽了。他拿起小刀把玩著，想著能不能迴到地球後，留下它作為紀念品。他想著該如何向外星人們表達自己對它的喜愛，又想著如何能讓基金會不沒收他的私藏。然後他悲哀地歎了口氣：這都是夢想罷了。他想起自己已經很久沒有理發了，頭發和胡子已長到了煩人的程度。這把刀正好可以解決問題。
他試了一下：好刀，吹毛斷發。哪怕一生都不得歸鄉，能見識到另一個文明的科技，一生也並非虛度。盡管他們幾乎無法交流，盡管語言不通，盡管它們從不出聲，但他能感受到它們的優雅與友好。那是一種以人類的社會水平尚無法達到的優雅：他時常想象它們在說話，帶著神靈一般睿智的儀態。cσ-163-j不禁輕輕哼起曾經在地球上常聽的一首歌曲。1
take my hand and watch this light
執我之手，共睹此光
sr beams will cast the night
星芒烈焰，盡驅夜荒
remember, when the stars align
僅需銘記，群星排列
will we find our sign
吾輩印記，將現此方
cσ-163-j理完了過長的毛發。他將小刀放在一邊，拿起外星人們贈與他的記錄儀。這是體現它們科技水平與設計理念的另一樣物品：簡潔的界麵，簡潔的操作。他記下了以下內容：
第224天
外星人贈與我一把小刀，它很精巧。我們的思維畢竟是不同的，不過我相信，這件美麗的禮物代表著它們的好意。
今天的食物中還有一些白色的粉末。我不知道它們是什麽，很幹，沒有味道，吃下也沒有什麽不適。
我想是營養補充或者什麽。不管怎麽說，今天吃了頓不一樣的午飯。
v.
家鄉恐怕是迴不去了，但他期望著這些外星人們有朝一日能找到地球，能將他留下的記載交給他們。他試著努力，或許是徒勞的，但他仍希望人類能夠因他而了解這些友好、優雅的生物們。總有一天，他們和它們能夠真正地交流，能站在同樣的地位，能一同分享科學、進步與和平。
他放下記錄儀。門口的外星人一直等待他完成記錄，才謹慎地飄進房間。一般來說，對房間的清理也是自動完成的，而cσ-163-j思考著即使在地球，一個研究員也不太可能親自打掃收容室。難道這又是什麽實驗嗎？
那個研究員小心翼翼地將他剪下的、散落一地的頭發裝進一個類似於培養皿的容器中，然後便離開了房間。
這束陽光也灑進了spurbliig所在的主會議室，使得桌麵上的全息投影有些黯淡了。投影正顯示著一份文件，來自科研中心。他們剛剛揭示了一個驚人的、機密的發現：cσ-163-j-1，一艘被cσ部門收容中的，已墜毀的超光速飛船，它的動力係統可以壓縮局部時間。
“……因此我認為，”spurbliig向它的同僚們抖動菌蓋，“有一定可能，cσ-163-j的家園早已毀滅。這可以解釋它的文明為何從未與我們溝通。”
餘下的科學家們拍打附肢以示讚同。
科學家hoblorgh接話道：“如果真的是這樣，我們應該幫助它繁衍。而感謝科學家spurbliig最新的發現，”它轉身向後者致意，“我們已知曉了cσ-163-j的繁殖方法。”作為迴應，spurbliig又驕傲地抖抖它的菌蓋。
此時，科學家elgothuum的觸須猛地閃爍了一下，這引起了大家的注意。
“我不同意。”它說，“我們對cσ-163-j文明的價值觀幾乎一無所知。如果它們是出於觀念，比如說排外，而不和其它文明溝通呢？在我們做出上述嚐試後，它們有可能會產生敵意。”
“科學家elgothuum，你可能忘記了cσ部門的第二條宗旨。”spurbliig不滿地答道。
“守護星海。”elgothuum說。
“是，所以哪怕隻有萬分之一的概率，我們也應該試一試。”spurbliig說，“有多少科學家同意？”
六名同僚的身體低了下去；包括spurbliig自己，隻有elgothuum沒有動。
“但我們對它的物種也一無所知。萬一它因繁殖而死去呢？”
“如果是這樣，”文化學家hingorgh在一旁補充，“它們的價值觀會與它們的生死所契合。它們不會認為我們是謀殺。”
spurbliig卻動搖了，觸須輕微地晃動；它一向是一個和平主義者。hoblorgh看出了它的擔憂，向它保證到：“我們在恢複它的種群。我們負責提案，讓和平守護部審批吧。”
spurbliig被說服了，它的觸須重新垂下。
“就這麽定了。”科學家hoblorgh重新浮起，“根據原初理論，我們來自同一個太古物種；它或許與我們沒有生殖隔離。”
elgothuum的觸須互相敲打著，帶起表皮的一陣閃爍：它對此有些不屑。“這種理論早就過時了。那隻是我們跨入星際初期，一些狂熱和平主義者的構想而已。”
“成功，我們拯救了一個物種。失敗，我們也不會對它造成損傷。”spurbliig說。它不太讚同原初理論，但它依然為科研而感到期待。
“有多少科學家同意？”科學家hoblorgh問。
五比二，通過。
“項目組的科學家們，我很榮幸能與你們混合孢子。”spurbliig帶著得勝的姿態，優雅地舒展觸須。“有此機會，科學院最聰明的個體們的基因可以融合一體。”它不忘恭維了幾句。
生物園刮起了微風，讓綿延的草坪泛起陣陣波瀾，那一座座小型設施就像許多閃閃發光的小船。科學家spurbliig在風中微微搖晃：自從子囊開始膨脹，它的身軀便沉重了許多，也難以把控原本沉靜、優雅的儀態。但它滿懷鼓舞，期待理論被證實或證偽的那一天。
“早上好，科學家spurbliig。”當它飄進會議室時，其餘六名項目組成員已在等待。星際生物學家vagglog向它問好，“我們將探討生殖隔離實驗的具體操作。”
“當然。”spurbliig迴答。
“第一個問題：在所有成員的基因混合後，我們應該用基因技術篩選出優秀孢子，還是放任不管，像傳統繁殖一般，讓適者生長呢？”
“我提議，自然篩選。”hoblorgh拍打著觸須，吸引了大家的注意。“自然，若實驗成功，cσ-163-j的基因也會混合進菌絲之中。它的基因是大部分未知的，也沒有定數。先前所選的基因優秀的孢子，很可能在混合之後失去了優越性。”
一片附肢拍打而形成的熒光躍動：大家一致同意了這一看法。
“第二個問題：根據生物分析，孢子中有三種不可替代的化合物可能對cσ-163-j有害。幸運的是，它們的功能是儲存營養。”
“去掉，當然去掉。下一個問題。”科學家hingorgh說。
“第三個問題，”vagglog微微浮起以示嚴肅，“我們如何將孢子接入到一個生物的體內？”
短暫的沉默。在一個和平主義者居多的國家，科學實驗總是要受到許多限製：它們不能對生物造成任何可能的傷害，這是不可容忍的。
“我認為可以克隆。”hoblorgh提議，但餘下的數名成員敲打觸須以示反對。
“根據我們的理論，混合繁殖的種族往往需要維持基因多樣性。克隆對恢複種群毫無用處。”spurbliig伸展著觸須，它對這位外行的提議頗有微詞。
“但哪怕概率隻有萬分之一，也值得一試。”hoblorgh又說。這次，項目組成員們都讚同了。
“作為計劃之一。有其它提案嗎？”vagglog又問。
“讓它自行吸收吧。”elgothuum突然說話了。盡管它不喜歡這個計劃，但它無疑提出了一個不錯的構想，“我們已經能夠讓cσ-163-j進入繁殖臨界狀態了。它是一個智慧生命，它一定知道如何吸收遺傳物質。”
“目前的理論認為，cσ-163-j是通過傷口吸收遺傳物質的。”spurbliig恍然大悟。cσ-163-j的繁殖方式是它發現的，也是它的專精，elgothuum的話讓它很受鼓舞。“出於倫理原因，我們不能製造傷口。但如果提供給它刀具，它或許會自行開始。”
“還有提案嗎？”
“顯而易見，剩下的提案都會被和平守護部否決。”科學家hingorgh打趣道。這是一個沒品的、嘲諷和平守護部的笑話，但引起了大家一致的熱烈反響，揮舞著它們的觸須。
“我有。”spurbliig用附肢敲打了一下桌麵，同事們都轉向它。“我們需要對孢子做形態處理，讓它看起來與cσ-163-j物種的遺傳物質一致。”
“你真是個天才，科學家spurbliig。”vagglog舒展觸須，向它致意。
elgothuum吃力地飄進監控室中。在為期40個自轉日的催化與調理之後，它的子囊表麵終於開始出現一絲絲裂紋。監控室的燈光已經調暗了，而且模擬出了風：這是照顧它們的本能喜好。elgothuum是不喜歡這次實驗的，但為了科學院，為了科學，它的責任感促使它參與進去。
它發現監控室被布置了一塊sharaaq樹做成的毯子。這多少讓它雀躍一些，又為同事們的細心而感動。它控製著einog的力度，慢慢地從半空中沉下，躺在那塊毯子上。溫和的觸感使它的表皮陣陣閃爍，淡藍色的光輕柔地照亮毯子上毛糙的、細密的莖稈。
子囊的真皮開始破裂了。它感到疼痛：這是生物組織出於本能的警報。它知道到了臨界值後，警報會取消，疼痛也會停止的；但它先前從未產生過孢子，因此有些難以克服對未知的恐懼。它想離開監控室，想停止這一切，但已經沒有力氣移動了。
它開始暗自咒罵提出這一計劃的科學家spurbliig，想象著自己的四條觸須挨個狠狠地抽在對方的菌蓋上。它又在腦海中抽了spurbliig一下，並為此感到舒暢。但與此同時，它驚駭地看到自身發出的淡藍色微光快速跳動，就像穿梭機的尾燈。它感到自己不該那麽失控，而且疼痛還在繼續。
elgothuum試著轉移自己的注意力。它開始想象cσ-163-j的家鄉，那可能是一個與thrus-1類似的大陸星球，有著一顆淡橘色的恆星。會有很多草坪和蔚藍的海洋，會有很多cσ-163-j在來迴行走。它有些委屈：與同事們所以為的不同，它從來就不是一個排外主義者，它隻是以不同的方式看待和熱愛著頭頂的那片星空。
疼痛不知何時已經消失，而elgothuum也無法再集中精神。它的觸須不受控製地抖動著，映著迷亂的淡藍色光芒。它還在努力維持清醒，但它明白自己下一秒便會失去意識。
子囊完全破裂了。一大片孢子在原處揚起，然後很快被模擬風吹到牆壁，進入收集器中。監控室的燈光重新亮起，幾位醫療者將它小心地抬出，送到休息室去。
隨著cσ-163-j輕點暗藍色的窗戶，它便有如深淵中的綻開縫隙一般，透出橘色的光線來。cσ-163-j又調整了一下，窗戶變得完全透明，展現出一片灑滿陽光的郊野。
他望著這異世界的景致沉思許久。即使在白天，淡紫色的天空中也有星星點點的光芒，排成陣列：他猜測那是停泊在軌道的飛船，或者某種他沒有想象到的科技。他總認為他身處一個類似基金會的部門：外星人們將他收容起來，研究他，保持著最大的寬容與關懷。有些研究讓他哭笑不得，但它們從未傷害過他。
食物已經送來了。大多數時候，食物是自動送到的；但這次，某個外星人研究員也靜靜地浮在門口，它表皮上的紅光輕柔地逐漸亮起又暗下，像鍵盤的唿吸燈。與它們相處久了之後，cσ-163-j學會了分辨它們：這個研究員的特點是橘紅色的熒光，和菌蓋下特定的褶皺。他仍然在試著弄懂它們表皮閃爍的規律，這閃爍似乎代表著某種情緒，又難以琢磨。
cσ-163-j望向自己的午餐。他有些後悔把飛船上的黑椒牛肉都先吃光了：在墜毀時，倉庫中隻剩下了紅燒丸子、蔬菜沙拉、雜糧饅頭和營養液，而外星人們也忠實地造出了幾乎一樣的食物，日複一日地提供給他。但今天，他發現一個新的餐盒，裏麵有一些灰白色的粉末；以及一把小刀。
他喜歡這把小刀。人類與它們科技的懸殊差距，僅從日常物品中便能看出來。小刀的手柄是深棕色的，有著不屬於他的世界的工業感設計與簡潔大氣之美；而刀身是一種他尚不認識的合金，刀尖鋒利得在陽光下泛出奇特的光暈。若是在人類的認知中，所謂的神兵利器，也不過如此了。
他對午餐的變化有點困惑，向門口的外星人做出詢問的手勢。後者的菌蓋抖了抖，四條觸須飄拂起來：這代表著“自便”。
cσ-163-j重新看向那些粉末，然後用手拿起一點，做出要吃的樣子。門口的外星人沒有阻止他：看來，這些粉末是可以吃的。他似乎別無選擇，隻能信任它們，因為他認為它們會保證自己的健康。這些粉末幾乎沒有味道，而且很幹，讓他想起了以前在地球時，為了趕時間空口吃蛋白粉的時光。他於是將粉末都倒進了紅燒丸子，又兌了些水，將它們攪合在一起。
他瞥了一眼浮在門口的外星人。它隻是靜靜地望著他，但似乎閃爍的頻率微微加快了，不再那麽輕柔。
他便不再理會後者，開始享用勉強換了個口味的午餐。事實上，除了口感，幾乎沒什麽改變。
cσ-163-j吃飽了。他拿起小刀把玩著，想著能不能迴到地球後，留下它作為紀念品。他想著該如何向外星人們表達自己對它的喜愛，又想著如何能讓基金會不沒收他的私藏。然後他悲哀地歎了口氣：這都是夢想罷了。他想起自己已經很久沒有理發了，頭發和胡子已長到了煩人的程度。這把刀正好可以解決問題。
他試了一下：好刀，吹毛斷發。哪怕一生都不得歸鄉，能見識到另一個文明的科技，一生也並非虛度。盡管他們幾乎無法交流，盡管語言不通，盡管它們從不出聲，但他能感受到它們的優雅與友好。那是一種以人類的社會水平尚無法達到的優雅：他時常想象它們在說話，帶著神靈一般睿智的儀態。cσ-163-j不禁輕輕哼起曾經在地球上常聽的一首歌曲。1
take my hand and watch this light
執我之手，共睹此光
sr beams will cast the night
星芒烈焰，盡驅夜荒
remember, when the stars align
僅需銘記，群星排列
will we find our sign
吾輩印記，將現此方
cσ-163-j理完了過長的毛發。他將小刀放在一邊，拿起外星人們贈與他的記錄儀。這是體現它們科技水平與設計理念的另一樣物品：簡潔的界麵，簡潔的操作。他記下了以下內容：
第224天
外星人贈與我一把小刀，它很精巧。我們的思維畢竟是不同的，不過我相信，這件美麗的禮物代表著它們的好意。
今天的食物中還有一些白色的粉末。我不知道它們是什麽，很幹，沒有味道，吃下也沒有什麽不適。
我想是營養補充或者什麽。不管怎麽說，今天吃了頓不一樣的午飯。
v.
家鄉恐怕是迴不去了，但他期望著這些外星人們有朝一日能找到地球，能將他留下的記載交給他們。他試著努力，或許是徒勞的，但他仍希望人類能夠因他而了解這些友好、優雅的生物們。總有一天，他們和它們能夠真正地交流，能站在同樣的地位，能一同分享科學、進步與和平。
他放下記錄儀。門口的外星人一直等待他完成記錄，才謹慎地飄進房間。一般來說，對房間的清理也是自動完成的，而cσ-163-j思考著即使在地球，一個研究員也不太可能親自打掃收容室。難道這又是什麽實驗嗎？
那個研究員小心翼翼地將他剪下的、散落一地的頭發裝進一個類似於培養皿的容器中，然後便離開了房間。