他吃過晚飯後就盼望著妻，可是妻迴來得相當遲。
時間過得極慢。他坐在藤椅上或者和衣躺在床上。他那隻舊表已經壞了好些天了，他不願意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。他不斷地要求母親給他報告時刻。七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。這等待是夠折磨人的。但是他有極大的忍耐力。
終於十點鍾又到了。母親放下手裏的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。“宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，”她說。
“我睡不著。媽，你去睡，”他失望地說。
“她這樣遲還不迴來，哪裏還把家裏人放在心上？明天一早就要走，也應該早迴來跟家裏人團聚才是正理，”母親氣惱地說。
“她應酬忙，事情多，這也難怪她，”他還在替他的妻子辯解。
“應酬，你說她還有什麽應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，”母親冷笑地說。
“不會的，不會的，”他搖頭說。
“你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這裏擱起，她跟那位陳主任有點不明不白—”她突然咽住以後的話，改變了語調歎息道：“你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！”
“媽，你還不大了解她，她也有她的苦衷。在外麵做事情，難免應m多，她又愛麵子，”他接口替妻辯護道；“她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。”
“那麽我是在造謠中傷她！”母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。停了一兩分鍾，母親的臉色緩和下來，那一陣憤怒過去了，她頗後悔自己說了那句話，她用憐惜的眼光看他，她和藹地說：“你不要難過，我人老了，脾氣更壞了。其實這樣吵來吵去有什麽好處！——我也不明白為什麽她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！”
他又得到了鼓舞，他有了勇氣。他說：“媽，你不要誤會她，她從沒有講過你的壞話。她對你本來是很好的。”他覺得有了消解她們中間誤會的機會和希望了。
母親歎了一口氣，她指著他的臉說：“你也太老好了。她哪裏肯對你講真話啊！我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠著你們吃飯，所以她看不起我。”
“媽，你的確誤會了她，她沒有這個意思，”他帶著充分自信地說。
“你怎麽知道？”母親不以為然地反問道。就在這時候電燈突然亮了。整個屋子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現著隨時都會熄滅的樣子。母親立刻吹滅了燭，換過話題說：“十點半了，她還沒有迴來！你說她是不是還把我們放在眼裏！”
他不作聲，慢慢地歎了一口氣。他的左胸又厲害地痛起來。他用乞憐的眼光偷偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。可是他並沒有這樣說。他壓下了感情的爆發（他想痛哭一場）。他平平淡淡地對母親說：“媽，你不必等她了。你去睡罷。”
“那麽你呢？”母親關心地問。
“我也要睡了。我瞌睡得很。”他故意裝出睜不開眼睛的樣子，並且打了一個嗬欠。
“那麽你還不脫衣服？”母親又問。
“我等一會兒脫，讓我先睡一覺。媽，你把電燈給我關了罷，”他故意慢吞吞地說，他又打了一個嗬欠。
“好的，你先睡一覺也好，不要忘記脫衣服啊，”母親叮囑道。她真的把電燈扭熄了。她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩著的門背後。於是她走進她那間小屋去了。她房裏的電燈還亮著。
他並無睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門，望那張方桌，望那把藤椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。他想：到明天早晨什麽都會變樣了。這間屋子裏不會再有她的影子了。
“樹生！”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。他希望能有一隻手來揭開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕迴答：“宣，我在這兒。”
但是什麽事都不曾發生過。母親在小屋裏咳了兩聲嗽，隨後又寂然了。
“樹生，你真的就這樣離開我？”他再說。他盼望得到一聲迴答：“宣，我永遠不離開你。”沒有聲音。不，從街上送進來淒涼的聲音：“炒米糖開水。”聲音多麽衰弱，多麽空虛，多麽寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他仿佛看見了自己的影子，縮著頭，駝著背，兩隻手插在袖筒裏，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。一個多麽寂寞、病弱的讀書人。現在……將來？他想著，他在棉被下麵哭出聲來了。
幸好母親不曾聽見他的哭聲。不會有人來安慰他。他慢慢地止了淚。他聽見了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。他忘了淚痕還沒有揩幹，等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，並且著急地翻一個身，使她在扭開電燈以後看不到他的臉。
她走進屋子，扭燃了電燈。她第一眼看床上，還以為他睡熟了。她先拿起拖鞋，輕輕地走到書桌前，在藤椅上坐下，換了鞋，又從抽屜裏取出一麵鏡子，對著鏡略略整理頭發。然後她站起來，去打開了箱子，又把抽屜裏的一些東西放到箱子裏去。她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不願意驚醒他的夢。但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什麽事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。她靜靜地立在床前看他。
他並沒有睡去，從她那些細微的聲音裏他仿佛目睹了她的一舉一動。他知道她到了他的床前。他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。他不知道她在做什麽。他不能再忍耐了。他咳了一聲嗽。他聽見她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一麵睜開眼來。
“宣，”她再喚他，一麵俯下頭看他；“我迴來遲了。你睡了多久了？”
“我本來不要睡，不曉得怎樣就睡著了，”他說了謊，同時還對她微笑。
“我早就想迴來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉著去喝咖啡，我說要迴家，他們一定不放我走……”她解釋道。
“我知道，”他打斷了她的話，“你的同事們一定不願意跟你分別。”這是敷衍的話。可是話一出口，他卻覺得自己失言了。他絕沒有譏諷她的意思。
“你是不是怪我不早迴來？”她低聲下氣地說；“我不騙你，我雖然在外麵吃飯，心裏卻一直想到你。我們要分別了，我也願意同你多聚一刻，說真話，我就是怕——”她說到這裏便轉過臉朝母親的小屋望了望。——
“我知道。我並沒有怪你，”他接嘴說。“你的行李都收拾好了嗎？”他改變了話題問。
“差不多了，”她答道。
“那麽你快點收拾罷，”他催她道；“現在大概快十一點了。你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。”
“不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，”她順口說。
“不過你也得早起來，不然會來不及的，”他勉強裝出笑容說。
“那麽你——”她開始感到留戀，她心裏有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。
“我瞌睡，”他故意打了一個假嗬欠。
她似乎沉思了一會兒，然後她抬起頭說：“好的，你好好睡。我走的時候你不要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，處處得小心，”她叮囑道。
“是，我知道，你放心罷，”他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被裏淌眼淚。
她忙了將近一個鍾頭。她還以為他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限製，但是它始終繞著一個人的麵影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。幸福的迴憶，年輕人的歲月都去遠了。甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了。現在留給他的隻有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。還有他這個病。他的左胸又在隱隱地痛。她會迴來嗎？或者他能夠等到她迴來的那一天嗎？他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流眼淚。他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上床睡去的若幹分鍾以後了。
他半夜裏驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。屋子裏漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母親房裏沒有聲息。他側耳靜聽。妻在他旁邊發出均勻的唿吸聲。她睡得很安靜。“什麽時候了？”他問自己。他答不出。“她不會睡過鍾點嗎？”他想。他自己迴答：“還早罷，天這麽黑。她不會趕不上，陳主任會來接她。”想到“陳主任”，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鍾。什麽東西在他心裏燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。“他什麽都比我強，”他妒忌地想道。
漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手表。“啊呀！”她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。“他來了，我得快。”她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動。“我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：“再會。”她試提一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。她急急走到床前去看他。他的後腦向著她，他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：“宣，我們再見了，希望你不要夢著我離開你啊。”她覺得心裏不好過，便用力咬著下嘴唇，掉轉了身子。她離開了床，馬上又迴轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上麵匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，於是提著一隻箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當淒慘。他夢著她拋開他走了。他正在喚她迴來。
他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一隻箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那隻箱子大踏步走出房去。
他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下麵上來。他看見射上來的手電光。為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。
“宣，你起來了！”上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。“啊呀，你把我箱子也提下來了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。“給我，”她感激地說。
他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：“不要緊，我可以提下去。”
“給我提，”另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那隻伸過來的手。他還聽見她在說：“陳主任，請你先下去，我馬上就來。”
“你快來啊，”那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。“冬冬”的腳步聲響了片刻後也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的唿吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：“宣，你上樓睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裏分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋裏，”她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麽冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：“再見。”
他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：“我什麽時候可以再見到你？你什麽時候迴來？”
“我說不定，不過我一定要迴來的。我想至遲也不過一年，”她感動地說。
“一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個時候。
“我也說不定，不過我總會想法提早的，”她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：“你不要著急，我到了那邊就寫信迴來。”
“是，我等著你的信，”他揩著眼淚說。
“我會——”她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：“不要挨我，我有肺病，會傳染人。”
她並不離開他，反而伸出兩隻手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的幹枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽到那討厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：“我真願意傳染到你那個病，那麽我就不會離開你了。”她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：“媽麵前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。”她終於決然地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鍾，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他並沒有被什麽東西絆倒。但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲“樹生”，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走迴家來。大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。
他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這麽一個可怕的寒夜。就隻有這兩個孩子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裏去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什麽也沒有做。“唐柏青也這樣睡過的，”他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他迴到自己的屋子裏，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對你隻有一個要求：保重自己的身體，認真地治病。
媽麵前請你替我講幾句好話罷。
妻
他一邊念，一邊流淚。特別是最後一個“妻”字引起他的感激。
他拿著字條在書桌前立了幾分鍾。他覺得渾身發冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裏去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。可怖的夢魘在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他聽見飛機聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手裏，低聲哭起來。
“你是個忠厚老好人，你隻會哭！”他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。
時間過得極慢。他坐在藤椅上或者和衣躺在床上。他那隻舊表已經壞了好些天了，他不願意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。他不斷地要求母親給他報告時刻。七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。這等待是夠折磨人的。但是他有極大的忍耐力。
終於十點鍾又到了。母親放下手裏的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。“宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，”她說。
“我睡不著。媽，你去睡，”他失望地說。
“她這樣遲還不迴來，哪裏還把家裏人放在心上？明天一早就要走，也應該早迴來跟家裏人團聚才是正理，”母親氣惱地說。
“她應酬忙，事情多，這也難怪她，”他還在替他的妻子辯解。
“應酬，你說她還有什麽應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，”母親冷笑地說。
“不會的，不會的，”他搖頭說。
“你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這裏擱起，她跟那位陳主任有點不明不白—”她突然咽住以後的話，改變了語調歎息道：“你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！”
“媽，你還不大了解她，她也有她的苦衷。在外麵做事情，難免應m多，她又愛麵子，”他接口替妻辯護道；“她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。”
“那麽我是在造謠中傷她！”母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。停了一兩分鍾，母親的臉色緩和下來，那一陣憤怒過去了，她頗後悔自己說了那句話，她用憐惜的眼光看他，她和藹地說：“你不要難過，我人老了，脾氣更壞了。其實這樣吵來吵去有什麽好處！——我也不明白為什麽她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！”
他又得到了鼓舞，他有了勇氣。他說：“媽，你不要誤會她，她從沒有講過你的壞話。她對你本來是很好的。”他覺得有了消解她們中間誤會的機會和希望了。
母親歎了一口氣，她指著他的臉說：“你也太老好了。她哪裏肯對你講真話啊！我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠著你們吃飯，所以她看不起我。”
“媽，你的確誤會了她，她沒有這個意思，”他帶著充分自信地說。
“你怎麽知道？”母親不以為然地反問道。就在這時候電燈突然亮了。整個屋子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現著隨時都會熄滅的樣子。母親立刻吹滅了燭，換過話題說：“十點半了，她還沒有迴來！你說她是不是還把我們放在眼裏！”
他不作聲，慢慢地歎了一口氣。他的左胸又厲害地痛起來。他用乞憐的眼光偷偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。可是他並沒有這樣說。他壓下了感情的爆發（他想痛哭一場）。他平平淡淡地對母親說：“媽，你不必等她了。你去睡罷。”
“那麽你呢？”母親關心地問。
“我也要睡了。我瞌睡得很。”他故意裝出睜不開眼睛的樣子，並且打了一個嗬欠。
“那麽你還不脫衣服？”母親又問。
“我等一會兒脫，讓我先睡一覺。媽，你把電燈給我關了罷，”他故意慢吞吞地說，他又打了一個嗬欠。
“好的，你先睡一覺也好，不要忘記脫衣服啊，”母親叮囑道。她真的把電燈扭熄了。她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩著的門背後。於是她走進她那間小屋去了。她房裏的電燈還亮著。
他並無睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門，望那張方桌，望那把藤椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。他想：到明天早晨什麽都會變樣了。這間屋子裏不會再有她的影子了。
“樹生！”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。他希望能有一隻手來揭開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕迴答：“宣，我在這兒。”
但是什麽事都不曾發生過。母親在小屋裏咳了兩聲嗽，隨後又寂然了。
“樹生，你真的就這樣離開我？”他再說。他盼望得到一聲迴答：“宣，我永遠不離開你。”沒有聲音。不，從街上送進來淒涼的聲音：“炒米糖開水。”聲音多麽衰弱，多麽空虛，多麽寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他仿佛看見了自己的影子，縮著頭，駝著背，兩隻手插在袖筒裏，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。一個多麽寂寞、病弱的讀書人。現在……將來？他想著，他在棉被下麵哭出聲來了。
幸好母親不曾聽見他的哭聲。不會有人來安慰他。他慢慢地止了淚。他聽見了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。他忘了淚痕還沒有揩幹，等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，並且著急地翻一個身，使她在扭開電燈以後看不到他的臉。
她走進屋子，扭燃了電燈。她第一眼看床上，還以為他睡熟了。她先拿起拖鞋，輕輕地走到書桌前，在藤椅上坐下，換了鞋，又從抽屜裏取出一麵鏡子，對著鏡略略整理頭發。然後她站起來，去打開了箱子，又把抽屜裏的一些東西放到箱子裏去。她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不願意驚醒他的夢。但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什麽事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。她靜靜地立在床前看他。
他並沒有睡去，從她那些細微的聲音裏他仿佛目睹了她的一舉一動。他知道她到了他的床前。他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。他不知道她在做什麽。他不能再忍耐了。他咳了一聲嗽。他聽見她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一麵睜開眼來。
“宣，”她再喚他，一麵俯下頭看他；“我迴來遲了。你睡了多久了？”
“我本來不要睡，不曉得怎樣就睡著了，”他說了謊，同時還對她微笑。
“我早就想迴來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉著去喝咖啡，我說要迴家，他們一定不放我走……”她解釋道。
“我知道，”他打斷了她的話，“你的同事們一定不願意跟你分別。”這是敷衍的話。可是話一出口，他卻覺得自己失言了。他絕沒有譏諷她的意思。
“你是不是怪我不早迴來？”她低聲下氣地說；“我不騙你，我雖然在外麵吃飯，心裏卻一直想到你。我們要分別了，我也願意同你多聚一刻，說真話，我就是怕——”她說到這裏便轉過臉朝母親的小屋望了望。——
“我知道。我並沒有怪你，”他接嘴說。“你的行李都收拾好了嗎？”他改變了話題問。
“差不多了，”她答道。
“那麽你快點收拾罷，”他催她道；“現在大概快十一點了。你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。”
“不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，”她順口說。
“不過你也得早起來，不然會來不及的，”他勉強裝出笑容說。
“那麽你——”她開始感到留戀，她心裏有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。
“我瞌睡，”他故意打了一個假嗬欠。
她似乎沉思了一會兒，然後她抬起頭說：“好的，你好好睡。我走的時候你不要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，處處得小心，”她叮囑道。
“是，我知道，你放心罷，”他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被裏淌眼淚。
她忙了將近一個鍾頭。她還以為他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限製，但是它始終繞著一個人的麵影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。幸福的迴憶，年輕人的歲月都去遠了。甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了。現在留給他的隻有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。還有他這個病。他的左胸又在隱隱地痛。她會迴來嗎？或者他能夠等到她迴來的那一天嗎？他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流眼淚。他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上床睡去的若幹分鍾以後了。
他半夜裏驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。屋子裏漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母親房裏沒有聲息。他側耳靜聽。妻在他旁邊發出均勻的唿吸聲。她睡得很安靜。“什麽時候了？”他問自己。他答不出。“她不會睡過鍾點嗎？”他想。他自己迴答：“還早罷，天這麽黑。她不會趕不上，陳主任會來接她。”想到“陳主任”，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鍾。什麽東西在他心裏燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。“他什麽都比我強，”他妒忌地想道。
漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手表。“啊呀！”她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。“他來了，我得快。”她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動。“我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：“再會。”她試提一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。她急急走到床前去看他。他的後腦向著她，他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：“宣，我們再見了，希望你不要夢著我離開你啊。”她覺得心裏不好過，便用力咬著下嘴唇，掉轉了身子。她離開了床，馬上又迴轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上麵匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，於是提著一隻箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當淒慘。他夢著她拋開他走了。他正在喚她迴來。
他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一隻箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那隻箱子大踏步走出房去。
他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下麵上來。他看見射上來的手電光。為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。
“宣，你起來了！”上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。“啊呀，你把我箱子也提下來了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。“給我，”她感激地說。
他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：“不要緊，我可以提下去。”
“給我提，”另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那隻伸過來的手。他還聽見她在說：“陳主任，請你先下去，我馬上就來。”
“你快來啊，”那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。“冬冬”的腳步聲響了片刻後也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的唿吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：“宣，你上樓睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裏分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋裏，”她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麽冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：“再見。”
他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：“我什麽時候可以再見到你？你什麽時候迴來？”
“我說不定，不過我一定要迴來的。我想至遲也不過一年，”她感動地說。
“一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個時候。
“我也說不定，不過我總會想法提早的，”她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：“你不要著急，我到了那邊就寫信迴來。”
“是，我等著你的信，”他揩著眼淚說。
“我會——”她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：“不要挨我，我有肺病，會傳染人。”
她並不離開他，反而伸出兩隻手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的幹枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽到那討厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：“我真願意傳染到你那個病，那麽我就不會離開你了。”她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：“媽麵前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。”她終於決然地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鍾，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他並沒有被什麽東西絆倒。但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲“樹生”，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走迴家來。大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。
他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這麽一個可怕的寒夜。就隻有這兩個孩子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裏去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什麽也沒有做。“唐柏青也這樣睡過的，”他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他迴到自己的屋子裏，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對你隻有一個要求：保重自己的身體，認真地治病。
媽麵前請你替我講幾句好話罷。
妻
他一邊念，一邊流淚。特別是最後一個“妻”字引起他的感激。
他拿著字條在書桌前立了幾分鍾。他覺得渾身發冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裏去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。可怖的夢魘在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他聽見飛機聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手裏，低聲哭起來。
“你是個忠厚老好人，你隻會哭！”他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。