192x年，我一（徐誌摩）
讓人鬱悶的事情還真不少。我那首叫《生活》的詩就是在那時候寫的：
陰沉，黑暗，毒蛇似的境蜒，\/生活逼成了一條甬道：\/一度陷入，你隻可向前，\/手捫索著冷壁的黏潮，\/在妖魔的髒腑內掙紮，\/頭頂不見一線的天光，\/這魂魄，在恐怖的壓迫下，\/除了消滅更有什麽願望？
一天，適之對我說，他讀了我這首詩，很震驚，他問我：你怎麽會寫出這麽消沉的詩來的？是因為小曼的事嗎？不行就離婚吧。我說：你說什麽呀。怎麽可能？我沒有說出我知道你在後麵排隊等著這樣刻薄的話來。盡管我知道他對眉的念想一直都深得很。他知道我跟眉之間的許多事情，因為我也沒有別的什麽人可以吐吐苦水，我跟他經常說起，象小曼這樣過日子，有誰能過得下去，我拚了命地掙錢，月入六百，這是很高的收入了，卻總是緊巴巴的，有時還要借錢，或者賣畫什麽的。我也跟他說過，我跟小曼有時吵得很厲害，小曼就亂發脾氣，摔東西，把那個專家說很值錢的康熙花瓶都砸碎了。我說：我寫這詩跟小曼沒什麽關係，小曼過日子還是那樣，可是身體好了許多之後，脾氣也好了許多了。我最近經曆了很多事，包括光華大學的事，胡也頻和丁玲的事，這還隻是我親身經曆的事。我看到聽到的就更多了。適之說：我還是那句話，我們不談主義。我說：我是不談主義，我也搞不清這個主義那個主義，但思想罪是我們大家都反對的，難道不是嗎？適之就沉而默之了。當然他的沉默永遠是短暫的，他很快就會挑起別的話題，甚至說一個新的笑話出來。
丁玲收到錢後，請從文表示感謝。我說：要謝得謝嫂子。
這個當嫂子的，其實心腸真的好得很。唯一的問題就是過不了她說的緊日子。為這事我沒少苦口婆心。我在日記裏寫過這麽一段話：我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裏就覺得無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。
這則日記後來也收到《愛眉小劄》裏去了。我當時給眉看了。眉就嘻嘻地一笑，說：好的，我以後就穿藍布袍。我說：不是藍布袍的事，不光是。她說：好的，別的布袍我也穿。然後就一嘴封住了我的嘴。她總是這樣，她不跟我吵，在病好轉了之後，她的脾氣真的大改了，一旦有要吵架的苗頭，她就來這一套，或者用嘴堵住我的嘴，讓我喘不過氣來，跟她的氣喘到一起去，或者摟住我左搖右晃，同時啾啾啾嘰嘰地笑，無緣由地就笑，笑到最後，假笑也變成了真笑，弄得我也從哭笑不得轉化成跟著她一起莫名其妙地笑。
沒辦法，我隻能在北京上海之間來迴地折騰。
不好意思蝦米小弟，我說亂了。我本來想象個教授的樣子，有條有理地說我跟小曼這些事兒的，從光鮮的事說起，再說不光鮮的事和由於光鮮而造成的不光鮮的事，一步步說下來，象寫論文那樣。可是我一說就亂了，就象那句俗話說的，關心則亂。說到小曼或者徽徽，我總是會亂。我的心本來就是理不清，剪還亂的。我寫過一首詩叫《走著走著就散了》，說的就是我的這種說不清道不白的心態。我念幾句給你聽聽：
走著走著就散了，迴憶都淡了\/風吹過雲就散了，影子淡了，\/夕陽靠著山倦了，天空暗了；\/一朵花開得厭了，春天怨了，\/鳥兒飛得不見了，清晨亂了。\/長長的發辮散了，青春，淡了，\/舞不停的腳倦了，眼神，暗了；\/兩個人厭了，心裏怨了，\/路的盡頭不見了，步子亂了。\/是散了，淡了，是倦了，又暗了，\/是草兒綠過就算了，是季節變了。
我這是扯到哪兒去了？說實在的，這世界上讓我亂的事情還真的多得很。也許最讓我亂的是我對徽徽和小曼的感情。我覺得兩個人都是我的最愛。當然，徽徽是客觀上不可能的，小曼是主觀上改不了的。說不清。我真的說不清。但無論如何，我是一心對小曼，對眉的。
隻是，我有時候又覺得，我在北京和上海之間跑來跑去也挺好，可能是最好的人生途徑了，這種跑來跑去，是不是有點象征意義？仿佛我不是在兩個城市之間，而是在兩個女人之間跑來跑去。而且是兩個世人眼裏的絕代佳人。
這種感情也許是誰也理解不了的。所以，當我坐在二弟望舒的肚子裏，在天蟾舞台舞廳裏見到小曼時，我實在是控製不住我自己。雖然我知道，即使我真的抱了眉，眉也真的準許我抱她，抱住她的也是望舒的身體，不是我的。可是我又有什麽辦法呢？
其實我知道。我都知道。自從我離開人間後，我想知道什麽就能知道什麽。我知道，眉是真的傷心了，真的是想要為我守身如玉，整理我的遺稿。我也知道，瑞午後來搬到我們的樓裏去住了，他是真的喜歡真的愛，可是他卻也不是亂來的人。他變賣了許多字畫來維持眉的生活。他住在二樓，眉在我們住的三樓。我父親派了人監視著，此人向父親匯報說，瑞午搬進了福照路613號（當然了，此人跟蹤隻能跟到大門口），父親給眉發出警告：如果你跟姓翁的同居，就別想再得到我的資助（經適之勸說，父親原來每個月給眉發三百元生活費）。眉見到這個警告生氣了。於是幹脆讓瑞午搬到三樓去了，跟她同室。我知道，至少那時候他們沒有同床。其實我不是那麽計較的一個人，更何況我已經不在了，我又怎能讓眉永遠地為我獨守空房呢。。我沒有這個權力的。
眉跟瑞午怎麽樣，別說我管不著，即使管得著，也不應該管。我真心地希望眉能幸福。可是，想到眉跟瑞午住在同一個樓裏，甚至同一個房間裏，唿吸著同一片空氣，想著瑞午時不時地可以抱一抱我的眉，以後某個時候還可以進一步，做出本來隻有我可以對眉做的事情，我說的是床上的事情，我就氣不打一處來。
我忽然想起，我真笨，在二弟望舒麵對眉的時候，我讓他替我抱一抱眉。他說的對，如果我抱了，實際上出手的是他，他真的可能被當成流氓抓到警察局去。可是，我完全可以讓他代我出手打那姓翁的一個兩個耳光的呀。如果他在那裏打了姓翁的耳光，一定什麽事都沒有，因為社會大眾都懷疑這姓翁的非法霸占著小曼我的眉，至少是個花花公子。對了，望舒不是剛被妻子麗娟拋棄了嗎？如果他這一個耳光搧上去，第二天上海灘的報紙一定紛紛報導說：原來穆麗娟的出走也是翁瑞午幹的好事。對啊，我怎麽才想到這一著呢？這該是多麽天才的主意啊。我真的是太遲鈍了。
好了，這些都是說著玩的。我還能幹什麽呢，又有什麽意義呢？
我不說了，讓你的鍾轉迴去吧，小弟。
讓人鬱悶的事情還真不少。我那首叫《生活》的詩就是在那時候寫的：
陰沉，黑暗，毒蛇似的境蜒，\/生活逼成了一條甬道：\/一度陷入，你隻可向前，\/手捫索著冷壁的黏潮，\/在妖魔的髒腑內掙紮，\/頭頂不見一線的天光，\/這魂魄，在恐怖的壓迫下，\/除了消滅更有什麽願望？
一天，適之對我說，他讀了我這首詩，很震驚，他問我：你怎麽會寫出這麽消沉的詩來的？是因為小曼的事嗎？不行就離婚吧。我說：你說什麽呀。怎麽可能？我沒有說出我知道你在後麵排隊等著這樣刻薄的話來。盡管我知道他對眉的念想一直都深得很。他知道我跟眉之間的許多事情，因為我也沒有別的什麽人可以吐吐苦水，我跟他經常說起，象小曼這樣過日子，有誰能過得下去，我拚了命地掙錢，月入六百，這是很高的收入了，卻總是緊巴巴的，有時還要借錢，或者賣畫什麽的。我也跟他說過，我跟小曼有時吵得很厲害，小曼就亂發脾氣，摔東西，把那個專家說很值錢的康熙花瓶都砸碎了。我說：我寫這詩跟小曼沒什麽關係，小曼過日子還是那樣，可是身體好了許多之後，脾氣也好了許多了。我最近經曆了很多事，包括光華大學的事，胡也頻和丁玲的事，這還隻是我親身經曆的事。我看到聽到的就更多了。適之說：我還是那句話，我們不談主義。我說：我是不談主義，我也搞不清這個主義那個主義，但思想罪是我們大家都反對的，難道不是嗎？適之就沉而默之了。當然他的沉默永遠是短暫的，他很快就會挑起別的話題，甚至說一個新的笑話出來。
丁玲收到錢後，請從文表示感謝。我說：要謝得謝嫂子。
這個當嫂子的，其實心腸真的好得很。唯一的問題就是過不了她說的緊日子。為這事我沒少苦口婆心。我在日記裏寫過這麽一段話：我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裏就覺得無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。
這則日記後來也收到《愛眉小劄》裏去了。我當時給眉看了。眉就嘻嘻地一笑，說：好的，我以後就穿藍布袍。我說：不是藍布袍的事，不光是。她說：好的，別的布袍我也穿。然後就一嘴封住了我的嘴。她總是這樣，她不跟我吵，在病好轉了之後，她的脾氣真的大改了，一旦有要吵架的苗頭，她就來這一套，或者用嘴堵住我的嘴，讓我喘不過氣來，跟她的氣喘到一起去，或者摟住我左搖右晃，同時啾啾啾嘰嘰地笑，無緣由地就笑，笑到最後，假笑也變成了真笑，弄得我也從哭笑不得轉化成跟著她一起莫名其妙地笑。
沒辦法，我隻能在北京上海之間來迴地折騰。
不好意思蝦米小弟，我說亂了。我本來想象個教授的樣子，有條有理地說我跟小曼這些事兒的，從光鮮的事說起，再說不光鮮的事和由於光鮮而造成的不光鮮的事，一步步說下來，象寫論文那樣。可是我一說就亂了，就象那句俗話說的，關心則亂。說到小曼或者徽徽，我總是會亂。我的心本來就是理不清，剪還亂的。我寫過一首詩叫《走著走著就散了》，說的就是我的這種說不清道不白的心態。我念幾句給你聽聽：
走著走著就散了，迴憶都淡了\/風吹過雲就散了，影子淡了，\/夕陽靠著山倦了，天空暗了；\/一朵花開得厭了，春天怨了，\/鳥兒飛得不見了，清晨亂了。\/長長的發辮散了，青春，淡了，\/舞不停的腳倦了，眼神，暗了；\/兩個人厭了，心裏怨了，\/路的盡頭不見了，步子亂了。\/是散了，淡了，是倦了，又暗了，\/是草兒綠過就算了，是季節變了。
我這是扯到哪兒去了？說實在的，這世界上讓我亂的事情還真的多得很。也許最讓我亂的是我對徽徽和小曼的感情。我覺得兩個人都是我的最愛。當然，徽徽是客觀上不可能的，小曼是主觀上改不了的。說不清。我真的說不清。但無論如何，我是一心對小曼，對眉的。
隻是，我有時候又覺得，我在北京和上海之間跑來跑去也挺好，可能是最好的人生途徑了，這種跑來跑去，是不是有點象征意義？仿佛我不是在兩個城市之間，而是在兩個女人之間跑來跑去。而且是兩個世人眼裏的絕代佳人。
這種感情也許是誰也理解不了的。所以，當我坐在二弟望舒的肚子裏，在天蟾舞台舞廳裏見到小曼時，我實在是控製不住我自己。雖然我知道，即使我真的抱了眉，眉也真的準許我抱她，抱住她的也是望舒的身體，不是我的。可是我又有什麽辦法呢？
其實我知道。我都知道。自從我離開人間後，我想知道什麽就能知道什麽。我知道，眉是真的傷心了，真的是想要為我守身如玉，整理我的遺稿。我也知道，瑞午後來搬到我們的樓裏去住了，他是真的喜歡真的愛，可是他卻也不是亂來的人。他變賣了許多字畫來維持眉的生活。他住在二樓，眉在我們住的三樓。我父親派了人監視著，此人向父親匯報說，瑞午搬進了福照路613號（當然了，此人跟蹤隻能跟到大門口），父親給眉發出警告：如果你跟姓翁的同居，就別想再得到我的資助（經適之勸說，父親原來每個月給眉發三百元生活費）。眉見到這個警告生氣了。於是幹脆讓瑞午搬到三樓去了，跟她同室。我知道，至少那時候他們沒有同床。其實我不是那麽計較的一個人，更何況我已經不在了，我又怎能讓眉永遠地為我獨守空房呢。。我沒有這個權力的。
眉跟瑞午怎麽樣，別說我管不著，即使管得著，也不應該管。我真心地希望眉能幸福。可是，想到眉跟瑞午住在同一個樓裏，甚至同一個房間裏，唿吸著同一片空氣，想著瑞午時不時地可以抱一抱我的眉，以後某個時候還可以進一步，做出本來隻有我可以對眉做的事情，我說的是床上的事情，我就氣不打一處來。
我忽然想起，我真笨，在二弟望舒麵對眉的時候，我讓他替我抱一抱眉。他說的對，如果我抱了，實際上出手的是他，他真的可能被當成流氓抓到警察局去。可是，我完全可以讓他代我出手打那姓翁的一個兩個耳光的呀。如果他在那裏打了姓翁的耳光，一定什麽事都沒有，因為社會大眾都懷疑這姓翁的非法霸占著小曼我的眉，至少是個花花公子。對了，望舒不是剛被妻子麗娟拋棄了嗎？如果他這一個耳光搧上去，第二天上海灘的報紙一定紛紛報導說：原來穆麗娟的出走也是翁瑞午幹的好事。對啊，我怎麽才想到這一著呢？這該是多麽天才的主意啊。我真的是太遲鈍了。
好了，這些都是說著玩的。我還能幹什麽呢，又有什麽意義呢？
我不說了，讓你的鍾轉迴去吧，小弟。