197x年，我四（二燈大師）
小霞，我還是稱唿你為小霞吧。你問過我為什麽會出家當和尚。你問過很多次。我就跟你說說我的事情吧。
我跟顧城同齡，比他隻晚生了兩個多月。我們是那一代人了。那時候有種種苦難，落實到我們每一個人頭上，那就是每一個青春，每一個人最美麗的年華，整整一代人最美麗的年華。
我十五歲的時候，也奔赴了遠方。我是單獨去的。
我是在唐詩宋詞裏泡大的，被我的爸爸每天那麽泡著醃著。所以我的腦子裏，再遠再偏的地方也是詩，而且更是詩。今天許多人說詩和遠方，這就是我腦子裏當年裝著的東西。我想過，我要到最遠最苦的地方去，那裏最美。
那時候，報紙上經常報導英雄，比如我的同學李誌堅，一個有著男人名字的女生，上海延安中學68屆初中的，早早地去了黑龍江最北麵黑河，晚上出去打水，從結滿了冰的的井台上滑到了上百米深的井裏，第二天早晨才被從深井裏打撈出來。再比如76名青年，赴大興安嶺救火，迎著熊熊烈焰衝上去，被燒成了灰燼。他們都被稱為時代的英雄，青年的榜樣。至於現在是否還有人還記得他們，我想說，至少我還記得，許多我們的同齡人還記得，至少我們要尊重這些年輕生命的付出。他們是那個時代整整一代人的象征。這麽說總沒錯吧？
我年輕時是最崇拜英雄的，其實我一輩子都崇拜英雄。每一個英雄的故事都能讓我流淚，甚至一遍一遍地讀那些報紙，好多天地流淚。
每一個這樣的英雄故事都想要把我推出門推到最遙遠的地方去，直到其中一個故事終於讓我行動起來。
這個故事的主人公叫張勇，又是一個有著男人名字的女生，天津人。她去了內蒙古最北麵的唿倫貝爾大草原，當上了一名牧羊少女，一天，忽然上漲的克魯倫河吞沒了在河邊草地上吃草的羊群，為了救羊，她不向岸邊跑，偏向河裏奔，然後被河淹死了。我在報紙上讀到，人們在河的下方距離她失蹤三十公裏的地方找到了她。在內蒙古的城裏來的青年人從幾十裏甚至上百裏外騎著馬趕去，在那裏聚集了比哪一屆賽馬節都多的馬和騎馬者，追悼活動規模空前巨大。有許多人寫了詩，在那裏朗誦，有許多蒙古族人講述這位少女的事跡。報紙上報導說，張勇經曆了許多磨難，終於成了一名出色的羊倌。但人們這才知道，她根本就不會遊泳，卻為了救羊而不顧一切。
我又一次流了很多的淚。不光是流淚，我這迴真的出發了。
我沒有錢。我出發時家裏都不知道。我沒有兄弟姐妹。奶奶在年前去世了，還是裏弄委員會的汪阿姨李叔叔幫著下葬的。汪阿姨讓我住在她家裏，可她家裏本來就小得很，還有兩個比我還小好幾歲的孩子。到頭來，我隻是在汪阿姨家吃了幾頓飯，是被她生拉硬拽拉去的。晚上我還是睡在自己家裏，一個幾年前就一直亂著的家，媽媽稍稍整理過。
我把我的被子塞在了一個麻袋裏，找到了一個爸爸出差時用過的旅行袋，往裏麵亂塞了一些我的衣服。翻遍了家，總算在媽媽的枕頭套裏找到了幾塊錢。我就揣進了口袋。我隻找到一本隻剩了後半本的《唐詩三百首》和一個隻剩了前半本的《望舒詩草》。其實我那時候根本就不知道戴望舒是誰，隻是在翻找的時候偶然看到這半本書，就也塞進了旅行袋。我在吃飯桌上留了個條子：爸爸媽媽：我走了，我去唿倫貝爾大草原，找張勇姐姐。
我是走出門後，又走迴去，找了紙筆寫下這個紙條的。放下紙筆，我轉身離開後，又再次轉身。這迴我是把家的鑰匙放在了桌上，壓在那紙條上。我是帶上房門走的。我走得很堅決。鑰匙知道我的心。
七天後，我到了黑龍江齊齊哈爾。我終於知道了，那時候，離開了上海，所有的城市都是農村，土色土味。但更土色土味的是我。這一路上，我經曆了很多驚險，甚至有三次，在查票的時候，鑽到了廁所頂上的小方洞裏。我走出廁所的時候，引起了一片驚唿。於是我看到，廁所外排著長長的隊，至少有十來個人排著，有男的老的，女的中年的。我一昂脖子，從他們身邊揚長而過。
那時的我，從上第一列火車開始，還是挺象個樣子的，至少是一個看上去不會沒有教養的半大男孩。偶爾列車上有座位空出來，我坐下去，迎來的還會是和善的或者好奇的一些眼光。
可是到離開齊齊哈爾登上另一列開得比之前的列車都慢的列車時，所有看著我的眼光都不一樣了。我自己都感覺得到自己身上發出臭味，感覺到肚子裏那種難受的摩擦。那麽多天沒沾水，最後一天什麽都沒吃。前一天晚上，在一個街角，一個橫七豎八躺著幾個小要飯的街角，我打開被子鋪在地上，我已經把自己認同到小要飯的階層裏去了。
半夜裏，我周圍發生了騷動。我旁邊的小要飯的用他那大腳趾暴露在鞋外麵的腳踢著我說，快跑，警察來抓了。我也不知道我犯了什麽事，我就翻身爬了起來，跑了幾步，再迴過頭來，看到我的被子和旅行袋分別被兩個小要飯的抱著提著了。我說：放下。他們不理我，反而分開從兩個不同的方向跑去。這時我才發現，根本就沒有什麽警察。我不知道我該往哪裏追，我就整個地呆在那裏了，然後一屁股坐到了地上。
於是我變成了一個連小要飯的都不如的肮髒男孩了。
可是到了海拉爾，一個比齊齊哈爾更土的城市，我的命運卻一下子就變了。
出了海拉爾車站，我在一個煎餅攤前站著，我站了很久。煎餅攤老板，那是一位穿著蒙古袍的漢子，那袍子油光閃亮，好象在證明著漢子賣煎餅的身份，這位老板溫和地對我笑著，問我：小朋友，是肚子餓了嗎？他的漢話有口音，但還是挺標準的。
我的側上方一個雄壯的聲音說：額謹，我來吧（我當時以為“額謹”是大叔的意思，後來才知道原來是個人名，也就是說，這個漢子跟煎餅攤老板是相識的。可當時他們除了這句話，沒有任何交流）。我抬起頭來，看到一位更雄壯的漢子，比那時的我高出差不多有兩個頭。也就是說，我的頭頂僅及他的胸部，比他的肚子的位置高一點。
小霞，我還是稱唿你為小霞吧。你問過我為什麽會出家當和尚。你問過很多次。我就跟你說說我的事情吧。
我跟顧城同齡，比他隻晚生了兩個多月。我們是那一代人了。那時候有種種苦難，落實到我們每一個人頭上，那就是每一個青春，每一個人最美麗的年華，整整一代人最美麗的年華。
我十五歲的時候，也奔赴了遠方。我是單獨去的。
我是在唐詩宋詞裏泡大的，被我的爸爸每天那麽泡著醃著。所以我的腦子裏，再遠再偏的地方也是詩，而且更是詩。今天許多人說詩和遠方，這就是我腦子裏當年裝著的東西。我想過，我要到最遠最苦的地方去，那裏最美。
那時候，報紙上經常報導英雄，比如我的同學李誌堅，一個有著男人名字的女生，上海延安中學68屆初中的，早早地去了黑龍江最北麵黑河，晚上出去打水，從結滿了冰的的井台上滑到了上百米深的井裏，第二天早晨才被從深井裏打撈出來。再比如76名青年，赴大興安嶺救火，迎著熊熊烈焰衝上去，被燒成了灰燼。他們都被稱為時代的英雄，青年的榜樣。至於現在是否還有人還記得他們，我想說，至少我還記得，許多我們的同齡人還記得，至少我們要尊重這些年輕生命的付出。他們是那個時代整整一代人的象征。這麽說總沒錯吧？
我年輕時是最崇拜英雄的，其實我一輩子都崇拜英雄。每一個英雄的故事都能讓我流淚，甚至一遍一遍地讀那些報紙，好多天地流淚。
每一個這樣的英雄故事都想要把我推出門推到最遙遠的地方去，直到其中一個故事終於讓我行動起來。
這個故事的主人公叫張勇，又是一個有著男人名字的女生，天津人。她去了內蒙古最北麵的唿倫貝爾大草原，當上了一名牧羊少女，一天，忽然上漲的克魯倫河吞沒了在河邊草地上吃草的羊群，為了救羊，她不向岸邊跑，偏向河裏奔，然後被河淹死了。我在報紙上讀到，人們在河的下方距離她失蹤三十公裏的地方找到了她。在內蒙古的城裏來的青年人從幾十裏甚至上百裏外騎著馬趕去，在那裏聚集了比哪一屆賽馬節都多的馬和騎馬者，追悼活動規模空前巨大。有許多人寫了詩，在那裏朗誦，有許多蒙古族人講述這位少女的事跡。報紙上報導說，張勇經曆了許多磨難，終於成了一名出色的羊倌。但人們這才知道，她根本就不會遊泳，卻為了救羊而不顧一切。
我又一次流了很多的淚。不光是流淚，我這迴真的出發了。
我沒有錢。我出發時家裏都不知道。我沒有兄弟姐妹。奶奶在年前去世了，還是裏弄委員會的汪阿姨李叔叔幫著下葬的。汪阿姨讓我住在她家裏，可她家裏本來就小得很，還有兩個比我還小好幾歲的孩子。到頭來，我隻是在汪阿姨家吃了幾頓飯，是被她生拉硬拽拉去的。晚上我還是睡在自己家裏，一個幾年前就一直亂著的家，媽媽稍稍整理過。
我把我的被子塞在了一個麻袋裏，找到了一個爸爸出差時用過的旅行袋，往裏麵亂塞了一些我的衣服。翻遍了家，總算在媽媽的枕頭套裏找到了幾塊錢。我就揣進了口袋。我隻找到一本隻剩了後半本的《唐詩三百首》和一個隻剩了前半本的《望舒詩草》。其實我那時候根本就不知道戴望舒是誰，隻是在翻找的時候偶然看到這半本書，就也塞進了旅行袋。我在吃飯桌上留了個條子：爸爸媽媽：我走了，我去唿倫貝爾大草原，找張勇姐姐。
我是走出門後，又走迴去，找了紙筆寫下這個紙條的。放下紙筆，我轉身離開後，又再次轉身。這迴我是把家的鑰匙放在了桌上，壓在那紙條上。我是帶上房門走的。我走得很堅決。鑰匙知道我的心。
七天後，我到了黑龍江齊齊哈爾。我終於知道了，那時候，離開了上海，所有的城市都是農村，土色土味。但更土色土味的是我。這一路上，我經曆了很多驚險，甚至有三次，在查票的時候，鑽到了廁所頂上的小方洞裏。我走出廁所的時候，引起了一片驚唿。於是我看到，廁所外排著長長的隊，至少有十來個人排著，有男的老的，女的中年的。我一昂脖子，從他們身邊揚長而過。
那時的我，從上第一列火車開始，還是挺象個樣子的，至少是一個看上去不會沒有教養的半大男孩。偶爾列車上有座位空出來，我坐下去，迎來的還會是和善的或者好奇的一些眼光。
可是到離開齊齊哈爾登上另一列開得比之前的列車都慢的列車時，所有看著我的眼光都不一樣了。我自己都感覺得到自己身上發出臭味，感覺到肚子裏那種難受的摩擦。那麽多天沒沾水，最後一天什麽都沒吃。前一天晚上，在一個街角，一個橫七豎八躺著幾個小要飯的街角，我打開被子鋪在地上，我已經把自己認同到小要飯的階層裏去了。
半夜裏，我周圍發生了騷動。我旁邊的小要飯的用他那大腳趾暴露在鞋外麵的腳踢著我說，快跑，警察來抓了。我也不知道我犯了什麽事，我就翻身爬了起來，跑了幾步，再迴過頭來，看到我的被子和旅行袋分別被兩個小要飯的抱著提著了。我說：放下。他們不理我，反而分開從兩個不同的方向跑去。這時我才發現，根本就沒有什麽警察。我不知道我該往哪裏追，我就整個地呆在那裏了，然後一屁股坐到了地上。
於是我變成了一個連小要飯的都不如的肮髒男孩了。
可是到了海拉爾，一個比齊齊哈爾更土的城市，我的命運卻一下子就變了。
出了海拉爾車站，我在一個煎餅攤前站著，我站了很久。煎餅攤老板，那是一位穿著蒙古袍的漢子，那袍子油光閃亮，好象在證明著漢子賣煎餅的身份，這位老板溫和地對我笑著，問我：小朋友，是肚子餓了嗎？他的漢話有口音，但還是挺標準的。
我的側上方一個雄壯的聲音說：額謹，我來吧（我當時以為“額謹”是大叔的意思，後來才知道原來是個人名，也就是說，這個漢子跟煎餅攤老板是相識的。可當時他們除了這句話，沒有任何交流）。我抬起頭來，看到一位更雄壯的漢子，比那時的我高出差不多有兩個頭。也就是說，我的頭頂僅及他的胸部，比他的肚子的位置高一點。