196x年，我三（顧城）
我十歲那年跟著爸媽被流放了，當然還有比我略大些的顧鄉。那是一片荒涼的灘地，有一條河從那裏流過。後來我才知道那地方的準確名稱是山東省昌邑縣東塚公社火道村，那條河好象叫大濰河。我們在那裏待了五年。也就是說，我十五歲時才隨著爸爸被赦迴了京城。
爸爸媽媽一說起那個地方就歎氣，就是不堪迴首的意思，說那裏要多荒涼就有多荒涼，我們住的房子是用泥坯搭起來的，要多破就有多破。可我卻喜歡迴首，喜歡那個地方。因為那裏幾乎看不到人，但是動物很多，有大的動物，比如海鷗，別的什麽我叫不上名字的鳥，野兔，當然還有人養的豬，雞，鴨，狗，貓，小動物就更多了。我喜歡大動物，但更喜歡小動物。比如螞蟻，哪裏都有，北京大廟裏也有的是。可我看著它們集合搬家，把許多土搬過來，造成好高好大的樓閣城牆，怎麽也是看不厭的。我看著大大小小的動物，就會覺得我生活在它們裏麵，跟著他們跑著，爬著。後來，迴到北京以後，我讀到了一本法國人寫的《昆蟲記》，立刻覺得這是我生命的書，原來我也應該是昆蟲的。
爸爸說：小城喜歡動物。他沒有說出下半句，但我聽得懂的。下半句是：因為他不喜歡人。我知道，爸爸指的是那次，我們家湧進來很多人，把我們家擠得滿滿的，然後把爸爸的藏書都拿走了。幼小的我在一邊看著，直到晚上才哭出來，在媽媽拍我的時候。媽媽說：小城做夢了。那是夢哎。可我知道，我不是在做夢，我一直醒著呢，根本睡不著。可我好象是在做夢。醒著做夢，小腦袋裏放著傍晚家裏的那一幕幕電影。爸爸指的也許是另外一次，我趴在窗子前，看到對麵牆壁那裏，有人在張貼寫滿大字的一大張紙，貼好後他被一群人打了，打得特別狠。我聽得到那群人的叫喊聲。許多時候之後我再想起來那句話，那句我當時沒有聽懂的話，才懂了，那句話是：他居然貼反了！那次是爸爸拍著我的小腦袋叫我別看了。然後爸爸問我：你想哭嗎？我說：小城不哭。我知道，小城仍然是把哭留給了晚上，好象因為那時候會有媽媽把我的哭輕輕地拍迴去。媽媽拍我的小屁股蛋，跟每次我哭的時候一樣，好象眼淚就是從屁股蛋裏麵生出來的，跟身體的其它液體一樣，那裏有個總開關，總閥門。輕輕地拍，總閥門就會關上了。
說我喜歡動物，那是真話。我喜歡跟動物們打交道，不喜歡跟人打交道。
偏偏爸爸在山東的荒灘上被分配了養豬的活兒。所以我還很小的時候就跟豬們交道上了。小小的我，就在幫著爸爸幹活了，爸爸煮豬食時，我幫著攪拌，爸爸喂豬時，我去拍豬屁。後來迴了北京，我對老同學們說：孔子說的，有豬從遠方來，不亦餓乎。老同學們說：胡說你，孔子不是這麽說的。我說：你們迴家問大人去。第二天，他們卻不告訴我他們家的大人們是怎麽說的。我就偷著樂。反正那個年代，有幾個人好好讀過書呢？包括許多大人。我還給這些豬起綽號：老祖宗、老病號、八百羅漢、餓死鬼。爸爸說：怎麽都叫這樣難聽的名字呢？可爸爸也沒想出什麽好名字來。爸爸喂著豬，心卻並不在豬這裏。
後來爸爸說：你看你看，都是被你叫壞了。那年糧食欠收，豬食也欠收，豬真餓了，它們沒東西吃，就相互地啃，相互地撲打，一個個遍體鱗傷。我不再叫它們那些綽號了，尤其是老病號和餓死鬼這樣的綽號。我偷偷地哭了。這也許不是我人生第一次後悔，後悔我給它們起了這樣的綽號，但我想不起來之前我為什麽事情後悔過，至少我從來還沒有後悔到哭的程度。爸爸說，我們把豬們放出去吧，讓他們自己找食物去。這麽說了，我們倆就這麽做了。我終於又高興了起來。
喂豬是正事。除此之外，我最喜歡兩件事，一件是遊泳，一件是寫詩。夏天，我和爸爸都脫得光光的，噗通噗通跳進河裏，跟青蛙一樣，我學會了遊泳。那地方人本來就少，幾天看不到一個村民也是常事。有一次，我從水裏爬到岸上，看見高高的草叢後麵一團毛，毛下麵是兩隻轉動著的眼睛。我嚇得摔倒在河灘上，我大叫著：狼！爸爸急忙從水裏出來。爸爸一出來，那一團毛就轉了過去，然後跑開了。爸爸說：那是海妞。
海妞是個跟我差不多大的小姑娘，鄉下小姑娘。海妞就是披頭散發的樣子，夏天總穿著一件洗得很淡的斑駁舊紅色的小衣服，從秋天到冬天再到春天總穿一件把她整個淹沒到膝蓋那裏的大棉襖，也是斑駁舊紅色的。聽說她沒有媽媽。聽說她媽媽是跟人走了，到有錢的地方去了。她的爸爸是個老瘋子。其實後來我想想，她爸爸不老也不瘋，應該那時候還是三十大幾的人，就是同樣是披頭散發的，一身的油膩，活脫一頭野狼。另有一點象狼的，就是她爸爸幾乎不說話。我隻聽到他有一次喊海妞。大概是喊她迴家吃飯去。也是那次我知道海妞叫海妞的。那次她站在村子邊，在一棵榆樹後麵，也是轉著她的小眼睛盯著我看，好象我是外星來的，或者是另外一種生物。那地方那時候窮得叮當響，有個獨門的歇後語，叫：小孩子穿衣服，浪費。她可能看到我光著身子有點好奇，其實她應該是看慣了跟我差不多大的鄉下男孩的，他們也是光著的。也許因為我就是跟鄉下男孩不一樣，平時穿得人模狗樣的，連夏天都穿著衣服吧？
其實我很小的時候就開始寫詩，跟海妞很有點關係。我後來這麽寫過：在風停止的時候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說話。那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑裏，沿著血液流遍全身。我聽見萬物輕柔地說話，每種草的氣味，小蟲錚錚，所有的聲音都使我變得透明，一個女孩在離你一百米的地方割草，大地上沒有人。春天最美的時候甚至能聽到萬物輕柔的對話，散發著輕輕的香氣，散發著清涼的光明。
我寫的就是那個地方，而“一個女孩”是這裏麵的關鍵，盡管那時候我自己也沒有意識到這一點。詩是我跟大自然對話的地方，大地上沒有人，但有一個女孩，她不是人，是一個女孩，是跟我對話的大自然的組成部分。我記得最深的是她的顏色。那是紅色，盡管已經很淡很斑駁了。其它都是綠的，隻有那一點是紅的。這好象意味著什麽。但我說不上來。
到了荒灘上，學校裏的書更讀不成了。詩人爸爸就繼續教我語文，還教我一些古詩，每天都讓我背一首。一開始是簡單的，比如白日依山盡，或者鵝鵝鵝。爸爸說，駱賓王七歲時就寫出了這首鵝鵝鵝了。我說：我七歲的時候也寫過詩。爸爸拍拍我的小屁股蛋（爸爸媽媽姐姐都喜歡在“屁股”後麵加個蛋子，如果說的是我的話），這是真的，我們小城寫第一首詩的時候還不到七歲呢。一個更小的神童出現了！
鄉下本無書。我是一次跟著一個收破爛的大爺跑的時候，看到從他的破爛車子上掉下來的。我喊著：大爺！書掉了！大爺迴頭看了看說：小朋友，它看到你就掉下來，它掉下來就是你的了！
於是我就神奇地有了一本書了。爸爸說：嘿，這是本《唐詩三百首》呢。
然後爸爸就教我讀唐詩了。我也跟著這本書學著寫更多的字。
在北京的時候，我剛滿四歲就寫下了生平第一首詩。至少是我認為是詩的東西。爸爸看過後說：不錯，小詩人。後來我又寫了許多，尤其是到了荒灘上之後。爸爸的評語仍然是：不錯。小詩人三個字也省略掉了。我總是寫在爸爸扔掉的草稿紙的反麵，如果正反麵都有字，我就寫在空檔裏。爸爸一邊說著不錯，迴頭就在點火做飯的時候扔到爐膛裏去了。我並沒有因此而不高興，看著自己寫的東西在爐膛裏熊熊地燃燒，我反倒挺高興的，我經常拍起小手來。爸爸驚訝地問我為什麽高興，我說，我的詩會變成火焰，會發光，熱的光。
我說：我們的村子叫火道村，是有道理的。我在灶台上刻下了一個句子：火焰是我們詩歌的唯一讀者。後來跟雷說到這事時，雷說：假如這個灶台能保留下來，一定會成為珍貴的文物。
我十歲那年跟著爸媽被流放了，當然還有比我略大些的顧鄉。那是一片荒涼的灘地，有一條河從那裏流過。後來我才知道那地方的準確名稱是山東省昌邑縣東塚公社火道村，那條河好象叫大濰河。我們在那裏待了五年。也就是說，我十五歲時才隨著爸爸被赦迴了京城。
爸爸媽媽一說起那個地方就歎氣，就是不堪迴首的意思，說那裏要多荒涼就有多荒涼，我們住的房子是用泥坯搭起來的，要多破就有多破。可我卻喜歡迴首，喜歡那個地方。因為那裏幾乎看不到人，但是動物很多，有大的動物，比如海鷗，別的什麽我叫不上名字的鳥，野兔，當然還有人養的豬，雞，鴨，狗，貓，小動物就更多了。我喜歡大動物，但更喜歡小動物。比如螞蟻，哪裏都有，北京大廟裏也有的是。可我看著它們集合搬家，把許多土搬過來，造成好高好大的樓閣城牆，怎麽也是看不厭的。我看著大大小小的動物，就會覺得我生活在它們裏麵，跟著他們跑著，爬著。後來，迴到北京以後，我讀到了一本法國人寫的《昆蟲記》，立刻覺得這是我生命的書，原來我也應該是昆蟲的。
爸爸說：小城喜歡動物。他沒有說出下半句，但我聽得懂的。下半句是：因為他不喜歡人。我知道，爸爸指的是那次，我們家湧進來很多人，把我們家擠得滿滿的，然後把爸爸的藏書都拿走了。幼小的我在一邊看著，直到晚上才哭出來，在媽媽拍我的時候。媽媽說：小城做夢了。那是夢哎。可我知道，我不是在做夢，我一直醒著呢，根本睡不著。可我好象是在做夢。醒著做夢，小腦袋裏放著傍晚家裏的那一幕幕電影。爸爸指的也許是另外一次，我趴在窗子前，看到對麵牆壁那裏，有人在張貼寫滿大字的一大張紙，貼好後他被一群人打了，打得特別狠。我聽得到那群人的叫喊聲。許多時候之後我再想起來那句話，那句我當時沒有聽懂的話，才懂了，那句話是：他居然貼反了！那次是爸爸拍著我的小腦袋叫我別看了。然後爸爸問我：你想哭嗎？我說：小城不哭。我知道，小城仍然是把哭留給了晚上，好象因為那時候會有媽媽把我的哭輕輕地拍迴去。媽媽拍我的小屁股蛋，跟每次我哭的時候一樣，好象眼淚就是從屁股蛋裏麵生出來的，跟身體的其它液體一樣，那裏有個總開關，總閥門。輕輕地拍，總閥門就會關上了。
說我喜歡動物，那是真話。我喜歡跟動物們打交道，不喜歡跟人打交道。
偏偏爸爸在山東的荒灘上被分配了養豬的活兒。所以我還很小的時候就跟豬們交道上了。小小的我，就在幫著爸爸幹活了，爸爸煮豬食時，我幫著攪拌，爸爸喂豬時，我去拍豬屁。後來迴了北京，我對老同學們說：孔子說的，有豬從遠方來，不亦餓乎。老同學們說：胡說你，孔子不是這麽說的。我說：你們迴家問大人去。第二天，他們卻不告訴我他們家的大人們是怎麽說的。我就偷著樂。反正那個年代，有幾個人好好讀過書呢？包括許多大人。我還給這些豬起綽號：老祖宗、老病號、八百羅漢、餓死鬼。爸爸說：怎麽都叫這樣難聽的名字呢？可爸爸也沒想出什麽好名字來。爸爸喂著豬，心卻並不在豬這裏。
後來爸爸說：你看你看，都是被你叫壞了。那年糧食欠收，豬食也欠收，豬真餓了，它們沒東西吃，就相互地啃，相互地撲打，一個個遍體鱗傷。我不再叫它們那些綽號了，尤其是老病號和餓死鬼這樣的綽號。我偷偷地哭了。這也許不是我人生第一次後悔，後悔我給它們起了這樣的綽號，但我想不起來之前我為什麽事情後悔過，至少我從來還沒有後悔到哭的程度。爸爸說，我們把豬們放出去吧，讓他們自己找食物去。這麽說了，我們倆就這麽做了。我終於又高興了起來。
喂豬是正事。除此之外，我最喜歡兩件事，一件是遊泳，一件是寫詩。夏天，我和爸爸都脫得光光的，噗通噗通跳進河裏，跟青蛙一樣，我學會了遊泳。那地方人本來就少，幾天看不到一個村民也是常事。有一次，我從水裏爬到岸上，看見高高的草叢後麵一團毛，毛下麵是兩隻轉動著的眼睛。我嚇得摔倒在河灘上，我大叫著：狼！爸爸急忙從水裏出來。爸爸一出來，那一團毛就轉了過去，然後跑開了。爸爸說：那是海妞。
海妞是個跟我差不多大的小姑娘，鄉下小姑娘。海妞就是披頭散發的樣子，夏天總穿著一件洗得很淡的斑駁舊紅色的小衣服，從秋天到冬天再到春天總穿一件把她整個淹沒到膝蓋那裏的大棉襖，也是斑駁舊紅色的。聽說她沒有媽媽。聽說她媽媽是跟人走了，到有錢的地方去了。她的爸爸是個老瘋子。其實後來我想想，她爸爸不老也不瘋，應該那時候還是三十大幾的人，就是同樣是披頭散發的，一身的油膩，活脫一頭野狼。另有一點象狼的，就是她爸爸幾乎不說話。我隻聽到他有一次喊海妞。大概是喊她迴家吃飯去。也是那次我知道海妞叫海妞的。那次她站在村子邊，在一棵榆樹後麵，也是轉著她的小眼睛盯著我看，好象我是外星來的，或者是另外一種生物。那地方那時候窮得叮當響，有個獨門的歇後語，叫：小孩子穿衣服，浪費。她可能看到我光著身子有點好奇，其實她應該是看慣了跟我差不多大的鄉下男孩的，他們也是光著的。也許因為我就是跟鄉下男孩不一樣，平時穿得人模狗樣的，連夏天都穿著衣服吧？
其實我很小的時候就開始寫詩，跟海妞很有點關係。我後來這麽寫過：在風停止的時候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說話。那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑裏，沿著血液流遍全身。我聽見萬物輕柔地說話，每種草的氣味，小蟲錚錚，所有的聲音都使我變得透明，一個女孩在離你一百米的地方割草，大地上沒有人。春天最美的時候甚至能聽到萬物輕柔的對話，散發著輕輕的香氣，散發著清涼的光明。
我寫的就是那個地方，而“一個女孩”是這裏麵的關鍵，盡管那時候我自己也沒有意識到這一點。詩是我跟大自然對話的地方，大地上沒有人，但有一個女孩，她不是人，是一個女孩，是跟我對話的大自然的組成部分。我記得最深的是她的顏色。那是紅色，盡管已經很淡很斑駁了。其它都是綠的，隻有那一點是紅的。這好象意味著什麽。但我說不上來。
到了荒灘上，學校裏的書更讀不成了。詩人爸爸就繼續教我語文，還教我一些古詩，每天都讓我背一首。一開始是簡單的，比如白日依山盡，或者鵝鵝鵝。爸爸說，駱賓王七歲時就寫出了這首鵝鵝鵝了。我說：我七歲的時候也寫過詩。爸爸拍拍我的小屁股蛋（爸爸媽媽姐姐都喜歡在“屁股”後麵加個蛋子，如果說的是我的話），這是真的，我們小城寫第一首詩的時候還不到七歲呢。一個更小的神童出現了！
鄉下本無書。我是一次跟著一個收破爛的大爺跑的時候，看到從他的破爛車子上掉下來的。我喊著：大爺！書掉了！大爺迴頭看了看說：小朋友，它看到你就掉下來，它掉下來就是你的了！
於是我就神奇地有了一本書了。爸爸說：嘿，這是本《唐詩三百首》呢。
然後爸爸就教我讀唐詩了。我也跟著這本書學著寫更多的字。
在北京的時候，我剛滿四歲就寫下了生平第一首詩。至少是我認為是詩的東西。爸爸看過後說：不錯，小詩人。後來我又寫了許多，尤其是到了荒灘上之後。爸爸的評語仍然是：不錯。小詩人三個字也省略掉了。我總是寫在爸爸扔掉的草稿紙的反麵，如果正反麵都有字，我就寫在空檔裏。爸爸一邊說著不錯，迴頭就在點火做飯的時候扔到爐膛裏去了。我並沒有因此而不高興，看著自己寫的東西在爐膛裏熊熊地燃燒，我反倒挺高興的，我經常拍起小手來。爸爸驚訝地問我為什麽高興，我說，我的詩會變成火焰，會發光，熱的光。
我說：我們的村子叫火道村，是有道理的。我在灶台上刻下了一個句子：火焰是我們詩歌的唯一讀者。後來跟雷說到這事時，雷說：假如這個灶台能保留下來，一定會成為珍貴的文物。