201x年，我五（小蝦米）
鍾的轉動聲從蟬鳴變成有節奏的嘀嗒聲，還是很快。卻慢了下來。我盯著鍾看。我看見的全是樹蔭。
我是在樹蔭裏長大的。那是無邊無際的大山，據說一直延綿到金三角，到外國去，到了金三角，還往南延綿。這裏全是綠的，綠得很密。大人說，這裏是地球的斷裂帶，所以有很多溫泉，也許是世界上溫泉最多的地方，至少是之一（老和尚說地球北麵也有地方溫泉特別多的）。所以，我家的地勢雖然很高（後來我知道那叫海拔），冬天也有很冷的時候，可是山穀裏總是冒著騰騰的熱氣，把樹林都熏得騰騰的。所有的溪流都冒著煙。煙變成雲，雲一會兒變出天空，一會兒變出大山，外鄉人說這是一個神仙的世界。
可是我們並沒有覺得有什麽大不了的，直到越來越多的外鄉人到這裏來，說是開發旅遊資源。我們縣很窮。可是我們村子和我們家脫貧比較早。至於為什麽，這就留到後麵再說了。
我們家姓夏，並不姓徐。可是老和尚說應該姓徐才對。我爺爺和爸爸都讀過一點書，家譜更是背得爛熟，卻也不去糾正他。村子裏的傳說我聽說過，說是我們家是非法家庭，是婚外戀的雜貨鋪。他們說，大旅遊家徐霞客確實來過這裏，村子裏好多家都有記載，但後來又走了。他走了後，我的太太太太奶奶就生下了我的太太太爺爺。太太太爺爺的爸爸是後來接管太太太太奶奶的（“接管”這個詞是村子裏的人看了許多年電視後學著說的），他跟著太太太太奶奶姓夏，所以太太太爺爺及其後代都姓夏。村子裏的人說太太太爺爺的爸爸是贅婿，也就是說是把自己的姓丟掉去姓婆娘的姓的人。村子裏的人說得有鼻子有眼的，還說好幾家的家譜裏都這麽記著。
小圓子也是這麽說的。他還說他家的家譜裏也這麽記著。我讓他把家譜拿給我看，他說他自己也沒有看到過，他爸爸管得很嚴。他說：你叫小霞，就是因為你是大旅遊家的孽種的孽子孽孫。我說，你們家的家譜怎麽會記著別人家的事？他說不出來了就摸自己的臉，他總是摸他的臉的左邊，好象那裏長著什麽草。然後他說，你去問你爸爸。
爸爸不理我。他很少理我。還是媽媽後來悄悄告訴我的。媽媽還告訴我說，老和尚第一次到我家來喝茶時說，聽說我的名字是霞光的霞，就有些驚訝。老和尚說，他是個男孩子，為什麽叫這麽女孩子的名字？我爺爺指著我爸爸說，讓他說。我爸爸板著臉說，明明是你給起的。老和尚說：沒關係，名是空，姓是空，一切皆是空。爺爺站起來，躬著腰說：多謝大師指點。
我很小的時候，爺爺就經常帶我到老和尚的小廟裏去。後來爺爺走了，爸爸不去那裏。他不喜歡老和尚，有人說起老和尚，他就哼，哼的時候眼睛就瞟著媽媽。媽媽就把頭低在那裏，不聲不響。媽媽低著頭的樣子特別好看，臉上還開著紅紅的花。
後來我是跟小圓子和小木頭去老和尚的小廟的。小圓子生於2000年，他爸爸就取0的形狀叫他湯圓。他和他爸爸都姓湯。小木頭生於2001年，他爸爸學小圓子的爸爸，也取形狀，取1的形狀，給他取了個名字叫古木。他和他爸爸都姓古。我比小圓子小兩歲，比小木頭小一歲，生於2002年。所以他們一開始不叫我小霞，而叫我千年，根據也是我出生年份的最後一個數字。因為他們在書裏讀到過“千年老二”這個成語，把“老二”省了，就成了千年。聽著倒是挺文氣的。
老和尚的小廟真的是夠小的，一共就一個不大的大殿，緊靠著山壁。旁邊有一排三間房子，一間住著老和尚，一間住著小和尚，還有一間是廚房和放雜物的地方。有一條一年四季冒著熱氣的小溪從旁邊岩壁那裏流出來，繞過大殿前麵時注出了一個潭，然後從另一個角落流下山去。
老和尚成天愁眉苦臉的，可是一看到我們就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，全部變了形狀。這就是老和尚笑起來的樣子。尤其是看著我的時候。他喜歡摸我的頭。他從來就不摸小圓子和小木頭的頭。隻摸我的。就象我的頭上總有什麽髒東西要抹掉那樣。小圓子和小木頭說，那是在給我開光，我需要不斷地開光，因為我太二了。
我說：我們叫你二燈大師好嗎？老和尚就哈哈大笑，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地笑著。他說：好！好！我們都二。千年老二，好！好！
我們叫他二燈大師，是因為那些天電視裏正在播放按金庸小說《射雕英雄傳》新改編的電視劇。老和尚說：射雕英雄傳，我知道。電視我沒有看過，可是書我知道。那裏有個一燈大師對不對？我們也哈哈大笑。我們笑得一定很假，很傻。他說：二好！好！千年老二，好！好！他對小和尚說：放桌上吧。小和尚就把茶水放在了桌上。其實小和尚給老和尚端來的是茶，給我們端來的是白開水。老和尚說過，我們太小，喝茶還不太好。
其實小和尚比我們大不了幾歲，也許就一樣大。其實這個廟裏隻有一老一小兩個和尚。聽說小和尚還是老和尚撿來的。我問二燈老和尚：聽說這個廟是你蓋起來的？老和尚又鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛了。他說：傳聞有誤。這座廟是本來就有的，我來的時候，這裏就有這個破?。其實是政府把這個廟修複的。政府讓我當和尚，我就當老和尚了。
我們腦袋還剛剛比八仙桌高一點的時候，二燈老和尚（那時候他一定還沒有老，其實現在也不老）就給我們背誦詩歌，都是古詩，什麽床前明月光，什麽鵝鵝鵝。弄得我從小對數學就沒有興趣，一上語文課就滿腦子的鵝啊鴨的，特別的童話。
跟每天一樣，我是聞著香氣醒來的。我總是覺得香氣是從我的嘴唇上升起來的。可惜沒有證據。因為我醒來的時候，格格總是在上方，床邊，將近一米高距離半米遠的地方說著：起來了，小蝦米，洗臉吃飯，然後去捏腳。
格格是按摩房的老板娘。我不知道她多大年齡，隻知道她聲音挺好聽的，帶著一種成熟的韻味，一種特別的飄，在每一句話結束的時候都會飄一下子。我隻能用這個“飄”字，因為我想不出還有什麽字可以用來形容。從二姐帶我到這裏來後，我就沒有看到過她。其實我什麽人也看不到。到上海來之前就看不到了。但我能聽到聲音。格格是她讓我這麽叫的，她叫店裏的人都這麽叫她。我始終不知道她的真名實姓。有一次她跟我說（她說的時候也摸著我的頭。怎麽她跟老和尚一樣，也喜歡摸頭的），她其實是北京人，是漂到上海來的，然後就不想走了。她說，她其實是旗人（她喜歡說“其實”，弄得我也動不動就“其實”一下子），是正黃旗的，真的應該是格格。格格，你知道嗎？就是公主的意思。她以為我是大山裏來的，什麽都不懂。我也不說我知道。我隻說知道了。她又摸摸我的頭：小蝦米乖，真乖。
她是我的老板，但也是我每天最後一個顧客。她就睡在我隔壁的房間裏。每天晚上（都是下半夜了），她點完賬上樓來，都要我給她捏腳。我捏了一天的腳，香的臭的，軟的硬的，平滑的粗糙的。然而一摸到她的腳，我身體就會有感應。我對自己說，那是因為她的聲音好聽，或者因為她的腳特別嫩，或者是因為我想起了我的小魚。說不清楚。也沒有清楚的必要。先不說小魚了。以後有的是時間去說。
一天過去後，我又對著那個鍾了。老和尚送給我的禮物。沒有更好的禮物了。它給了我瞎子生涯以超越明眼人的生活。超越所有明眼人。我盯著鍾聲看著，等待著那蟬鳴。
可以開始了。我想。我有些迫不及待。
鍾的轉動聲從蟬鳴變成有節奏的嘀嗒聲，還是很快。卻慢了下來。我盯著鍾看。我看見的全是樹蔭。
我是在樹蔭裏長大的。那是無邊無際的大山，據說一直延綿到金三角，到外國去，到了金三角，還往南延綿。這裏全是綠的，綠得很密。大人說，這裏是地球的斷裂帶，所以有很多溫泉，也許是世界上溫泉最多的地方，至少是之一（老和尚說地球北麵也有地方溫泉特別多的）。所以，我家的地勢雖然很高（後來我知道那叫海拔），冬天也有很冷的時候，可是山穀裏總是冒著騰騰的熱氣，把樹林都熏得騰騰的。所有的溪流都冒著煙。煙變成雲，雲一會兒變出天空，一會兒變出大山，外鄉人說這是一個神仙的世界。
可是我們並沒有覺得有什麽大不了的，直到越來越多的外鄉人到這裏來，說是開發旅遊資源。我們縣很窮。可是我們村子和我們家脫貧比較早。至於為什麽，這就留到後麵再說了。
我們家姓夏，並不姓徐。可是老和尚說應該姓徐才對。我爺爺和爸爸都讀過一點書，家譜更是背得爛熟，卻也不去糾正他。村子裏的傳說我聽說過，說是我們家是非法家庭，是婚外戀的雜貨鋪。他們說，大旅遊家徐霞客確實來過這裏，村子裏好多家都有記載，但後來又走了。他走了後，我的太太太太奶奶就生下了我的太太太爺爺。太太太爺爺的爸爸是後來接管太太太太奶奶的（“接管”這個詞是村子裏的人看了許多年電視後學著說的），他跟著太太太太奶奶姓夏，所以太太太爺爺及其後代都姓夏。村子裏的人說太太太爺爺的爸爸是贅婿，也就是說是把自己的姓丟掉去姓婆娘的姓的人。村子裏的人說得有鼻子有眼的，還說好幾家的家譜裏都這麽記著。
小圓子也是這麽說的。他還說他家的家譜裏也這麽記著。我讓他把家譜拿給我看，他說他自己也沒有看到過，他爸爸管得很嚴。他說：你叫小霞，就是因為你是大旅遊家的孽種的孽子孽孫。我說，你們家的家譜怎麽會記著別人家的事？他說不出來了就摸自己的臉，他總是摸他的臉的左邊，好象那裏長著什麽草。然後他說，你去問你爸爸。
爸爸不理我。他很少理我。還是媽媽後來悄悄告訴我的。媽媽還告訴我說，老和尚第一次到我家來喝茶時說，聽說我的名字是霞光的霞，就有些驚訝。老和尚說，他是個男孩子，為什麽叫這麽女孩子的名字？我爺爺指著我爸爸說，讓他說。我爸爸板著臉說，明明是你給起的。老和尚說：沒關係，名是空，姓是空，一切皆是空。爺爺站起來，躬著腰說：多謝大師指點。
我很小的時候，爺爺就經常帶我到老和尚的小廟裏去。後來爺爺走了，爸爸不去那裏。他不喜歡老和尚，有人說起老和尚，他就哼，哼的時候眼睛就瞟著媽媽。媽媽就把頭低在那裏，不聲不響。媽媽低著頭的樣子特別好看，臉上還開著紅紅的花。
後來我是跟小圓子和小木頭去老和尚的小廟的。小圓子生於2000年，他爸爸就取0的形狀叫他湯圓。他和他爸爸都姓湯。小木頭生於2001年，他爸爸學小圓子的爸爸，也取形狀，取1的形狀，給他取了個名字叫古木。他和他爸爸都姓古。我比小圓子小兩歲，比小木頭小一歲，生於2002年。所以他們一開始不叫我小霞，而叫我千年，根據也是我出生年份的最後一個數字。因為他們在書裏讀到過“千年老二”這個成語，把“老二”省了，就成了千年。聽著倒是挺文氣的。
老和尚的小廟真的是夠小的，一共就一個不大的大殿，緊靠著山壁。旁邊有一排三間房子，一間住著老和尚，一間住著小和尚，還有一間是廚房和放雜物的地方。有一條一年四季冒著熱氣的小溪從旁邊岩壁那裏流出來，繞過大殿前麵時注出了一個潭，然後從另一個角落流下山去。
老和尚成天愁眉苦臉的，可是一看到我們就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，全部變了形狀。這就是老和尚笑起來的樣子。尤其是看著我的時候。他喜歡摸我的頭。他從來就不摸小圓子和小木頭的頭。隻摸我的。就象我的頭上總有什麽髒東西要抹掉那樣。小圓子和小木頭說，那是在給我開光，我需要不斷地開光，因為我太二了。
我說：我們叫你二燈大師好嗎？老和尚就哈哈大笑，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地笑著。他說：好！好！我們都二。千年老二，好！好！
我們叫他二燈大師，是因為那些天電視裏正在播放按金庸小說《射雕英雄傳》新改編的電視劇。老和尚說：射雕英雄傳，我知道。電視我沒有看過，可是書我知道。那裏有個一燈大師對不對？我們也哈哈大笑。我們笑得一定很假，很傻。他說：二好！好！千年老二，好！好！他對小和尚說：放桌上吧。小和尚就把茶水放在了桌上。其實小和尚給老和尚端來的是茶，給我們端來的是白開水。老和尚說過，我們太小，喝茶還不太好。
其實小和尚比我們大不了幾歲，也許就一樣大。其實這個廟裏隻有一老一小兩個和尚。聽說小和尚還是老和尚撿來的。我問二燈老和尚：聽說這個廟是你蓋起來的？老和尚又鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛了。他說：傳聞有誤。這座廟是本來就有的，我來的時候，這裏就有這個破?。其實是政府把這個廟修複的。政府讓我當和尚，我就當老和尚了。
我們腦袋還剛剛比八仙桌高一點的時候，二燈老和尚（那時候他一定還沒有老，其實現在也不老）就給我們背誦詩歌，都是古詩，什麽床前明月光，什麽鵝鵝鵝。弄得我從小對數學就沒有興趣，一上語文課就滿腦子的鵝啊鴨的，特別的童話。
跟每天一樣，我是聞著香氣醒來的。我總是覺得香氣是從我的嘴唇上升起來的。可惜沒有證據。因為我醒來的時候，格格總是在上方，床邊，將近一米高距離半米遠的地方說著：起來了，小蝦米，洗臉吃飯，然後去捏腳。
格格是按摩房的老板娘。我不知道她多大年齡，隻知道她聲音挺好聽的，帶著一種成熟的韻味，一種特別的飄，在每一句話結束的時候都會飄一下子。我隻能用這個“飄”字，因為我想不出還有什麽字可以用來形容。從二姐帶我到這裏來後，我就沒有看到過她。其實我什麽人也看不到。到上海來之前就看不到了。但我能聽到聲音。格格是她讓我這麽叫的，她叫店裏的人都這麽叫她。我始終不知道她的真名實姓。有一次她跟我說（她說的時候也摸著我的頭。怎麽她跟老和尚一樣，也喜歡摸頭的），她其實是北京人，是漂到上海來的，然後就不想走了。她說，她其實是旗人（她喜歡說“其實”，弄得我也動不動就“其實”一下子），是正黃旗的，真的應該是格格。格格，你知道嗎？就是公主的意思。她以為我是大山裏來的，什麽都不懂。我也不說我知道。我隻說知道了。她又摸摸我的頭：小蝦米乖，真乖。
她是我的老板，但也是我每天最後一個顧客。她就睡在我隔壁的房間裏。每天晚上（都是下半夜了），她點完賬上樓來，都要我給她捏腳。我捏了一天的腳，香的臭的，軟的硬的，平滑的粗糙的。然而一摸到她的腳，我身體就會有感應。我對自己說，那是因為她的聲音好聽，或者因為她的腳特別嫩，或者是因為我想起了我的小魚。說不清楚。也沒有清楚的必要。先不說小魚了。以後有的是時間去說。
一天過去後，我又對著那個鍾了。老和尚送給我的禮物。沒有更好的禮物了。它給了我瞎子生涯以超越明眼人的生活。超越所有明眼人。我盯著鍾聲看著，等待著那蟬鳴。
可以開始了。我想。我有些迫不及待。