顧南湘最討厭下雨天。
記憶裏父親犧牲的消息就是在一個雨天送來的，那個時候她年紀尚小，不理解那個叔叔眼底的哀慟，隻聽他對母親說：“嫂子，顧隊為了保護大家……你，節哀。”
節哀兩個字落下的一瞬，母親直接昏了過去。那個時候屋外就落著傾盆大雨，窗子上漫布水痕，她原本坐在桌前畫畫，畫紙上爸爸的樣子才堪堪畫好。
可那天之後，她再也沒有爸爸了。
後來母親生病，將她送到顧家的那天也下著雨。蒙蒙的細雨，小小的女孩子抱著女人的腿，還掛著嬰兒肥的小臉已經哭成了花貓，“念念乖乖，念念聽話，媽媽不走。”
可任由她如何哭鬧，肉肉的手指還是被一根一根掰開。女人眼底噙著淚花，但還是義無反顧地上了車，那條青灰色的路綿延到看不見的盡頭，黑色的車子變成一個小點，最後消失殆盡。
她被一個人丟在了陌生的大園子裏。
再後來，她一個人住在顧家，有自己的房間，被布置得溫馨又漂亮，可在此之前她從來沒有一個人睡過。
她怕黑，怕空落落的感覺，怕暴雨天的電閃雷鳴。
再也沒有爸爸在床邊摸著她的頭，說：念念不怕，爸爸會保護念念，怪獸不敢來。
再也沒有媽媽在雷聲轟隆碾過的時候拍著她的背，小聲道：媽媽在呢。
這個世界好像忽然就隻剩下她一個人。
孤零零的一個人。
她討厭下雨天，害怕有雷聲的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道驚雷劈下，顧南湘把被子蒙在頭上，整個人蜷成一團。別說她二十歲的人怎麽害怕打雷，有些反應根深蒂固，就是八十歲也會有應激反應。
一些模糊的畫麵迴閃，荒涼的墓園、死寂的病房、瘸了腿的男人……額角滲出細密的汗珠，顧南湘緊緊閉著眼睛，她拚命想要揮去腦中的那些可怖的畫麵，可被攪散的人影不消片刻又一點點重新聚攏。
顧南湘將耳機的聲音調到最大，讓低沉好聽的男聲幫她驅逐掉那些畫影。
人是不是在恐懼的時候就會變得格外脆弱？
顧南湘縮在被子裏，聽著顧肖給她錄的歌，清沉的男聲落在舒適的音域，優雅如提琴。
她好想顧肖啊。
很想很想，想要見到他，想要他在身邊。
如果可以，還想要哥哥抱抱她，像小時候無數次那樣輕撫著她的後背，說：念念，不怕，哥哥在。
即便他們才有過一次不愉快的爭吵。
即便他停了她的卡還不和她道歉。
顧南湘想起到顧家之後遇到的雷雨夜，好幾次她都是一個人縮在房間的角落裏，用被子蒙著頭，連哭聲都不敢太大。
最嚴重的一次她發著高熱躲在被子裏，雷聲每炸過一次，小小的一團身子就抖一下。
最後還是起床喝水的顧肖發現了她的異常。
因為她實在太害怕了，不受控製地嗚咽起來，哭聲越來越大。
那晚，是顧肖陪她睡的。
那會兒他們的關係已經緩和了，顧南湘無比依賴這個哥哥。她抱著兔子玩偶縮在被子裏，微腫的眼睛依然烏亮亮，看著身邊距離她半臂遠的小少年。
“哥哥你不會走吧，趁念念睡著了的時候。”
“不會。”
半晌，顧肖又睜開眼，觸上她烏黑的眸子，依然兇巴巴的兩個字，“睡覺。”
小南湘唇角卻彎起個笑，“好。”
她不怕顧肖了，雖然他有時候說話還是那麽兇。
之後的很多年，每逢雷雨夜，顧肖就會提前抱一床被子來顧南湘的房間。隻是漸漸地他不肯再和她睡一張床，隻窩在房間裏的沙發上。
再後來，沙發開始不能容納他的身高，他便隻能曲著腿將就一夜。
這樣的陪伴持續了四五年，顧肖要去讀大學了，之後每逢雷雨夜，他就會提前給顧南湘打電話，然後電話一整晚不掛斷。
那個時候隔著一道窗子，外麵電閃雷鳴，房間裏卻歲月靜好。顧南湘窩在柔軟的大床裏，聽著顧肖那邊的聲音。
有時候是鋼筆尖沙沙劃過紙頁的聲音。
有時候是指尖快速輕擊鍵盤的聲音。
有時候是很低的交談聲，發音純正的法語，是最好的伴眠曲。
偶爾顧南湘也會鬧騰，“哥，你給我講個故事吧，像小時候那樣。”
“你幾歲了還要聽睡前故事？”
“那你給我唱首歌，法語歌。”
“胡鬧。”
沉默的時間裏，是窗外沙沙的雨聲。
顧南湘好像聽見顧肖喉結輕動的聲音，聽他又問：“想聽什麽？”
好別扭的男人。
她生出捉弄的心思，“嗯……lepapillon”
一首膾炙人口的法語童謠。
顧肖：“……”
半晌，聽筒裏倏然響起男人淺淺的吟唱，低沉的嗓音在靜謐的雨夜落在最舒適的音域裏，按摩著耳膜。
jetegribouilleraidescartemeungrandexplorateur
pourlesmomentsoutut''écartes,que?atefassemoinspeur
我會像探索家般為你繪製指南
在你失去方向的時候，它能讓你不那麽害怕
《dehors》
顧南湘很喜歡的一首法語歌。
一如現在，她塞著耳機，放著這首哥哥曾為她錄製的《dehors》，來隔絕房子外的驚雷和閃電。
眼睫被打濕，她就是這麽沒有出息。
越迴憶，越想念。
想念顧肖帶給她的絕對安全感。
想念顧肖毫無原則的縱容和寵愛。
他怎麽舍得把她一個人丟在這樣的雨夜裏？
他不知道她會害怕嗎？
臭顧肖，她真的、再也不要理他了。
*
黑色的轎車一路疾馳，劃過郊野蒼茫的雨幕，昏黃的前燈映亮城市的街區。
聖修斯的夜晚不同於寧海，沒有滿街的霓虹和亮著燈的摩天大樓，因為下雨，路上連行人都稀少。
整座城市陷落在一片孤茫之中，隻有雨滴串聯起來的線條將街景勾勒塗畫。
顧肖在聽西蒙匯報顧南湘這一天的生活，他無意窺探妹妹的隱私，隻是擔心她一個人會不安全，甚至沒辦法生活。
顧肖在這一瞬間開始反思顧家秉承多年的教養模式，男孩子必須擁有獨立生活的能力，女兒卻極盡寵愛，她們不會被要求做學業之外的任何生活瑣事。也因此，從來到顧家的那一天，顧南湘所有的起居生活都有專人打理，她可能甚至連出租房裏的洗衣機都不會使用。
那所看起來年久失修的老房子裏，應該有洗衣機吧？
顧肖思考這個問題的時候，西蒙正講到這兩天顧南湘將從別墅帶出去的包包拿去折現，最貴的一隻限量版鉑金包賣了20萬美金。
這對很多人來說是一筆巨額財富，但對從小錦衣玉食的顧南湘來說，就是一個包包的價格。她有很多個這樣的包包，20萬美金在她眼中就是一件高定禮服或者一個限量版手包。
“再讓人送些日用品過去。”話停一息，顧肖又補充：“以你的名義送。”
“好的，先生。”
“挑貴的。”
“？”
西蒙有點懵，顯然沒能理解先生這句“挑貴的”的言下之意，但多年的職業經驗讓他很快就反應過來了。
挑貴的，這樣南湘小姐才能折出更多的現金。
西蒙又小心又謹慎地朝後撇去，他有些摸不清先生的想法，他們過來難道不是接南湘小姐迴家的嗎？
車子最終在威塞納的那棟老房子前停下，門洞前的台階上因為常年不清理已經在角落淤了大片苔蘚，淅淅瀝瀝的雨滴沿著斑駁的簷頂落下，街角處滾落啤酒瓶，爛醉的流浪漢慢悠悠地從牆邊起身。
一個糟糕至極的環境。
顧肖的眉頭越皺越深，在天空又一次被閃電撕扯出裂口的同時，他抬手推開車門，甚至不等西蒙下車為他撐傘，就大步朝著黑黢黢的門洞走去。
披在肩上的西裝沾染深夜的寒涼和雨珠，皮鞋聲迴蕩在空寂的走廊裏。顧肖在二樓掉漆的紅色木門前站定，屈指叩響門板。
“念念，開門。”
顧南湘不知道自己已經單曲循環了多久，久到手機已經發出低電警報，她調低音量，拉下蒙在頭頂的被子，慢慢適應黑暗。
咚咚的敲門聲就在這一刻響起，疊著耳機裏低沉的男音，幾乎一模一樣的聲線。
“umanquespasdecourage
（你並不缺乏勇氣）
alorsviensjouerdehors
（所以向外邁出那一步吧）”
“念念，是我。”
顧南湘以為自己出現幻聽了，因為太想念，所以在這樣的雨夜幻想顧肖會來。
“etquandtubriserastacage
（當你打破束縛你的牢籠）”
“念念。”
顧南湘恍然，驀地坐起。
不是幻覺！
她甚至來不及穿鞋，腳步在黑暗裏踉蹌，耳機也掉了一隻。
低沉的男聲仍在吟唱：
“onirafoire
（我們將去往烏托邦）
ontournerpageet
（我們會把過去翻頁）
tuserrerasmoncorps
（你將會緊緊擁抱我）”
焦急的敲門聲又一次叩響，顧南湘猛地拉開門，高大峻拔的男人立在眼前，身後是黑洞洞的長廊。
他出現在這裏，宛如神祇，讓顧南湘有一瞬的恍惚。她好像看到了象征著光明與永恆的火種，於靜寂和黑暗裏獵獵燃燒，是神明的恩賜。
樓角昏曚的燈光將男人的身影拉長，烏黑的短發沾了雨滴，有一滴落在他的鼻尖，挨著鼻骨上那顆小小的紅痣。
黑色的西裝披在肩頭，滑涼的布料上也掛著細小的水珠。
顧南湘從沒見過這個樣子的顧肖，他總是妥帖的、一絲不苟的，板正嚴肅的。
喉嚨發梗，長久的思念和驚懼在這一刻將理智焚燒殆盡，她像小時候無數次那樣不管不顧一頭紮進男人懷裏，手指緊緊抓著顧肖的手臂，將平整的襯衫攥出褶皺。
她拚命汲取哥哥身上的氣息和溫度，又委屈又嬌氣地埋怨：“你怎麽才來。”
記憶裏父親犧牲的消息就是在一個雨天送來的，那個時候她年紀尚小，不理解那個叔叔眼底的哀慟，隻聽他對母親說：“嫂子，顧隊為了保護大家……你，節哀。”
節哀兩個字落下的一瞬，母親直接昏了過去。那個時候屋外就落著傾盆大雨，窗子上漫布水痕，她原本坐在桌前畫畫，畫紙上爸爸的樣子才堪堪畫好。
可那天之後，她再也沒有爸爸了。
後來母親生病，將她送到顧家的那天也下著雨。蒙蒙的細雨，小小的女孩子抱著女人的腿，還掛著嬰兒肥的小臉已經哭成了花貓，“念念乖乖，念念聽話，媽媽不走。”
可任由她如何哭鬧，肉肉的手指還是被一根一根掰開。女人眼底噙著淚花，但還是義無反顧地上了車，那條青灰色的路綿延到看不見的盡頭，黑色的車子變成一個小點，最後消失殆盡。
她被一個人丟在了陌生的大園子裏。
再後來，她一個人住在顧家，有自己的房間，被布置得溫馨又漂亮，可在此之前她從來沒有一個人睡過。
她怕黑，怕空落落的感覺，怕暴雨天的電閃雷鳴。
再也沒有爸爸在床邊摸著她的頭，說：念念不怕，爸爸會保護念念，怪獸不敢來。
再也沒有媽媽在雷聲轟隆碾過的時候拍著她的背，小聲道：媽媽在呢。
這個世界好像忽然就隻剩下她一個人。
孤零零的一個人。
她討厭下雨天，害怕有雷聲的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道驚雷劈下，顧南湘把被子蒙在頭上，整個人蜷成一團。別說她二十歲的人怎麽害怕打雷，有些反應根深蒂固，就是八十歲也會有應激反應。
一些模糊的畫麵迴閃，荒涼的墓園、死寂的病房、瘸了腿的男人……額角滲出細密的汗珠，顧南湘緊緊閉著眼睛，她拚命想要揮去腦中的那些可怖的畫麵，可被攪散的人影不消片刻又一點點重新聚攏。
顧南湘將耳機的聲音調到最大，讓低沉好聽的男聲幫她驅逐掉那些畫影。
人是不是在恐懼的時候就會變得格外脆弱？
顧南湘縮在被子裏，聽著顧肖給她錄的歌，清沉的男聲落在舒適的音域，優雅如提琴。
她好想顧肖啊。
很想很想，想要見到他，想要他在身邊。
如果可以，還想要哥哥抱抱她，像小時候無數次那樣輕撫著她的後背，說：念念，不怕，哥哥在。
即便他們才有過一次不愉快的爭吵。
即便他停了她的卡還不和她道歉。
顧南湘想起到顧家之後遇到的雷雨夜，好幾次她都是一個人縮在房間的角落裏，用被子蒙著頭，連哭聲都不敢太大。
最嚴重的一次她發著高熱躲在被子裏，雷聲每炸過一次，小小的一團身子就抖一下。
最後還是起床喝水的顧肖發現了她的異常。
因為她實在太害怕了，不受控製地嗚咽起來，哭聲越來越大。
那晚，是顧肖陪她睡的。
那會兒他們的關係已經緩和了，顧南湘無比依賴這個哥哥。她抱著兔子玩偶縮在被子裏，微腫的眼睛依然烏亮亮，看著身邊距離她半臂遠的小少年。
“哥哥你不會走吧，趁念念睡著了的時候。”
“不會。”
半晌，顧肖又睜開眼，觸上她烏黑的眸子，依然兇巴巴的兩個字，“睡覺。”
小南湘唇角卻彎起個笑，“好。”
她不怕顧肖了，雖然他有時候說話還是那麽兇。
之後的很多年，每逢雷雨夜，顧肖就會提前抱一床被子來顧南湘的房間。隻是漸漸地他不肯再和她睡一張床，隻窩在房間裏的沙發上。
再後來，沙發開始不能容納他的身高，他便隻能曲著腿將就一夜。
這樣的陪伴持續了四五年，顧肖要去讀大學了，之後每逢雷雨夜，他就會提前給顧南湘打電話，然後電話一整晚不掛斷。
那個時候隔著一道窗子，外麵電閃雷鳴，房間裏卻歲月靜好。顧南湘窩在柔軟的大床裏，聽著顧肖那邊的聲音。
有時候是鋼筆尖沙沙劃過紙頁的聲音。
有時候是指尖快速輕擊鍵盤的聲音。
有時候是很低的交談聲，發音純正的法語，是最好的伴眠曲。
偶爾顧南湘也會鬧騰，“哥，你給我講個故事吧，像小時候那樣。”
“你幾歲了還要聽睡前故事？”
“那你給我唱首歌，法語歌。”
“胡鬧。”
沉默的時間裏，是窗外沙沙的雨聲。
顧南湘好像聽見顧肖喉結輕動的聲音，聽他又問：“想聽什麽？”
好別扭的男人。
她生出捉弄的心思，“嗯……lepapillon”
一首膾炙人口的法語童謠。
顧肖：“……”
半晌，聽筒裏倏然響起男人淺淺的吟唱，低沉的嗓音在靜謐的雨夜落在最舒適的音域裏，按摩著耳膜。
jetegribouilleraidescartemeungrandexplorateur
pourlesmomentsoutut''écartes,que?atefassemoinspeur
我會像探索家般為你繪製指南
在你失去方向的時候，它能讓你不那麽害怕
《dehors》
顧南湘很喜歡的一首法語歌。
一如現在，她塞著耳機，放著這首哥哥曾為她錄製的《dehors》，來隔絕房子外的驚雷和閃電。
眼睫被打濕，她就是這麽沒有出息。
越迴憶，越想念。
想念顧肖帶給她的絕對安全感。
想念顧肖毫無原則的縱容和寵愛。
他怎麽舍得把她一個人丟在這樣的雨夜裏？
他不知道她會害怕嗎？
臭顧肖，她真的、再也不要理他了。
*
黑色的轎車一路疾馳，劃過郊野蒼茫的雨幕，昏黃的前燈映亮城市的街區。
聖修斯的夜晚不同於寧海，沒有滿街的霓虹和亮著燈的摩天大樓，因為下雨，路上連行人都稀少。
整座城市陷落在一片孤茫之中，隻有雨滴串聯起來的線條將街景勾勒塗畫。
顧肖在聽西蒙匯報顧南湘這一天的生活，他無意窺探妹妹的隱私，隻是擔心她一個人會不安全，甚至沒辦法生活。
顧肖在這一瞬間開始反思顧家秉承多年的教養模式，男孩子必須擁有獨立生活的能力，女兒卻極盡寵愛，她們不會被要求做學業之外的任何生活瑣事。也因此，從來到顧家的那一天，顧南湘所有的起居生活都有專人打理，她可能甚至連出租房裏的洗衣機都不會使用。
那所看起來年久失修的老房子裏，應該有洗衣機吧？
顧肖思考這個問題的時候，西蒙正講到這兩天顧南湘將從別墅帶出去的包包拿去折現，最貴的一隻限量版鉑金包賣了20萬美金。
這對很多人來說是一筆巨額財富，但對從小錦衣玉食的顧南湘來說，就是一個包包的價格。她有很多個這樣的包包，20萬美金在她眼中就是一件高定禮服或者一個限量版手包。
“再讓人送些日用品過去。”話停一息，顧肖又補充：“以你的名義送。”
“好的，先生。”
“挑貴的。”
“？”
西蒙有點懵，顯然沒能理解先生這句“挑貴的”的言下之意，但多年的職業經驗讓他很快就反應過來了。
挑貴的，這樣南湘小姐才能折出更多的現金。
西蒙又小心又謹慎地朝後撇去，他有些摸不清先生的想法，他們過來難道不是接南湘小姐迴家的嗎？
車子最終在威塞納的那棟老房子前停下，門洞前的台階上因為常年不清理已經在角落淤了大片苔蘚，淅淅瀝瀝的雨滴沿著斑駁的簷頂落下，街角處滾落啤酒瓶，爛醉的流浪漢慢悠悠地從牆邊起身。
一個糟糕至極的環境。
顧肖的眉頭越皺越深，在天空又一次被閃電撕扯出裂口的同時，他抬手推開車門，甚至不等西蒙下車為他撐傘，就大步朝著黑黢黢的門洞走去。
披在肩上的西裝沾染深夜的寒涼和雨珠，皮鞋聲迴蕩在空寂的走廊裏。顧肖在二樓掉漆的紅色木門前站定，屈指叩響門板。
“念念，開門。”
顧南湘不知道自己已經單曲循環了多久，久到手機已經發出低電警報，她調低音量，拉下蒙在頭頂的被子，慢慢適應黑暗。
咚咚的敲門聲就在這一刻響起，疊著耳機裏低沉的男音，幾乎一模一樣的聲線。
“umanquespasdecourage
（你並不缺乏勇氣）
alorsviensjouerdehors
（所以向外邁出那一步吧）”
“念念，是我。”
顧南湘以為自己出現幻聽了，因為太想念，所以在這樣的雨夜幻想顧肖會來。
“etquandtubriserastacage
（當你打破束縛你的牢籠）”
“念念。”
顧南湘恍然，驀地坐起。
不是幻覺！
她甚至來不及穿鞋，腳步在黑暗裏踉蹌，耳機也掉了一隻。
低沉的男聲仍在吟唱：
“onirafoire
（我們將去往烏托邦）
ontournerpageet
（我們會把過去翻頁）
tuserrerasmoncorps
（你將會緊緊擁抱我）”
焦急的敲門聲又一次叩響，顧南湘猛地拉開門，高大峻拔的男人立在眼前，身後是黑洞洞的長廊。
他出現在這裏，宛如神祇，讓顧南湘有一瞬的恍惚。她好像看到了象征著光明與永恆的火種，於靜寂和黑暗裏獵獵燃燒，是神明的恩賜。
樓角昏曚的燈光將男人的身影拉長，烏黑的短發沾了雨滴，有一滴落在他的鼻尖，挨著鼻骨上那顆小小的紅痣。
黑色的西裝披在肩頭，滑涼的布料上也掛著細小的水珠。
顧南湘從沒見過這個樣子的顧肖，他總是妥帖的、一絲不苟的，板正嚴肅的。
喉嚨發梗，長久的思念和驚懼在這一刻將理智焚燒殆盡，她像小時候無數次那樣不管不顧一頭紮進男人懷裏，手指緊緊抓著顧肖的手臂，將平整的襯衫攥出褶皺。
她拚命汲取哥哥身上的氣息和溫度，又委屈又嬌氣地埋怨：“你怎麽才來。”