“這就是稻妻大人可怕的地方……”無名氏聽見自己這麽喃喃道，“就算我們心中有再多屈辱，我們也都隻能忍在心底……因為不管我們怎樣反抗，都不可能會有一個好結果的啊……韻美，這一點，你應該也知道的吧……”他原以為韻美在經曆了上一次的出逃未遂之後，會很容易就能理解他自己現在的想法，可是韻美卻搖了搖頭：“不，我不理解。在什麽都沒努力的情況下，就自己先放棄了希望，這樣的人，是我最瞧不起的……”
“但是最後，我們都活成了自己最討厭的樣子。”無名氏這麽說道。他曾經照過鏡子，在鏡中所映照出的，完全是那副令人憎惡厭恨的麵容。可是，那卻是屬於他自己的麵孔……無名氏是多麽憎恨那張臉啊，可那卻是自己……他恨他自己，恨他當初竟然輕信了席俊哲大人的話，才讓自己淪落到如此田地……不，快停止！又想起來了……
“但是，即便是我們曾經所厭惡的麵容，最後也會活成我們自己希望的樣子。”韻美這麽靜靜地說道。無名氏的嘴角揚起一抹苦笑，不知怎麽迴事，在深夜，突然變成了他聽著韻美向他講雞湯……不過他也知道，一直以來韻美的心智都比他們這些人要成熟得多，在麵臨如此絕境的情況下，她顯然也比自己更加成熟穩重。同樣，她也比無名氏要更加堅強。
“對不起啊韻美……之前和大人告密了。”無名氏懊悔地閉上眼睛，“但是我是真的不想看見你受到傷害……如果你自己被他抓住的話，一定會被折磨得很慘的……韻美，能不能原諒我……這也並非是我的本意……”
“不，你錯了。”韻美的語氣突然變得鋒利了起來，刺傷了無名氏，“你當真以為現在已經是沒有希望的絕境了嗎？不……對我來說，隻要活著，就還有希望。”不，你會感受到絕望的。無名氏心想，隻要再在這裏多待上一段日子，他覺得就算是堅強如韻美，最後也會被痛苦的絕望折磨到崩潰……然後，她就會變得和他無名氏一樣。
“對我來說，這個地方已經沒有希望了。”無名氏微微地揚起頭，讓自己的眼淚在眼眶中打轉。他不能在韻美的麵前直接流出眼淚。“啊……這黑暗的地方，隻有死亡、恐怖，還有陰冷……”
“……你變了。”當無名氏轉過頭來的時候，他看見的是韻美那張悲傷又飽含憐憫的臉。無名氏的眼淚一下子就流了出來。“席英睿，快點想起來吧……你以前是什麽樣的。”
“不要！”聽見她提起自己曾經湧過的那個名字，無名氏立刻條件反『射』般的躲到一旁，用雙手捂住自己的耳朵，他不想聽見那個名字，他不想聽見那個可怕的名字……那個自己曾經用過，可是現在又被他拋棄的名字，是他最害怕的東西……我不想聽見這個名字。他會聽見的……稻妻大人會聽見的……求求你……不要說出這個可怕的名字……他會聽見的……他會懲罰我的……他在心中語無倫次精神錯『亂』地向韻美哀求著，可是聲音來到嘴邊卻遲遲無法發出口。
“席英睿，好好想想，你以前是什麽樣的？”韻美在離他很遠的地方，這麽問道。聲音從很遠的地方向他傳來，可是又讓他覺得忽遠忽近，就好像他是在一條距離不明不停變化的長廊上聽著韻美說話一樣……心中，也被恐懼填滿。我不知道……我全都已經忘記了……無名氏知道，就算他沒有忘記，他也必須做到忘記。否則，稻妻大人會懲罰他。
“我全都已經不記得了……”他聽見自己這麽弱弱地迴答韻美，“過去的事情都發生在席英睿的身上，而席英睿已經死在了那家書店中……”重新提起自己昔日使用過的那個名字，已經讓他鼓起了莫大的勇氣。如果席俊哲大人知道我在這裏又重新說出了自己的那個名字，他會怎麽懲罰我呢？無名氏痛苦地閉上眼睛。他說的其實沒錯，那個叫做席英睿的男孩，確實已經在那家書店中死了……就在他欺騙店長從書店中出來的時候。一切都是從那裏開始的……他在那裏走錯了一步，結果一步錯步步錯，最終讓他毫無還手之力地被抓到了這兒，才過上了現在這樣生不如死的日子。“我不是席英睿……韻美……我是無名氏。”
很長時間，對方都沒有迴應。沉默讓無名氏害怕，他鼓起勇氣睜開眼，又再次看向韻美，卻發現對方此時正用那種滿含憎恨的目光看著他——甚至就像當初她看稻妻大人那樣。“你們果然是父子……沒錯，我知道你們是父子。”她說，“而你們兩個，果然都那麽討厭……”
不，我不是他的兒子。他的兒子是席英睿，他的兒子已經被他親手殺死了。無名氏心想。我又是誰？我是街上撿來的流浪兒……我是無名氏。“你這家夥，不是以前一直都喜歡我的嗎？嗯？席英睿？”她又說道，“為什麽現在就不肯拿出點勇氣來呢？”但無名氏很清楚，以前在學校中喜歡過韻美的，是那個已經死在那家書店裏的人，是韻美口中的那個名字，並非他自己。他隻是無名氏，而無名氏沒有任何感情。
“英睿……”他聽見她在叫自己的小名。這是隻有他的家人或是他關係最好的朋友才會叫的名字，聽了不禁讓無名氏的心中一陣顫動。但是他別過臉去，現在，他還不能因為這樣就被韻美感動……在希望的背後，往往是更加冷酷的絕望。他就那麽靜靜地坐在那裏，而韻美見他沒答話，也不再說話。隨後，他聽見了一陣清脆的腳步聲向他離去。他知道韻美已經對他徹底失望。她離開了。
時間已經是午夜，無名氏躺在屬於自己臥室的那間廁所的冰冷地麵上，聞著前麵馬桶中漂浮出來的惡臭。每晚，他都這麽入睡。他閉上眼睛，心中想著很多事情，思緒萬千，卻又不停地告誡自己，那些事情都是絕對不能迴想起來的禁忌……有些事情，是他絕對不能再想起來的。
然而這時，廁所的移門卻被人拉開了。無名氏『迷』『惑』地從黑暗中睜開眼睛，卻發現韻美正站在月光下，搖搖晃晃地走了進來，口中低聲呢喃著。果然，一直都是裝出來的吧……無名氏看著她，心中如此淒楚地想道。就算韻美平時在他的麵前裝得有多堅強，到現在真麵目還是暴『露』出來了……現在他所見到的韻美，或許就是最脆弱的韻美。
“英睿……”他聽見她這麽低聲唿喚著他那個逝去的名字。無名氏覺得她是太累了，所以走錯了房間——她的廁所應該是在另一間。然而，韻美還是筆直地向他走來。“席英睿，你怎麽會變成這個樣子啊……好歹你以前，也那麽活潑開朗，班級裏人緣也那麽好……”不，我的人緣一點都不好。如果他的人緣真的好的話，他當時也不會聽信稻妻大人的謊言了。
“你怎麽會變成這樣子……”她又重複地問道。無名氏懷疑她是在夢遊，因為她不停地重複著如此的低聲囈語。無名氏痛苦地低下了頭：“我不是席英睿……席英睿死在了那家書店，我隻是一個無家可歸的無名氏而已……”
“不，在我的眼中，無名氏就是席英睿。”韻美這麽說道。可無名氏不敢去聽，他也不敢去想，生怕自己心中作為席英睿的那部分會再次複活。
“快點想起來吧……快點想起你自己以前究竟是誰。”韻美低聲喚道，“然後……我們兩個人再一起逃出去。”
不可能……逃不出去的……無名氏悲哀地望著她。韻美的眼角旁滴下一滴淚珠。剛剛的那番話，好似用盡了她的全部力氣。最終她沒有撐住，直接睡到在了那冰冷的廁所地板上。無名氏痛苦地看著麵前這個自己曾經喜歡過的女孩，心中百感交集。然後，他輕輕地將她扶了起來，讓她靠著牆壁，安安穩穩地入睡了。
而在那天晚上，無名氏又做了一個夢。他夢見自己敲了敲那家書店的門，推門進去，舒翰才店長正在店裏辛勤地忙碌著，還從後台端出一杯咖啡遞給客人。而虹翼則靜靜地坐在一旁的沙發上看著書。書店後麵是那家席英睿最喜歡的花園……以前，他經常和虹翼一起在那裏麵玩耍。而隨著那天一切的支離破碎，所有美好也都消散了。
他看見罪惡的槍口彌漫著硝煙，店長倒在了自己的腳下。而先前出現在自己夢中的金『色』鎧甲人，則在一旁靜靜地看著他。雖然無名氏看不見他麵具下的表情，但他能夠感受到對方的悲傷……
然後，望著夢中的這一切，他全都想起來了。
————————————————————————————————
如果說卷一卷二還是小打小鬧的話，那麽從卷三櫻流篇開始，就真的再無輕鬆可言。在複蘇篇和春季篇中，還經常可以在學校裏看到很多調節氣氛的輕鬆的日常片段，比如說英睿他們去跟蹤陳老師，還有在春遊的時候描寫了一大堆日常的聊天……這些都是與主線無關的內容，而且主要也都集中在校園中。但是從第四卷開始，幾個主要角『色』都離開了學校，隻有早倩一個人的pov還在苦苦撐著校園裏的視角，因此對於學校裏的日常描寫自然是少了。卷四的主線情節都發生在校外，而之前學校裏的那批人可以說是很難接觸到組織（也就是這本書的暗線），但隨著他們離開之後，尤其是英睿和韻美都被組織抓住，他們與造烏組織這條主線的接觸也開始了。到卷五的時候，早倩也會加入到這條主線當中。因為前麵三卷主要都是在講述虹翼和寧早倩的事，但是虹翼一死，他自己的故事線就已經結束了。接下來全書的大方向也就隻剩下兩條線：一條是從暗線轉為明線的與造烏組織的鬥爭這條主線，還有一條就是早倩迴憶起虹翼這條暗線——他們兩個的故事是貫穿全書的，因為從他們兩個人的故事中，有很多這本書的中心思想要表達。
“但是最後，我們都活成了自己最討厭的樣子。”無名氏這麽說道。他曾經照過鏡子，在鏡中所映照出的，完全是那副令人憎惡厭恨的麵容。可是，那卻是屬於他自己的麵孔……無名氏是多麽憎恨那張臉啊，可那卻是自己……他恨他自己，恨他當初竟然輕信了席俊哲大人的話，才讓自己淪落到如此田地……不，快停止！又想起來了……
“但是，即便是我們曾經所厭惡的麵容，最後也會活成我們自己希望的樣子。”韻美這麽靜靜地說道。無名氏的嘴角揚起一抹苦笑，不知怎麽迴事，在深夜，突然變成了他聽著韻美向他講雞湯……不過他也知道，一直以來韻美的心智都比他們這些人要成熟得多，在麵臨如此絕境的情況下，她顯然也比自己更加成熟穩重。同樣，她也比無名氏要更加堅強。
“對不起啊韻美……之前和大人告密了。”無名氏懊悔地閉上眼睛，“但是我是真的不想看見你受到傷害……如果你自己被他抓住的話，一定會被折磨得很慘的……韻美，能不能原諒我……這也並非是我的本意……”
“不，你錯了。”韻美的語氣突然變得鋒利了起來，刺傷了無名氏，“你當真以為現在已經是沒有希望的絕境了嗎？不……對我來說，隻要活著，就還有希望。”不，你會感受到絕望的。無名氏心想，隻要再在這裏多待上一段日子，他覺得就算是堅強如韻美，最後也會被痛苦的絕望折磨到崩潰……然後，她就會變得和他無名氏一樣。
“對我來說，這個地方已經沒有希望了。”無名氏微微地揚起頭，讓自己的眼淚在眼眶中打轉。他不能在韻美的麵前直接流出眼淚。“啊……這黑暗的地方，隻有死亡、恐怖，還有陰冷……”
“……你變了。”當無名氏轉過頭來的時候，他看見的是韻美那張悲傷又飽含憐憫的臉。無名氏的眼淚一下子就流了出來。“席英睿，快點想起來吧……你以前是什麽樣的。”
“不要！”聽見她提起自己曾經湧過的那個名字，無名氏立刻條件反『射』般的躲到一旁，用雙手捂住自己的耳朵，他不想聽見那個名字，他不想聽見那個可怕的名字……那個自己曾經用過，可是現在又被他拋棄的名字，是他最害怕的東西……我不想聽見這個名字。他會聽見的……稻妻大人會聽見的……求求你……不要說出這個可怕的名字……他會聽見的……他會懲罰我的……他在心中語無倫次精神錯『亂』地向韻美哀求著，可是聲音來到嘴邊卻遲遲無法發出口。
“席英睿，好好想想，你以前是什麽樣的？”韻美在離他很遠的地方，這麽問道。聲音從很遠的地方向他傳來，可是又讓他覺得忽遠忽近，就好像他是在一條距離不明不停變化的長廊上聽著韻美說話一樣……心中，也被恐懼填滿。我不知道……我全都已經忘記了……無名氏知道，就算他沒有忘記，他也必須做到忘記。否則，稻妻大人會懲罰他。
“我全都已經不記得了……”他聽見自己這麽弱弱地迴答韻美，“過去的事情都發生在席英睿的身上，而席英睿已經死在了那家書店中……”重新提起自己昔日使用過的那個名字，已經讓他鼓起了莫大的勇氣。如果席俊哲大人知道我在這裏又重新說出了自己的那個名字，他會怎麽懲罰我呢？無名氏痛苦地閉上眼睛。他說的其實沒錯，那個叫做席英睿的男孩，確實已經在那家書店中死了……就在他欺騙店長從書店中出來的時候。一切都是從那裏開始的……他在那裏走錯了一步，結果一步錯步步錯，最終讓他毫無還手之力地被抓到了這兒，才過上了現在這樣生不如死的日子。“我不是席英睿……韻美……我是無名氏。”
很長時間，對方都沒有迴應。沉默讓無名氏害怕，他鼓起勇氣睜開眼，又再次看向韻美，卻發現對方此時正用那種滿含憎恨的目光看著他——甚至就像當初她看稻妻大人那樣。“你們果然是父子……沒錯，我知道你們是父子。”她說，“而你們兩個，果然都那麽討厭……”
不，我不是他的兒子。他的兒子是席英睿，他的兒子已經被他親手殺死了。無名氏心想。我又是誰？我是街上撿來的流浪兒……我是無名氏。“你這家夥，不是以前一直都喜歡我的嗎？嗯？席英睿？”她又說道，“為什麽現在就不肯拿出點勇氣來呢？”但無名氏很清楚，以前在學校中喜歡過韻美的，是那個已經死在那家書店裏的人，是韻美口中的那個名字，並非他自己。他隻是無名氏，而無名氏沒有任何感情。
“英睿……”他聽見她在叫自己的小名。這是隻有他的家人或是他關係最好的朋友才會叫的名字，聽了不禁讓無名氏的心中一陣顫動。但是他別過臉去，現在，他還不能因為這樣就被韻美感動……在希望的背後，往往是更加冷酷的絕望。他就那麽靜靜地坐在那裏，而韻美見他沒答話，也不再說話。隨後，他聽見了一陣清脆的腳步聲向他離去。他知道韻美已經對他徹底失望。她離開了。
時間已經是午夜，無名氏躺在屬於自己臥室的那間廁所的冰冷地麵上，聞著前麵馬桶中漂浮出來的惡臭。每晚，他都這麽入睡。他閉上眼睛，心中想著很多事情，思緒萬千，卻又不停地告誡自己，那些事情都是絕對不能迴想起來的禁忌……有些事情，是他絕對不能再想起來的。
然而這時，廁所的移門卻被人拉開了。無名氏『迷』『惑』地從黑暗中睜開眼睛，卻發現韻美正站在月光下，搖搖晃晃地走了進來，口中低聲呢喃著。果然，一直都是裝出來的吧……無名氏看著她，心中如此淒楚地想道。就算韻美平時在他的麵前裝得有多堅強，到現在真麵目還是暴『露』出來了……現在他所見到的韻美，或許就是最脆弱的韻美。
“英睿……”他聽見她這麽低聲唿喚著他那個逝去的名字。無名氏覺得她是太累了，所以走錯了房間——她的廁所應該是在另一間。然而，韻美還是筆直地向他走來。“席英睿，你怎麽會變成這個樣子啊……好歹你以前，也那麽活潑開朗，班級裏人緣也那麽好……”不，我的人緣一點都不好。如果他的人緣真的好的話，他當時也不會聽信稻妻大人的謊言了。
“你怎麽會變成這樣子……”她又重複地問道。無名氏懷疑她是在夢遊，因為她不停地重複著如此的低聲囈語。無名氏痛苦地低下了頭：“我不是席英睿……席英睿死在了那家書店，我隻是一個無家可歸的無名氏而已……”
“不，在我的眼中，無名氏就是席英睿。”韻美這麽說道。可無名氏不敢去聽，他也不敢去想，生怕自己心中作為席英睿的那部分會再次複活。
“快點想起來吧……快點想起你自己以前究竟是誰。”韻美低聲喚道，“然後……我們兩個人再一起逃出去。”
不可能……逃不出去的……無名氏悲哀地望著她。韻美的眼角旁滴下一滴淚珠。剛剛的那番話，好似用盡了她的全部力氣。最終她沒有撐住，直接睡到在了那冰冷的廁所地板上。無名氏痛苦地看著麵前這個自己曾經喜歡過的女孩，心中百感交集。然後，他輕輕地將她扶了起來，讓她靠著牆壁，安安穩穩地入睡了。
而在那天晚上，無名氏又做了一個夢。他夢見自己敲了敲那家書店的門，推門進去，舒翰才店長正在店裏辛勤地忙碌著，還從後台端出一杯咖啡遞給客人。而虹翼則靜靜地坐在一旁的沙發上看著書。書店後麵是那家席英睿最喜歡的花園……以前，他經常和虹翼一起在那裏麵玩耍。而隨著那天一切的支離破碎，所有美好也都消散了。
他看見罪惡的槍口彌漫著硝煙，店長倒在了自己的腳下。而先前出現在自己夢中的金『色』鎧甲人，則在一旁靜靜地看著他。雖然無名氏看不見他麵具下的表情，但他能夠感受到對方的悲傷……
然後，望著夢中的這一切，他全都想起來了。
————————————————————————————————
如果說卷一卷二還是小打小鬧的話，那麽從卷三櫻流篇開始，就真的再無輕鬆可言。在複蘇篇和春季篇中，還經常可以在學校裏看到很多調節氣氛的輕鬆的日常片段，比如說英睿他們去跟蹤陳老師，還有在春遊的時候描寫了一大堆日常的聊天……這些都是與主線無關的內容，而且主要也都集中在校園中。但是從第四卷開始，幾個主要角『色』都離開了學校，隻有早倩一個人的pov還在苦苦撐著校園裏的視角，因此對於學校裏的日常描寫自然是少了。卷四的主線情節都發生在校外，而之前學校裏的那批人可以說是很難接觸到組織（也就是這本書的暗線），但隨著他們離開之後，尤其是英睿和韻美都被組織抓住，他們與造烏組織這條主線的接觸也開始了。到卷五的時候，早倩也會加入到這條主線當中。因為前麵三卷主要都是在講述虹翼和寧早倩的事，但是虹翼一死，他自己的故事線就已經結束了。接下來全書的大方向也就隻剩下兩條線：一條是從暗線轉為明線的與造烏組織的鬥爭這條主線，還有一條就是早倩迴憶起虹翼這條暗線——他們兩個的故事是貫穿全書的，因為從他們兩個人的故事中，有很多這本書的中心思想要表達。