風很冷。
小閣樓跟一個寒感冒的人一樣，發抖。
詩人葉惠微微開口，讀出他的無人讀的詩：
早上的彩霞
倒映在初醒的弗吉尼亞海
美好的一天
隨著碧波湧上弗吉尼亞沙灘
威廉捧著一本詩集
琳達帶著麵包和蘋果
老布朗是老水手，他帶上橡木的木槳
我們坐在老木船上
不必擔心漏水
也不必恐懼沉船
老布朗遊的比劍魚還快
比阿肯比亞的鯊魚還久
我總會為老布朗吟誦
一首英雄的偉詩
老布朗總會笑著說
他不想當英雄
他隻想要一個家
我告訴老布朗
英雄也會有家的
老布朗搖搖頭
否定了我
我也給琳達讀一首
玫瑰花和夜鶯
琳達笑著看著老布朗
這時
琳達遞給老布朗麵包和蘋果
她也遞給我麵包和蘋果
但琳達看著老布朗的時間
長於我
我嚼著麵包，吃不出麥子的味道
我感覺被嗆了一口海水
那麽苦澀
那麽苦鹹
我別過臉
給自己讀一首
月亮之下的葡萄
“窣窣”
手指翻開一頁幹淨的書頁，葉惠·h·威廉撫摸了一下，繼續吟讀：
清晨的時光
總是須臾
讓人不覺間逝去
太陽開始變得毒辣毒辣
人總會被曬的齜牙咧嘴
我們的老木船
不得不搖迴去
老木船很快躺在細沙的沙灘上
琳達帶著還剩下的麵包和蘋果
走上岸
老布朗拉著老木船
我的心莫名地不安
心煩地合上詩集
我看著老布朗
他把老木船
翻倒在椰子樹下
然後再走向琳達
我站在水裏
沒有跟上他們
直到他們走遠
我生氣地把手裏的詩集
用力得望海裏扔去
並大聲咆哮
我想我需要一把刀
我一言不發趕去家裏
我太需要一把刀了
隻有刀才能讓我舒服
我需要鋒利無比的刀
最好是可以砍斷骨頭這類
“窣窣”
書頁被不安地掀過。
好極了
廚房裏那把水果刀
還在那裏
我拿這把鋒利無比的水果刀
紅著眼
跑去那棵蓋著老木船的椰子樹
我要把這老木船捅幾個洞
讓我和琳達一起死在海裏
讓我和琳達死在一起
老布朗會遊泳
他遊得比魚還快
他沉得比魚還久
我不需要老布朗
我隻要琳達
我走到老木船旁
動彈不了
這條老木船
是我們三個人花了一年時間
才弄好的
我站在那裏
一動不動
海浪不會因為人的情緒會悄悄的翻滾
沙灘被海水淹沒
哐當
我的刀掉在了沙灘上
詩，讀到這裏。
葉惠抬起頭，“看”了一下康斯旦丁，“發現”康斯旦丁還在，再翻開一頁，接著：
我把老木船翻過來
拉著老木船
老木船很聽話
它自己會走路
我再在後麵跟著它
這就可以了
到了水裏
我扔出去的詩集
迴到了我的腳下
我坐在老木船上
老木船自己搖木槳
真是善解人意的老夥計
我又讀起這本被我拋棄的詩集
詩集已經幹了
因為太陽開始西斜
老木船太想念琳達
我也想念琳達
它知道我的心意
我又不好意思告訴它
它自己又搖迴去
葉惠緩一下氣，翻過一頁，再讀：
靠岸時
我拉著老木船
跟老布朗一樣
把它翻倒在椰子樹下
我光著腳
走迴去
走去琳達家
琳達已經和老布朗結婚
琳達還叫我吃一杯再走
老布朗也很熱情
他叫我在他那裏過宿
我告訴他們
我還有事
然後匆匆忙忙地走了
我又解開老木船
徹底離開弗吉尼亞海灘
隨我而走的
還有我的詩集
太陽快落下樹梢時
老木船還是舍不得琳達和老布朗
它又載著我
迴到了弗吉尼亞海灘
此時的我
平靜下來了
我慢慢地走過去
走向琳達家
遠遠地
我看到琳達家的屋子
坍塌
邋遢
荒涼
不祥的預感
頓時生起我的心裏
葉惠默默地翻開詩集，撫摸了一下，微微而讀：
靠近琳達的屋子
門沒有了
一股濃濃的酒味
撲鼻而來
讓鼻子一酸
有一個酒鬼躺在那裏
是老布朗
我走過去
去他·媽的
我立刻揮拳
揍了老布朗一頓
老布朗吃了一驚
他沒有見過斯文的我會這麽暴力
老布朗沒有還手
老布朗死了一樣地說
沒有了
我明知故問
什麽沒有了
老布朗流著鼻水告訴我
琳達因為難產死了
我又氣的踹了老布朗幾腳
咆哮老布朗
誰讓你碰她
老布朗愣了一下
他不明白
琳達也不明白
我把老布朗丟在琳達死的地方
我把這些糟糕的事
告訴老木船
老木船沉默不語
它見過太多悲傷了
它和我一樣
什麽事物見多了
也就沒有述說的欲·望
隨波逐流
遠離這個地方
遠離弗吉尼亞
太陽不知不覺
在很遠很遠的西方
夕陽無限好
我很想與一個人分享
我想起了老布朗
我著急地搖著木槳
老木船也跟我一樣的心情
這夕陽太美了
美極了
它需要一個分享者
也需要一個共享者
我知道
夕陽的時間
很短暫
我不得不用盡平生力氣
手被木槳劃破皮
甚至木槳斷了
我用手當木槳
雖然無濟於事
也勝過什麽都不做
幸好
老木船還有一點力氣
終於
迴到了弗吉尼亞海灘
我抬頭看了一下
夕陽還在
我趕緊跳下來
拚命地跑向琳達家
忽然
一聲無聲的聲響傳進我腦裏
我的腳掌紮進一枚生鏽的鐵釘
沒時間了
忍著痛
我跛著腳
到了琳達家
屋子徹底坍塌
蜘蛛在牆角落戶
橡樹長得一人高
老鼠洞有好幾個
到了此處，葉惠停了下來，撫摸一下空洞洞的眼窟窿，然後翻了一頁，用沒有感情的聲音讀：
好心人路過我時
告訴我
老布朗死了
他死了
他死在酒水裏
我抬起頭
夕陽已經沒有了
陰霾霾的雲翳
胡亂堆積著
這個地方
沒有必要再留下了
這個時候
我慢慢地走迴海灘去
夕陽已經沒有了
老布朗已經死了
琳達也已經死了
如果老布朗聽我的話
這一切
都不會是一個悲劇
也不會這樣
當我迴到海灘時
老木船
不見了
我忘了把它
翻倒在椰子樹下
我的手
空空如也
我也忘了
我的詩集還在老船上
我還忘了
我沒有給老木船讀過
一首詩
我什麽都忘了
忘了
忘了
葉惠的第一首詩，結束了。
葉惠抬起頭，“望”著康斯旦丁。
康斯旦丁沒有鼓掌，而是說了一句：“這是我聽過最好的詩。”
這一句，勝於千萬句，正是一句頂一萬句。
康斯旦丁沒有說這首詩運用了象征手法，排比，色彩，用詞如何這類正經的話，這太顯得人虛偽了。
傾聽者，能聽到它的心跳，就是好詩，能感同身受，說明傾聽者與作者有一絲相同的經曆而已。
“很多人，說它太冗長，囉嗦，口語化。”葉惠平靜地答複。
“比起歌頌偉人英雄，我更樂意這類詩，人各有誌。”
康斯旦丁沒有爭辨，僅僅說了自己的感覺而已。
“你確實是一個值得信任的人，朋友。”
葉惠終於露出內心的笑容。
葉惠微笑著，伸手要摸索什麽東西。
康斯旦丁立刻叫道：
“別動！先生！”
“最好，別動！”
葉惠微笑著搖頭，再說：“別緊張，朋友，生命的篝火熄滅了，我該走了，在走之前，我還想迴到過去，迴到那個朝霞的清晨。”
迴到過去？
那個清晨？
康斯旦丁疑惑著，警惕著，沒有迴答葉惠，而是盯著葉惠，暗想：
他要做什麽？
他的話，是什麽意思？
小閣樓跟一個寒感冒的人一樣，發抖。
詩人葉惠微微開口，讀出他的無人讀的詩：
早上的彩霞
倒映在初醒的弗吉尼亞海
美好的一天
隨著碧波湧上弗吉尼亞沙灘
威廉捧著一本詩集
琳達帶著麵包和蘋果
老布朗是老水手，他帶上橡木的木槳
我們坐在老木船上
不必擔心漏水
也不必恐懼沉船
老布朗遊的比劍魚還快
比阿肯比亞的鯊魚還久
我總會為老布朗吟誦
一首英雄的偉詩
老布朗總會笑著說
他不想當英雄
他隻想要一個家
我告訴老布朗
英雄也會有家的
老布朗搖搖頭
否定了我
我也給琳達讀一首
玫瑰花和夜鶯
琳達笑著看著老布朗
這時
琳達遞給老布朗麵包和蘋果
她也遞給我麵包和蘋果
但琳達看著老布朗的時間
長於我
我嚼著麵包，吃不出麥子的味道
我感覺被嗆了一口海水
那麽苦澀
那麽苦鹹
我別過臉
給自己讀一首
月亮之下的葡萄
“窣窣”
手指翻開一頁幹淨的書頁，葉惠·h·威廉撫摸了一下，繼續吟讀：
清晨的時光
總是須臾
讓人不覺間逝去
太陽開始變得毒辣毒辣
人總會被曬的齜牙咧嘴
我們的老木船
不得不搖迴去
老木船很快躺在細沙的沙灘上
琳達帶著還剩下的麵包和蘋果
走上岸
老布朗拉著老木船
我的心莫名地不安
心煩地合上詩集
我看著老布朗
他把老木船
翻倒在椰子樹下
然後再走向琳達
我站在水裏
沒有跟上他們
直到他們走遠
我生氣地把手裏的詩集
用力得望海裏扔去
並大聲咆哮
我想我需要一把刀
我一言不發趕去家裏
我太需要一把刀了
隻有刀才能讓我舒服
我需要鋒利無比的刀
最好是可以砍斷骨頭這類
“窣窣”
書頁被不安地掀過。
好極了
廚房裏那把水果刀
還在那裏
我拿這把鋒利無比的水果刀
紅著眼
跑去那棵蓋著老木船的椰子樹
我要把這老木船捅幾個洞
讓我和琳達一起死在海裏
讓我和琳達死在一起
老布朗會遊泳
他遊得比魚還快
他沉得比魚還久
我不需要老布朗
我隻要琳達
我走到老木船旁
動彈不了
這條老木船
是我們三個人花了一年時間
才弄好的
我站在那裏
一動不動
海浪不會因為人的情緒會悄悄的翻滾
沙灘被海水淹沒
哐當
我的刀掉在了沙灘上
詩，讀到這裏。
葉惠抬起頭，“看”了一下康斯旦丁，“發現”康斯旦丁還在，再翻開一頁，接著：
我把老木船翻過來
拉著老木船
老木船很聽話
它自己會走路
我再在後麵跟著它
這就可以了
到了水裏
我扔出去的詩集
迴到了我的腳下
我坐在老木船上
老木船自己搖木槳
真是善解人意的老夥計
我又讀起這本被我拋棄的詩集
詩集已經幹了
因為太陽開始西斜
老木船太想念琳達
我也想念琳達
它知道我的心意
我又不好意思告訴它
它自己又搖迴去
葉惠緩一下氣，翻過一頁，再讀：
靠岸時
我拉著老木船
跟老布朗一樣
把它翻倒在椰子樹下
我光著腳
走迴去
走去琳達家
琳達已經和老布朗結婚
琳達還叫我吃一杯再走
老布朗也很熱情
他叫我在他那裏過宿
我告訴他們
我還有事
然後匆匆忙忙地走了
我又解開老木船
徹底離開弗吉尼亞海灘
隨我而走的
還有我的詩集
太陽快落下樹梢時
老木船還是舍不得琳達和老布朗
它又載著我
迴到了弗吉尼亞海灘
此時的我
平靜下來了
我慢慢地走過去
走向琳達家
遠遠地
我看到琳達家的屋子
坍塌
邋遢
荒涼
不祥的預感
頓時生起我的心裏
葉惠默默地翻開詩集，撫摸了一下，微微而讀：
靠近琳達的屋子
門沒有了
一股濃濃的酒味
撲鼻而來
讓鼻子一酸
有一個酒鬼躺在那裏
是老布朗
我走過去
去他·媽的
我立刻揮拳
揍了老布朗一頓
老布朗吃了一驚
他沒有見過斯文的我會這麽暴力
老布朗沒有還手
老布朗死了一樣地說
沒有了
我明知故問
什麽沒有了
老布朗流著鼻水告訴我
琳達因為難產死了
我又氣的踹了老布朗幾腳
咆哮老布朗
誰讓你碰她
老布朗愣了一下
他不明白
琳達也不明白
我把老布朗丟在琳達死的地方
我把這些糟糕的事
告訴老木船
老木船沉默不語
它見過太多悲傷了
它和我一樣
什麽事物見多了
也就沒有述說的欲·望
隨波逐流
遠離這個地方
遠離弗吉尼亞
太陽不知不覺
在很遠很遠的西方
夕陽無限好
我很想與一個人分享
我想起了老布朗
我著急地搖著木槳
老木船也跟我一樣的心情
這夕陽太美了
美極了
它需要一個分享者
也需要一個共享者
我知道
夕陽的時間
很短暫
我不得不用盡平生力氣
手被木槳劃破皮
甚至木槳斷了
我用手當木槳
雖然無濟於事
也勝過什麽都不做
幸好
老木船還有一點力氣
終於
迴到了弗吉尼亞海灘
我抬頭看了一下
夕陽還在
我趕緊跳下來
拚命地跑向琳達家
忽然
一聲無聲的聲響傳進我腦裏
我的腳掌紮進一枚生鏽的鐵釘
沒時間了
忍著痛
我跛著腳
到了琳達家
屋子徹底坍塌
蜘蛛在牆角落戶
橡樹長得一人高
老鼠洞有好幾個
到了此處，葉惠停了下來，撫摸一下空洞洞的眼窟窿，然後翻了一頁，用沒有感情的聲音讀：
好心人路過我時
告訴我
老布朗死了
他死了
他死在酒水裏
我抬起頭
夕陽已經沒有了
陰霾霾的雲翳
胡亂堆積著
這個地方
沒有必要再留下了
這個時候
我慢慢地走迴海灘去
夕陽已經沒有了
老布朗已經死了
琳達也已經死了
如果老布朗聽我的話
這一切
都不會是一個悲劇
也不會這樣
當我迴到海灘時
老木船
不見了
我忘了把它
翻倒在椰子樹下
我的手
空空如也
我也忘了
我的詩集還在老船上
我還忘了
我沒有給老木船讀過
一首詩
我什麽都忘了
忘了
忘了
葉惠的第一首詩，結束了。
葉惠抬起頭，“望”著康斯旦丁。
康斯旦丁沒有鼓掌，而是說了一句：“這是我聽過最好的詩。”
這一句，勝於千萬句，正是一句頂一萬句。
康斯旦丁沒有說這首詩運用了象征手法，排比，色彩，用詞如何這類正經的話，這太顯得人虛偽了。
傾聽者，能聽到它的心跳，就是好詩，能感同身受，說明傾聽者與作者有一絲相同的經曆而已。
“很多人，說它太冗長，囉嗦，口語化。”葉惠平靜地答複。
“比起歌頌偉人英雄，我更樂意這類詩，人各有誌。”
康斯旦丁沒有爭辨，僅僅說了自己的感覺而已。
“你確實是一個值得信任的人，朋友。”
葉惠終於露出內心的笑容。
葉惠微笑著，伸手要摸索什麽東西。
康斯旦丁立刻叫道：
“別動！先生！”
“最好，別動！”
葉惠微笑著搖頭，再說：“別緊張，朋友，生命的篝火熄滅了，我該走了，在走之前，我還想迴到過去，迴到那個朝霞的清晨。”
迴到過去？
那個清晨？
康斯旦丁疑惑著，警惕著，沒有迴答葉惠，而是盯著葉惠，暗想：
他要做什麽？
他的話，是什麽意思？