憐兒知道自己的名字什麽意思。那是爺爺取的，是想讓老天爺能夠可憐可憐這個苦命的娃娃。
但是老天爺誰都不會可憐，命苦的人多了去了，老天爺管得過來麽？所以真的可憐你的人，也隻有疼你愛你的人。
比如憐兒很清楚爺爺疼自己。那一年憐兒和至成第一次打架，爺爺帶著方伯伯來問清了原委，知道方至成一句“迴去找你娘”傷到了孫女的心。雖然嘴上沒說，但是爺爺眼中的慍怒全都傾瀉在了方伯伯身上。
這也是為什麽方伯伯明明也很疼自己的兒子，卻還是當著所有人的麵，把方至成打得屁股青腫。
但是疼一個人，必須用傷害另一個人的方法來實現麽？
……
那天，憐兒十七歲生日。她早上醒來時，一如既往地起床、梳妝，把自己打扮得漂漂亮亮的，去找至成哥哥。今天至成哥哥答應了，要送一個新雕刻的小老虎給她。而她也準備好了，要告訴他一個好消息，嚇他一跳。
但是當她興高采烈地跑到大廳，卻沒有看到她預期中在此等待的至成哥哥。在這裏等著她的，隻有一個端坐在太師椅上，雙目緊閉，不怒自威的爹爹。
他手中拿著一張紙，一動不動地坐在那裏。
憐兒的高興勁全沒了。她自小怕這個爹。當年她還年幼的時候，爹爹總是外出飲酒，喝得爛醉才迴家。如果爹爹不省人事，躺下睡了，那是最好的事情。但如果運氣不好，爹爹還在耍酒瘋，那她八成免不了一頓莫名其妙的打，爺爺來了都攔不住。
就算後來方伯伯走了之後，爹爹已經不再酗酒，但是他也從來沒有和憐兒一起吃過飯，一起談過心，一起逛過街。爹爹和她就像是一個屋子裏的陌生人，一對掛名的父女，隻在爹爹對她下命令的時候，他們之間才有說話的必要。
既然爹爹有事要說，那大概不會是什麽好事。
果然，憐兒剛想過來跟爹爹請個安，寇占義就先睜開了眼睛，用陰冷的聲音質問憐兒，“憐兒，你又要去哪裏？”
憐兒隻得如實迴答，“迴稟爹爹，我要去找至成哥哥，今天是……”
“好個至成哥哥！”寇占義突然勃然大怒，將手中那張紙在桌上重重一拍，嚇得憐兒脖子一縮。
“爹爹，女兒不知你為何如此大動肝火，至成哥……方至成他做了什麽事情冒犯了爹爹麽？”
寇占義將手上那張寫滿密密麻麻字的信紙扔向憐兒，口中喝到，“你自己看看，你這個至成哥哥，到底為什麽跟你這麽好！”
憐兒蹲下身子撿起了那張信紙，拿在手中讀了起來。沒過多長時間，她就開始覺得一陣寒冷包裹了她的周身，她的心髒在窒息中被一隻可怕的怪手緊緊攥住。
“尊父親啟……孩兒已得寇女青睞，寇家上下未生疑竇。今此之勢，寇家不傳之秘，不日可得。敬請父親候取孩兒佳音，切不可輕動……方至成敬上。”
怎麽可能？
至成哥哥是為了寇家武學，才來到久恩堂？
他是為了偷取秘笈，才接近我，才對我好？
我被騙了？
怎麽可能？
憐兒臉上浮現了無比的驚慌。看到女兒的表情，寇占義則顯得滿足和欣慰。他慢慢開口勸導女兒，言語中都是父親為了女兒好的慈祥語氣：
“憐兒啊，你應該慶幸，為父早早發現了這姓方的小雜種不可告人的圖謀。若是再晚一點，你就要掉到火坑裏去了啊！這個方至成，從頭到尾，都是在騙你！”
“不會的！至成哥哥不會是騙我的，他對我那麽好，那些，那些都是裝不出來的！”
“哼，什麽叫至成哥哥！”寇占義臉色大變，“憐兒！為什麽你到了這個時候，居然還喊那姓方的小子叫什麽至成哥哥！”
“爹爹，你一定搞錯了，這個不會是至成哥哥寫的，這肯定是假的……”
“這封信是千真萬確的，是那姓方的小畜生寫了送給他爹，被我截了下來。我已與他當場對質，他全都招了。”
“什麽？那至成……至成他現在在哪裏？”
“當然是把他趕走了！難道留著一個賊在家裏嗎？”
“爹爹，你不能這樣！”憐兒已經淚流滿麵，她經受不住這等變故，這些殘酷的真相已經超過了一個十七歲少女能夠接受範圍，“你不能趕他走，我求你了爹爹，你快把他找迴來，我不能沒有他……”
“啪”一聲，一個響亮的耳光！
寇占義氣急敗壞，他沒想到，明明鐵證如山，女兒卻到了這個時候還執迷不悟！
“你給我閉嘴！你難道要嫁給一個賊人，讓他毀了我們寇家的基業麽？”
憐兒的臉上慢慢腫起手印。她的眼淚沒停下，無法停止地抽泣。她站定了身子，把手上的信紙一點一點撕成了粉碎。然後她雙眼盯著父親，說，“我要聽至成哥哥親口跟我說。”
“你、你這不孝女！”寇占義臉紅得像豬肝一樣，“那姓方的小子到底對你釋了什麽蠱咒，把你魂都勾走了？你，你休想再見那小子一麵！來人，來人呐！把你們小姐帶走，關進屋子裏，絕對不能讓她離開房間半步！”
趕來的兩個丫鬟趕緊聽令，把憐兒連拉帶拽，弄迴到了閨房中去。隻留下一個寇占義，在大堂中兀自捋順怒氣。
這個方家，我定要和你們勢不兩立！
……
憐兒待在自己閨房中，坐在窗邊看著外麵。
春天已經到了，杏花也開了。這種花朵在早春二月開放，在綠葉抽芽之前凋落。但是起碼，這些花瓣可以自由地選擇離開枝頭的時間。
憐兒不想呆在這裏。她想離開。她知道這裏是自己的家，但是每當看到父親那張冷漠的臉，她就失去了對家的感受。
憐兒也知道，現在外麵正在鬧匪變，各地農民揭竿起義。這個時候沒有人願意離開家，都想在家躲起來。但是說真的，對於憐兒來說，家裏就一定比兵荒馬亂的外麵更好麽？
就在這時，一隻小箭穩穩地射在了窗口橫梁上，上麵還帶著一封信。憐兒迴頭看了一下，盯著自己的丫鬟已經趴在桌上睡著了，箭的聲音也隻讓她翻了個身說了兩句夢話而已。她趕緊把箭拔了下來，快速看了上麵的內容。
是至成哥哥！真的是至成哥哥！我就知道他不會丟下我的！
信很短，內容也很少，隻是告訴憐兒，要哄好她爹爹。三日後黃昏時，寇占義會去組織村民抵抗流民和匪患。到時候，方至成會想辦法在後花園和憐兒見麵，到時詳談。
憐兒看完後，抓緊把信紙扔進取暖的火盆裏燒了，然後搖醒了丫鬟。她要去見爹爹，假裝出一副已經想通了的樣子，答應爹爹和方至成恩斷義絕。
她需要爹爹的麻痹大意，就那麽一小會就行。這樣，她才能見到她的至成哥哥，去解決自己心中那個最關鍵的疑惑……
三日後，黃昏。
憐兒終於見到了自己日思夜想的至成哥哥。
他們緊緊抱在了一起。然後他們互訴思念與衷腸。
方至成急於向憐兒解釋，說自己寫的那封信，其實本意是想要入贅寇家，但是不敢跟父親直說，所以才扯了個慌，說自己會去偷取寇家秘籍。
憐兒抱著他，把頭放在方至成的胸口，聽著他熟悉的心跳聲，隻是搖頭，隻是流淚。
“我們還能在一起麽？”憐兒問他。
“能！”方至成的眼神很堅定，也給了憐兒信心，“雖然你父親不接受我，但是我們還有最後一個辦法。我們私奔！”
“私奔？”憐兒從來沒想過這個大逆不道的方案，她也被方至成的決心嚇到了。但是驚嚇之餘，心中卻還有些感動。
“是的，我們私奔，離開你的爹爹和我的爹爹，我們自己去過日子……”
“如果你決定了……那我都聽你的……”憐兒再次把頭埋入他的胸膛。
過了很長時間。
仿佛一輩子那麽長的時間。
方至成還是拉開的憐兒。
他對她說，“但是我們不能就這麽私奔，我們得計劃好將來的生活……我要迴去多拿一些銀兩，然後還有你，你得迴去……”
這個時候，太陽即將落下，方至成的臉掩映在昏曖的光線中，似乎看不清他臉上的表情，也看不清他的內心：
“你得迴去，把你家的祖傳武學找出來，一起帶走。”
但是老天爺誰都不會可憐，命苦的人多了去了，老天爺管得過來麽？所以真的可憐你的人，也隻有疼你愛你的人。
比如憐兒很清楚爺爺疼自己。那一年憐兒和至成第一次打架，爺爺帶著方伯伯來問清了原委，知道方至成一句“迴去找你娘”傷到了孫女的心。雖然嘴上沒說，但是爺爺眼中的慍怒全都傾瀉在了方伯伯身上。
這也是為什麽方伯伯明明也很疼自己的兒子，卻還是當著所有人的麵，把方至成打得屁股青腫。
但是疼一個人，必須用傷害另一個人的方法來實現麽？
……
那天，憐兒十七歲生日。她早上醒來時，一如既往地起床、梳妝，把自己打扮得漂漂亮亮的，去找至成哥哥。今天至成哥哥答應了，要送一個新雕刻的小老虎給她。而她也準備好了，要告訴他一個好消息，嚇他一跳。
但是當她興高采烈地跑到大廳，卻沒有看到她預期中在此等待的至成哥哥。在這裏等著她的，隻有一個端坐在太師椅上，雙目緊閉，不怒自威的爹爹。
他手中拿著一張紙，一動不動地坐在那裏。
憐兒的高興勁全沒了。她自小怕這個爹。當年她還年幼的時候，爹爹總是外出飲酒，喝得爛醉才迴家。如果爹爹不省人事，躺下睡了，那是最好的事情。但如果運氣不好，爹爹還在耍酒瘋，那她八成免不了一頓莫名其妙的打，爺爺來了都攔不住。
就算後來方伯伯走了之後，爹爹已經不再酗酒，但是他也從來沒有和憐兒一起吃過飯，一起談過心，一起逛過街。爹爹和她就像是一個屋子裏的陌生人，一對掛名的父女，隻在爹爹對她下命令的時候，他們之間才有說話的必要。
既然爹爹有事要說，那大概不會是什麽好事。
果然，憐兒剛想過來跟爹爹請個安，寇占義就先睜開了眼睛，用陰冷的聲音質問憐兒，“憐兒，你又要去哪裏？”
憐兒隻得如實迴答，“迴稟爹爹，我要去找至成哥哥，今天是……”
“好個至成哥哥！”寇占義突然勃然大怒，將手中那張紙在桌上重重一拍，嚇得憐兒脖子一縮。
“爹爹，女兒不知你為何如此大動肝火，至成哥……方至成他做了什麽事情冒犯了爹爹麽？”
寇占義將手上那張寫滿密密麻麻字的信紙扔向憐兒，口中喝到，“你自己看看，你這個至成哥哥，到底為什麽跟你這麽好！”
憐兒蹲下身子撿起了那張信紙，拿在手中讀了起來。沒過多長時間，她就開始覺得一陣寒冷包裹了她的周身，她的心髒在窒息中被一隻可怕的怪手緊緊攥住。
“尊父親啟……孩兒已得寇女青睞，寇家上下未生疑竇。今此之勢，寇家不傳之秘，不日可得。敬請父親候取孩兒佳音，切不可輕動……方至成敬上。”
怎麽可能？
至成哥哥是為了寇家武學，才來到久恩堂？
他是為了偷取秘笈，才接近我，才對我好？
我被騙了？
怎麽可能？
憐兒臉上浮現了無比的驚慌。看到女兒的表情，寇占義則顯得滿足和欣慰。他慢慢開口勸導女兒，言語中都是父親為了女兒好的慈祥語氣：
“憐兒啊，你應該慶幸，為父早早發現了這姓方的小雜種不可告人的圖謀。若是再晚一點，你就要掉到火坑裏去了啊！這個方至成，從頭到尾，都是在騙你！”
“不會的！至成哥哥不會是騙我的，他對我那麽好，那些，那些都是裝不出來的！”
“哼，什麽叫至成哥哥！”寇占義臉色大變，“憐兒！為什麽你到了這個時候，居然還喊那姓方的小子叫什麽至成哥哥！”
“爹爹，你一定搞錯了，這個不會是至成哥哥寫的，這肯定是假的……”
“這封信是千真萬確的，是那姓方的小畜生寫了送給他爹，被我截了下來。我已與他當場對質，他全都招了。”
“什麽？那至成……至成他現在在哪裏？”
“當然是把他趕走了！難道留著一個賊在家裏嗎？”
“爹爹，你不能這樣！”憐兒已經淚流滿麵，她經受不住這等變故，這些殘酷的真相已經超過了一個十七歲少女能夠接受範圍，“你不能趕他走，我求你了爹爹，你快把他找迴來，我不能沒有他……”
“啪”一聲，一個響亮的耳光！
寇占義氣急敗壞，他沒想到，明明鐵證如山，女兒卻到了這個時候還執迷不悟！
“你給我閉嘴！你難道要嫁給一個賊人，讓他毀了我們寇家的基業麽？”
憐兒的臉上慢慢腫起手印。她的眼淚沒停下，無法停止地抽泣。她站定了身子，把手上的信紙一點一點撕成了粉碎。然後她雙眼盯著父親，說，“我要聽至成哥哥親口跟我說。”
“你、你這不孝女！”寇占義臉紅得像豬肝一樣，“那姓方的小子到底對你釋了什麽蠱咒，把你魂都勾走了？你，你休想再見那小子一麵！來人，來人呐！把你們小姐帶走，關進屋子裏，絕對不能讓她離開房間半步！”
趕來的兩個丫鬟趕緊聽令，把憐兒連拉帶拽，弄迴到了閨房中去。隻留下一個寇占義，在大堂中兀自捋順怒氣。
這個方家，我定要和你們勢不兩立！
……
憐兒待在自己閨房中，坐在窗邊看著外麵。
春天已經到了，杏花也開了。這種花朵在早春二月開放，在綠葉抽芽之前凋落。但是起碼，這些花瓣可以自由地選擇離開枝頭的時間。
憐兒不想呆在這裏。她想離開。她知道這裏是自己的家，但是每當看到父親那張冷漠的臉，她就失去了對家的感受。
憐兒也知道，現在外麵正在鬧匪變，各地農民揭竿起義。這個時候沒有人願意離開家，都想在家躲起來。但是說真的，對於憐兒來說，家裏就一定比兵荒馬亂的外麵更好麽？
就在這時，一隻小箭穩穩地射在了窗口橫梁上，上麵還帶著一封信。憐兒迴頭看了一下，盯著自己的丫鬟已經趴在桌上睡著了，箭的聲音也隻讓她翻了個身說了兩句夢話而已。她趕緊把箭拔了下來，快速看了上麵的內容。
是至成哥哥！真的是至成哥哥！我就知道他不會丟下我的！
信很短，內容也很少，隻是告訴憐兒，要哄好她爹爹。三日後黃昏時，寇占義會去組織村民抵抗流民和匪患。到時候，方至成會想辦法在後花園和憐兒見麵，到時詳談。
憐兒看完後，抓緊把信紙扔進取暖的火盆裏燒了，然後搖醒了丫鬟。她要去見爹爹，假裝出一副已經想通了的樣子，答應爹爹和方至成恩斷義絕。
她需要爹爹的麻痹大意，就那麽一小會就行。這樣，她才能見到她的至成哥哥，去解決自己心中那個最關鍵的疑惑……
三日後，黃昏。
憐兒終於見到了自己日思夜想的至成哥哥。
他們緊緊抱在了一起。然後他們互訴思念與衷腸。
方至成急於向憐兒解釋，說自己寫的那封信，其實本意是想要入贅寇家，但是不敢跟父親直說，所以才扯了個慌，說自己會去偷取寇家秘籍。
憐兒抱著他，把頭放在方至成的胸口，聽著他熟悉的心跳聲，隻是搖頭，隻是流淚。
“我們還能在一起麽？”憐兒問他。
“能！”方至成的眼神很堅定，也給了憐兒信心，“雖然你父親不接受我，但是我們還有最後一個辦法。我們私奔！”
“私奔？”憐兒從來沒想過這個大逆不道的方案，她也被方至成的決心嚇到了。但是驚嚇之餘，心中卻還有些感動。
“是的，我們私奔，離開你的爹爹和我的爹爹，我們自己去過日子……”
“如果你決定了……那我都聽你的……”憐兒再次把頭埋入他的胸膛。
過了很長時間。
仿佛一輩子那麽長的時間。
方至成還是拉開的憐兒。
他對她說，“但是我們不能就這麽私奔，我們得計劃好將來的生活……我要迴去多拿一些銀兩，然後還有你，你得迴去……”
這個時候，太陽即將落下，方至成的臉掩映在昏曖的光線中，似乎看不清他臉上的表情，也看不清他的內心：
“你得迴去，把你家的祖傳武學找出來，一起帶走。”