章媛在我耳邊重複最多的一句話：“我知道生老病死那一天誰都逃不了，我隻是沒想過我會這麽早就失去父親。”
這一刻我無法安慰，嶽父常念叨讓我快些再生二孩，是沒有機會看見我們的第二個小孩了。生生不息，老的去，小的來，想想這些我竟心酸不已。
再想更遠，嶽父沒有看到自己的兒子成家立業，至少在以後的某年，章瑞討了個什麽媳婦，有了個什麽孩子，章家在他這一代過後都有哪些人？傳統的思想在嶽父腦海裏還是那麽根深蒂固，他盼著我和章媛生二胎，其實還是希望我們能生個兒子。
母親帶著女兒迴來，急匆匆安排她洗臉洗腳上床睡覺。我很想讓孩子站在嶽父母麵前照張相，也許某天還能留下些迴憶，可是無法開口讓他抬頭坐正認真照張相，覺得太過殘忍。
人生旅途的末尾，能夠自然安詳少有痛苦的人，都是少數。
痛苦，是一種常態。
晚九點，我起來去看嶽父，他還是趴在書桌上。杯子裏的水已經涼了，我重新去接了一杯溫水，他喝了一口後閉著眼睛繼續趴著，一個姿態保持不了幾分鍾，反正怎麽坐都是不舒服的。
“爸，能吃點嗎？”我問，心想一旦昏過去後，是很難再吃東西了。
嶽父擺擺手，抬頭看我，我認真觀察他的眼睛，判斷應該還會持續煎熬一些時間。
他繼續趴著，嘴裏呻吟聲已經痛到毫無顧忌：“媽呀，太疼了，是誰，是誰整我？是誰讓我這麽痛苦？”
食管癌患者，大部分都是餓死的，老一輩人醫療條件差，沒有插營養管這一方法，都是活活餓死的。而插營養管，也僅僅是為了救命，隻能解決吃喝的問題。
據嶽母所說，嶽父在插營養管之前，餓了差不多半個月，直到食管完全堵住，喝水都吐出來他才妥協，找我想辦法解決吃喝的問題。
等我再進入臥室，看見地板上有一灘水，嶽父已經很難掩飾尷尬，褲子還沒收好，褲襠拉鏈敞開著。他抬頭看我，告訴我他的無奈：
“小心腳下，別踩到。我想尿盆裏，可是沒法彎腰低頭找盆，一彎腰就感覺要窒息。”
我先幫他拍拍背，揉揉頸部和頭部，待他稍有緩解，我勸道：
“爸，實在不行，我帶你上醫院看看吧。”
“不，不去醫院。”嶽父還是繼續堅持著。
他繼續要求我拍背，告訴我：“我不怕死，想到去醫院都是針管尿管血管，生不如死。”
我沒有繼續堅持，我想保留對他最後的尊重。
最低成本活著，最自然的結束方式。
我走出臥室進入衛生間，拿來拖把，把地板清潔兩遍，又把客廳裏的烤火器拿過來，保證他腿部的保暖。
“爸，你坐好，我給你整理褲子。”
他沒有拒絕，手臂搭在我肩上，努力抬起臀部，配合我把褲頭往上提。
章媛天黑前買的成人紙尿褲就放在書桌下，我沒要求嶽父穿上，現在他行動不便，而且，寧可多幫他洗一條褲子，也不想刺激到他的自尊。
“褲子幹淨，沒尿到。”嶽父強調。他在平時的生活中，很在意自己的外在形象，按時理發，穿衣得體。我幫他整理好衣服，梳好頭發。
十點，章媛起來，過去的一個小時，我不知道她有沒有睡著一點，我稍作休息。
“太痛苦了，這種時間。”章媛抱怨道。
“沒辦法，事實如此。”
“我感覺，我感覺就像電影一樣，我都不敢想象我竟然麵對的是這種殘忍的現實。”
章媛欲哭無淚，突然聽見嶽父的叫聲：“章媛。”
章媛聞聲過去，接著是手掌拍在背上的聲音，然後嶽父開始抱怨：
“我在家，也是這樣，你媽煩我。我一輩子不進醫院，打針吃藥都極少，想不到就因為食道這地方栽了跟頭。”
“爸，你們幾十年的夫妻，還計較這些幹嘛？”
“吵吵鬧鬧過一輩子，也就這樣了。你小弟現在還不懂事，任性，沒別人可以靠了，你要多引導引導他。”
“你放心吧，他什麽都懂，隻是有些東西還想不開，以後會懂的。”
章媛平時不喝茶，也不喝咖啡，等她走出來的時候，端起我放在餐桌上的咖啡杯，連續喝了好幾口。
人生中很多事情，第一次最難受，最不理解，最無助，最不知怎麽辦。我雖看過多少病人過世，但一起經曆親人過世卻數數不足十次，親得不得再親的是第一次。除了悲傷難過，我還需要保持清醒，扛起這一切壓力，穩住局麵。
這一刻我無法安慰，嶽父常念叨讓我快些再生二孩，是沒有機會看見我們的第二個小孩了。生生不息，老的去，小的來，想想這些我竟心酸不已。
再想更遠，嶽父沒有看到自己的兒子成家立業，至少在以後的某年，章瑞討了個什麽媳婦，有了個什麽孩子，章家在他這一代過後都有哪些人？傳統的思想在嶽父腦海裏還是那麽根深蒂固，他盼著我和章媛生二胎，其實還是希望我們能生個兒子。
母親帶著女兒迴來，急匆匆安排她洗臉洗腳上床睡覺。我很想讓孩子站在嶽父母麵前照張相，也許某天還能留下些迴憶，可是無法開口讓他抬頭坐正認真照張相，覺得太過殘忍。
人生旅途的末尾，能夠自然安詳少有痛苦的人，都是少數。
痛苦，是一種常態。
晚九點，我起來去看嶽父，他還是趴在書桌上。杯子裏的水已經涼了，我重新去接了一杯溫水，他喝了一口後閉著眼睛繼續趴著，一個姿態保持不了幾分鍾，反正怎麽坐都是不舒服的。
“爸，能吃點嗎？”我問，心想一旦昏過去後，是很難再吃東西了。
嶽父擺擺手，抬頭看我，我認真觀察他的眼睛，判斷應該還會持續煎熬一些時間。
他繼續趴著，嘴裏呻吟聲已經痛到毫無顧忌：“媽呀，太疼了，是誰，是誰整我？是誰讓我這麽痛苦？”
食管癌患者，大部分都是餓死的，老一輩人醫療條件差，沒有插營養管這一方法，都是活活餓死的。而插營養管，也僅僅是為了救命，隻能解決吃喝的問題。
據嶽母所說，嶽父在插營養管之前，餓了差不多半個月，直到食管完全堵住，喝水都吐出來他才妥協，找我想辦法解決吃喝的問題。
等我再進入臥室，看見地板上有一灘水，嶽父已經很難掩飾尷尬，褲子還沒收好，褲襠拉鏈敞開著。他抬頭看我，告訴我他的無奈：
“小心腳下，別踩到。我想尿盆裏，可是沒法彎腰低頭找盆，一彎腰就感覺要窒息。”
我先幫他拍拍背，揉揉頸部和頭部，待他稍有緩解，我勸道：
“爸，實在不行，我帶你上醫院看看吧。”
“不，不去醫院。”嶽父還是繼續堅持著。
他繼續要求我拍背，告訴我：“我不怕死，想到去醫院都是針管尿管血管，生不如死。”
我沒有繼續堅持，我想保留對他最後的尊重。
最低成本活著，最自然的結束方式。
我走出臥室進入衛生間，拿來拖把，把地板清潔兩遍，又把客廳裏的烤火器拿過來，保證他腿部的保暖。
“爸，你坐好，我給你整理褲子。”
他沒有拒絕，手臂搭在我肩上，努力抬起臀部，配合我把褲頭往上提。
章媛天黑前買的成人紙尿褲就放在書桌下，我沒要求嶽父穿上，現在他行動不便，而且，寧可多幫他洗一條褲子，也不想刺激到他的自尊。
“褲子幹淨，沒尿到。”嶽父強調。他在平時的生活中，很在意自己的外在形象，按時理發，穿衣得體。我幫他整理好衣服，梳好頭發。
十點，章媛起來，過去的一個小時，我不知道她有沒有睡著一點，我稍作休息。
“太痛苦了，這種時間。”章媛抱怨道。
“沒辦法，事實如此。”
“我感覺，我感覺就像電影一樣，我都不敢想象我竟然麵對的是這種殘忍的現實。”
章媛欲哭無淚，突然聽見嶽父的叫聲：“章媛。”
章媛聞聲過去，接著是手掌拍在背上的聲音，然後嶽父開始抱怨：
“我在家，也是這樣，你媽煩我。我一輩子不進醫院，打針吃藥都極少，想不到就因為食道這地方栽了跟頭。”
“爸，你們幾十年的夫妻，還計較這些幹嘛？”
“吵吵鬧鬧過一輩子，也就這樣了。你小弟現在還不懂事，任性，沒別人可以靠了，你要多引導引導他。”
“你放心吧，他什麽都懂，隻是有些東西還想不開，以後會懂的。”
章媛平時不喝茶，也不喝咖啡，等她走出來的時候，端起我放在餐桌上的咖啡杯，連續喝了好幾口。
人生中很多事情，第一次最難受，最不理解，最無助，最不知怎麽辦。我雖看過多少病人過世，但一起經曆親人過世卻數數不足十次，親得不得再親的是第一次。除了悲傷難過，我還需要保持清醒，扛起這一切壓力，穩住局麵。