平行宇宙。
2161年，哈雷彗星的彗尾時隔75年再次掃過藍星。
電視上早已做過科普，哈雷彗星的彗核成分以水冰為主，占70%；彗尾也隻不過是彗核揮發出來的水、氨、甲烷、二氧化碳……簡單來說，就和空氣差不多。
所以沒人在意。
所以當隱藏在彗尾中的一顆小行星突然出現在人類麵前時，藍星沒有做好任何準備。
但是人類還是作出了最後的掙紮，發射了藍星上所有的彈道導彈。
在藍星大氣層，小行星被一波又一波的導彈連續轟擊成碎片。
“碎片”是相對於充當背景參照物的藍星體積來說的，小行星的碎片直徑仍可達幾十、幾百、上千米。
藍星下了好幾天的“石頭雨”。
那就像小孩子向湖裏投下一顆顆小石仔，激起一個又一個小漣漪。
隻是這個“湖”的名字叫做太平洋、大西洋……小漣漪是高度幾百米的海嘯。
伴隨著火山、地震，海嘯席卷全球，就像是小孩子用濕漉漉的抹布，將自己心愛的玻璃珠子擦拭了一遍。
灰塵被擦幹淨了。
人類滅亡了。
……
距離藍星6000萬公裏，身處安全的地方，張帆作為吃瓜群眾旁觀了這一切。
“祝你好運。”
這是張帆在火星上收到的最後一條從藍星發來的指令。
剔除6000萬公裏帶來的通訊延時，準確來說，那是12分鍾前的指令。
也就是說12分鍾前，張帆成為了太陽係唯一存活的最後一個人類……
嗬嗬。
更準確來說，是太陽係唯一存活的最後一個處男。
我靠！
張帆想死。
這是他確認人類已經滅亡後的第一個想法，作為太陽係唯一存活的最後一個處……人類，他想不出自己有什麽活下去的理由。
火星宇航員。
聽起來高大上，但是張帆知道自己完全是個門外漢。
張帆很普通，父母都是普通工人，身體健康，無病無癌，小學初中高中沒早戀，大學在一所末流的本科院校就讀，在班上他也是沒有什麽存在感的人，不參加社團活動，不喝酒不抽煙，拍班級畢業照時，也等到最後自己默默站到邊上去，濫竽充數說的應該就是自己這種人吧？
張帆也努力過，至少在畢業時，他投了無數份簡曆，希望哪家企業能收留他這個破應屆生。
二十二年了，一事無成，至少不要啃老吧？
當張帆拿著一份某某科技諮詢公司的offer迴到大學宿舍時，至少他當時的心情是快樂的。
正在收拾行李的死黨室友一把奪過張帆的offer看了一眼，然後揉成一團扔進了垃圾桶。
“你妹的！”張帆怒了，這都準備離校了，也不用再給對方麵子，“你個富二代當然不用找工作！但是我要啊！”
張帆罵罵咧咧地從垃圾桶翻出被室友揉成一團的offer，重新展開壓平。
“你一個土木工程的破應屆生找什麽科技工作？”室友給了張帆一個白眼，“先來我爸的公司蹭兩年工作經驗吧。”
“誰說土木工程就不能找科技類的工作？這工作不需要工作經驗，有培訓！”
“騙你這種應屆生的！”
“錄用書都寫了，這家公司有大咖帶我們……”
“那就是有一兩個稍微有經驗的老員工咯。”
“新人月工資2千到2萬之間……”
“那就是2千咯。”
“提成上不封頂……”
“那就是要考績效咯。”
“這個行業有千億市場……”
“那就是目前看不清具體市場在哪咯。”
“重點是公司不強製加班……”
“那就是要你自願加班咯。”
“公司還提供全方位的成長機會……”
“那就是要打雜咯。”
“……”
“這麽拙劣的包裝都看不出來，你傻呀？”
“我丟雷樓姆！”張帆將手中的offer揉成一團，扔進了垃圾桶。
“算了。”室友拍拍張帆的肩膀，“來我爸公司實習吧，雖然掙的都是血汗錢，但起碼不會壓榨你個破應屆生。”
四年大學情誼，張帆知道室友是真心為他著想，但是他放不下心中僅有的那一點自尊。
張帆頹然坐到電腦前，打開招聘網站，連內容都不看，直接勾“全選”，點“發送”，向所有公司都發送了自己的簡曆，然後爬上鋪蒙頭大睡……
離校日。
神宇集團。
全球數一數二的跨國公司，在藍星上每一個高精尖領域都能看到神宇的影子，能進入神宇集團的無一不是出類拔萃的天之驕子。
張帆也不是沒幻想過進入神宇工作，就像小時候煩惱自己長大後是上清華還是上北大一樣。
當看到最低門檻“研究生以上”後，至少在今天以前，張帆不覺得自己會和神宇集團有什麽交集。
但現在，張帆拿到了神宇集團的offer，他都懷疑自己沒睡醒。
再次把offer放到室友麵前的時候，張帆永遠也忘不了，室友的眼珠子瞪得幾乎要掉出來。
張帆心裏爽得一匹。
在離校的最後一天，張帆成為了學校的風雲學長，連學校那麵優秀畢業生榮譽牆，都貼上了張帆的照片。
雖然因為是臨時趕拍的，照片上的張帆看上去像個呆b，但那也是一名優秀的呆b了對吧？
有很多學弟學妹來請教張帆師兄是如何被神宇集團錄用的，張帆每次都謙虛地說運氣、運氣而已，他隻是個普通人。
事實上，張帆真的是靠自己的實力拿到神宇集團offer的，普通人的實力。
神宇集團正在開發一個“星際旅行”項目，項目的第一階段計劃是實現人類到火星旅行。
這個項目的潛在客戶群體是那些喜歡冒險和出風頭又閑的蛋疼的大富豪，畢竟來迴火星的路費不是普通人能承受得起的。
這個項目在技術層麵已經沒有任何問題，唯一的障礙是如何打消那些富豪的顧慮，保證將他們送到火星後，又能安全地送迴來。
張帆畢業於土木工程專業，沒有任何太空方麵的專業知識，簡曆上填的相關工作經驗是看過《三體》，特長填的是“看書、看電影、玩遊戲”，獎懲經曆填的“無”。
在走廊等候麵試時，看著一個個研究生、博士、雙博士、學生會主席、領軍人物……從麵前一一走過，張帆覺得神宇集團的hr一定是搞錯了，自己這樣一個普通人不應該出現在這裏。
然後。
張帆被錄取了。
……
有什麽比將一個普通得不能再普通的普通人送去火星，再安全地送迴來，更能打消富豪們的顧慮？
張帆正是靠著身為一名“普通人”的實力，擊敗了那些優秀的競爭對手，拿到神宇集團的offer。
然後張帆又獲得了一個嶄新的頭銜，他將成為人類曆史上登陸火星最年輕的“宇航員”。
這一個頭銜又讓張帆成為了新聞媒體的焦點。各種采訪、專訪從早上排到晚上就沒斷過。
很多人好奇張帆是如何被神宇集團選中，成為人類曆史上登陸火星最年輕宇航員的。
這當然不能說因為他是普通人，是即將被送去火星的小白鼠。神宇集團的公關部門早就擬好了一套說詞，並且由形體老師一對一指導張帆，如何在鏡頭前麵帶微笑、自然而然地複述一遍。
在公眾麵前的張帆品學兼優、自幼以宇航員為夢想，是“別人家的孩子”的代表。張帆的父母也會經常指著電視屏幕，津津有味向親戚朋友傳導自己的育兒經驗。
張帆是他們的驕傲。
張帆每天的大部分時間，就是學習如何在媒體麵前表現得自然得體，在潛移默化中宣傳推銷“星際旅行”項目。
廣告效果是毋庸置疑的，神宇已經收到了不少富豪的意向訂單。
完成各種采訪後餘下的一點點時間，才是張帆學習太空專業知識的時間。
負責教導張帆有關太空專業知識的，是一名叫“蘇沐然”的女教授。
張帆可不敢小瞧對方，雖然蘇沐然隻比他大兩歲，但是對方是留學海歸、擁有雙博士學位，獲獎論文無數，和自己這個破本科生一比，真搞不明白這女學霸的書是怎麽念的。
除了在太空如何吃飯、睡覺等等基本常識以外，張帆將蘇教授教給他的專業知識歸結為兩句話，那就是：“這不能碰”“那不能碰”。
總之除了吃飯睡覺，他最好啥也不幹，啥都不要碰，這是神宇集團的專家團隊反複叮囑張帆的話。
火星探測船“火鳥號”的先進程度、自動化程度、以及項目專家團隊的專業程度，使得“星際旅行”計劃失敗的概率，比往返太平洋的波音797客機墜毀的概率還低。
電腦犯錯的概率總要比人類自身犯錯的概率低得多。科技發達所能替代人的工作，比張帆所想象的要多得多。
經過蘇沐然教授的循循善誘與細心教導，張帆也終於明白，原來他就是那個導致“星際旅行”計劃失敗的最大潛在風險因素。
你妹的！
到“星際旅行”計劃實施的那一天，張帆昂首挺胸地走在10位宇航員前麵，微笑著向紅毯兩邊的民眾揮手致意，迎接鋪天蓋地的鮮花與歡唿，以及記者的長槍短炮與各種閃光燈。
航天飛機艙門關閉的那一刻，艙內的氣氛開始活躍起來。
“晚餐吃什麽好呢？”
“牛排給我留一份，我討厭吃流食。”
“哈哈哈……”
10位宇航員一邊輕鬆愉快地交流，一邊按各自分工熟練地操作各種儀器，為發射做準備。
但這個活躍的氣氛不包括張帆，隻有他默默地走到後方的位置，係上安全帶。
鈦合金的金屬艙門隔絕了外麵洶湧的聲浪人流，張帆覺得艙內的黑暗正在向他包圍侵蝕。
透過特殊鋼化玻璃的舷窗，張帆望向遠處螞蟻般細小的人群，想從中再次找出父母的身影。
窗外的景象在抖動，航天飛機已經點火，張帆轉過頭繃緊了身體，迎接即將到來的過載。
轟隆隆隆——
航天飛機加速產生的過載讓張帆的腦部供血不足，意識變得有些模糊。
坐在張帆旁邊的宇航員看著前方的顯示器，留意著“貨物”的生命體征信息。
張帆就是這件貨物。
這次前往火星，10位宇航員除了完成預定的科研任務以外，還需要將這件“貨物”安全地運送到火星，再安全地送迴來。
貨物就貨物吧。
張帆心裏自嘲地想，畢竟是一件價值300萬的貨物呢。自己啥也不用幹，免費旅遊一趟就白拿300萬。
這個買賣我能做到它破產！
不過來迴需要一年，這趟旅遊的時間的確有點長。
張帆扭頭望向窗外。窗外當然是看不到父母的身影，漆黑的夜空中，“天宮”國際空間站靜靜地漂浮在前方。
父親，母親，我還是你們的驕傲吧？
航天飛機完成了和“天宮”的對接，10名宇航員帶著張帆從航天飛機轉移到“火鳥”火星探測船上。
在其他宇航員的幫助下，張帆與其餘8名宇航員一起躺進休眠艙。餘下的兩名宇航員將在一個月後喚醒下一對輪值的宇航員。畢竟藍星和火星之間需要五個月的星際飛行。
張帆不需要輪值，等他醒來的時候，應該就已經到達火星軌道。按照蘇沐然教授的說法，張帆的任務最輕鬆，等於坐了一迴高鐵臥鋪，睡一覺就到火星了。
哢嚓。
“火鳥”斷開與“天宮”的連接，在助推器的幫助下緩緩移出泊位，太陽能帆板全部展開，主推進器啟動，幽藍的火焰推動“火鳥”飛向無盡深空……
2161年，哈雷彗星的彗尾時隔75年再次掃過藍星。
電視上早已做過科普，哈雷彗星的彗核成分以水冰為主，占70%；彗尾也隻不過是彗核揮發出來的水、氨、甲烷、二氧化碳……簡單來說，就和空氣差不多。
所以沒人在意。
所以當隱藏在彗尾中的一顆小行星突然出現在人類麵前時，藍星沒有做好任何準備。
但是人類還是作出了最後的掙紮，發射了藍星上所有的彈道導彈。
在藍星大氣層，小行星被一波又一波的導彈連續轟擊成碎片。
“碎片”是相對於充當背景參照物的藍星體積來說的，小行星的碎片直徑仍可達幾十、幾百、上千米。
藍星下了好幾天的“石頭雨”。
那就像小孩子向湖裏投下一顆顆小石仔，激起一個又一個小漣漪。
隻是這個“湖”的名字叫做太平洋、大西洋……小漣漪是高度幾百米的海嘯。
伴隨著火山、地震，海嘯席卷全球，就像是小孩子用濕漉漉的抹布，將自己心愛的玻璃珠子擦拭了一遍。
灰塵被擦幹淨了。
人類滅亡了。
……
距離藍星6000萬公裏，身處安全的地方，張帆作為吃瓜群眾旁觀了這一切。
“祝你好運。”
這是張帆在火星上收到的最後一條從藍星發來的指令。
剔除6000萬公裏帶來的通訊延時，準確來說，那是12分鍾前的指令。
也就是說12分鍾前，張帆成為了太陽係唯一存活的最後一個人類……
嗬嗬。
更準確來說，是太陽係唯一存活的最後一個處男。
我靠！
張帆想死。
這是他確認人類已經滅亡後的第一個想法，作為太陽係唯一存活的最後一個處……人類，他想不出自己有什麽活下去的理由。
火星宇航員。
聽起來高大上，但是張帆知道自己完全是個門外漢。
張帆很普通，父母都是普通工人，身體健康，無病無癌，小學初中高中沒早戀，大學在一所末流的本科院校就讀，在班上他也是沒有什麽存在感的人，不參加社團活動，不喝酒不抽煙，拍班級畢業照時，也等到最後自己默默站到邊上去，濫竽充數說的應該就是自己這種人吧？
張帆也努力過，至少在畢業時，他投了無數份簡曆，希望哪家企業能收留他這個破應屆生。
二十二年了，一事無成，至少不要啃老吧？
當張帆拿著一份某某科技諮詢公司的offer迴到大學宿舍時，至少他當時的心情是快樂的。
正在收拾行李的死黨室友一把奪過張帆的offer看了一眼，然後揉成一團扔進了垃圾桶。
“你妹的！”張帆怒了，這都準備離校了，也不用再給對方麵子，“你個富二代當然不用找工作！但是我要啊！”
張帆罵罵咧咧地從垃圾桶翻出被室友揉成一團的offer，重新展開壓平。
“你一個土木工程的破應屆生找什麽科技工作？”室友給了張帆一個白眼，“先來我爸的公司蹭兩年工作經驗吧。”
“誰說土木工程就不能找科技類的工作？這工作不需要工作經驗，有培訓！”
“騙你這種應屆生的！”
“錄用書都寫了，這家公司有大咖帶我們……”
“那就是有一兩個稍微有經驗的老員工咯。”
“新人月工資2千到2萬之間……”
“那就是2千咯。”
“提成上不封頂……”
“那就是要考績效咯。”
“這個行業有千億市場……”
“那就是目前看不清具體市場在哪咯。”
“重點是公司不強製加班……”
“那就是要你自願加班咯。”
“公司還提供全方位的成長機會……”
“那就是要打雜咯。”
“……”
“這麽拙劣的包裝都看不出來，你傻呀？”
“我丟雷樓姆！”張帆將手中的offer揉成一團，扔進了垃圾桶。
“算了。”室友拍拍張帆的肩膀，“來我爸公司實習吧，雖然掙的都是血汗錢，但起碼不會壓榨你個破應屆生。”
四年大學情誼，張帆知道室友是真心為他著想，但是他放不下心中僅有的那一點自尊。
張帆頹然坐到電腦前，打開招聘網站，連內容都不看，直接勾“全選”，點“發送”，向所有公司都發送了自己的簡曆，然後爬上鋪蒙頭大睡……
離校日。
神宇集團。
全球數一數二的跨國公司，在藍星上每一個高精尖領域都能看到神宇的影子，能進入神宇集團的無一不是出類拔萃的天之驕子。
張帆也不是沒幻想過進入神宇工作，就像小時候煩惱自己長大後是上清華還是上北大一樣。
當看到最低門檻“研究生以上”後，至少在今天以前，張帆不覺得自己會和神宇集團有什麽交集。
但現在，張帆拿到了神宇集團的offer，他都懷疑自己沒睡醒。
再次把offer放到室友麵前的時候，張帆永遠也忘不了，室友的眼珠子瞪得幾乎要掉出來。
張帆心裏爽得一匹。
在離校的最後一天，張帆成為了學校的風雲學長，連學校那麵優秀畢業生榮譽牆，都貼上了張帆的照片。
雖然因為是臨時趕拍的，照片上的張帆看上去像個呆b，但那也是一名優秀的呆b了對吧？
有很多學弟學妹來請教張帆師兄是如何被神宇集團錄用的，張帆每次都謙虛地說運氣、運氣而已，他隻是個普通人。
事實上，張帆真的是靠自己的實力拿到神宇集團offer的，普通人的實力。
神宇集團正在開發一個“星際旅行”項目，項目的第一階段計劃是實現人類到火星旅行。
這個項目的潛在客戶群體是那些喜歡冒險和出風頭又閑的蛋疼的大富豪，畢竟來迴火星的路費不是普通人能承受得起的。
這個項目在技術層麵已經沒有任何問題，唯一的障礙是如何打消那些富豪的顧慮，保證將他們送到火星後，又能安全地送迴來。
張帆畢業於土木工程專業，沒有任何太空方麵的專業知識，簡曆上填的相關工作經驗是看過《三體》，特長填的是“看書、看電影、玩遊戲”，獎懲經曆填的“無”。
在走廊等候麵試時，看著一個個研究生、博士、雙博士、學生會主席、領軍人物……從麵前一一走過，張帆覺得神宇集團的hr一定是搞錯了，自己這樣一個普通人不應該出現在這裏。
然後。
張帆被錄取了。
……
有什麽比將一個普通得不能再普通的普通人送去火星，再安全地送迴來，更能打消富豪們的顧慮？
張帆正是靠著身為一名“普通人”的實力，擊敗了那些優秀的競爭對手，拿到神宇集團的offer。
然後張帆又獲得了一個嶄新的頭銜，他將成為人類曆史上登陸火星最年輕的“宇航員”。
這一個頭銜又讓張帆成為了新聞媒體的焦點。各種采訪、專訪從早上排到晚上就沒斷過。
很多人好奇張帆是如何被神宇集團選中，成為人類曆史上登陸火星最年輕宇航員的。
這當然不能說因為他是普通人，是即將被送去火星的小白鼠。神宇集團的公關部門早就擬好了一套說詞，並且由形體老師一對一指導張帆，如何在鏡頭前麵帶微笑、自然而然地複述一遍。
在公眾麵前的張帆品學兼優、自幼以宇航員為夢想，是“別人家的孩子”的代表。張帆的父母也會經常指著電視屏幕，津津有味向親戚朋友傳導自己的育兒經驗。
張帆是他們的驕傲。
張帆每天的大部分時間，就是學習如何在媒體麵前表現得自然得體，在潛移默化中宣傳推銷“星際旅行”項目。
廣告效果是毋庸置疑的，神宇已經收到了不少富豪的意向訂單。
完成各種采訪後餘下的一點點時間，才是張帆學習太空專業知識的時間。
負責教導張帆有關太空專業知識的，是一名叫“蘇沐然”的女教授。
張帆可不敢小瞧對方，雖然蘇沐然隻比他大兩歲，但是對方是留學海歸、擁有雙博士學位，獲獎論文無數，和自己這個破本科生一比，真搞不明白這女學霸的書是怎麽念的。
除了在太空如何吃飯、睡覺等等基本常識以外，張帆將蘇教授教給他的專業知識歸結為兩句話，那就是：“這不能碰”“那不能碰”。
總之除了吃飯睡覺，他最好啥也不幹，啥都不要碰，這是神宇集團的專家團隊反複叮囑張帆的話。
火星探測船“火鳥號”的先進程度、自動化程度、以及項目專家團隊的專業程度，使得“星際旅行”計劃失敗的概率，比往返太平洋的波音797客機墜毀的概率還低。
電腦犯錯的概率總要比人類自身犯錯的概率低得多。科技發達所能替代人的工作，比張帆所想象的要多得多。
經過蘇沐然教授的循循善誘與細心教導，張帆也終於明白，原來他就是那個導致“星際旅行”計劃失敗的最大潛在風險因素。
你妹的！
到“星際旅行”計劃實施的那一天，張帆昂首挺胸地走在10位宇航員前麵，微笑著向紅毯兩邊的民眾揮手致意，迎接鋪天蓋地的鮮花與歡唿，以及記者的長槍短炮與各種閃光燈。
航天飛機艙門關閉的那一刻，艙內的氣氛開始活躍起來。
“晚餐吃什麽好呢？”
“牛排給我留一份，我討厭吃流食。”
“哈哈哈……”
10位宇航員一邊輕鬆愉快地交流，一邊按各自分工熟練地操作各種儀器，為發射做準備。
但這個活躍的氣氛不包括張帆，隻有他默默地走到後方的位置，係上安全帶。
鈦合金的金屬艙門隔絕了外麵洶湧的聲浪人流，張帆覺得艙內的黑暗正在向他包圍侵蝕。
透過特殊鋼化玻璃的舷窗，張帆望向遠處螞蟻般細小的人群，想從中再次找出父母的身影。
窗外的景象在抖動，航天飛機已經點火，張帆轉過頭繃緊了身體，迎接即將到來的過載。
轟隆隆隆——
航天飛機加速產生的過載讓張帆的腦部供血不足，意識變得有些模糊。
坐在張帆旁邊的宇航員看著前方的顯示器，留意著“貨物”的生命體征信息。
張帆就是這件貨物。
這次前往火星，10位宇航員除了完成預定的科研任務以外，還需要將這件“貨物”安全地運送到火星，再安全地送迴來。
貨物就貨物吧。
張帆心裏自嘲地想，畢竟是一件價值300萬的貨物呢。自己啥也不用幹，免費旅遊一趟就白拿300萬。
這個買賣我能做到它破產！
不過來迴需要一年，這趟旅遊的時間的確有點長。
張帆扭頭望向窗外。窗外當然是看不到父母的身影，漆黑的夜空中，“天宮”國際空間站靜靜地漂浮在前方。
父親，母親，我還是你們的驕傲吧？
航天飛機完成了和“天宮”的對接，10名宇航員帶著張帆從航天飛機轉移到“火鳥”火星探測船上。
在其他宇航員的幫助下，張帆與其餘8名宇航員一起躺進休眠艙。餘下的兩名宇航員將在一個月後喚醒下一對輪值的宇航員。畢竟藍星和火星之間需要五個月的星際飛行。
張帆不需要輪值，等他醒來的時候，應該就已經到達火星軌道。按照蘇沐然教授的說法，張帆的任務最輕鬆，等於坐了一迴高鐵臥鋪，睡一覺就到火星了。
哢嚓。
“火鳥”斷開與“天宮”的連接，在助推器的幫助下緩緩移出泊位，太陽能帆板全部展開，主推進器啟動，幽藍的火焰推動“火鳥”飛向無盡深空……