四年零兩個月。
在高二的這一年入秋，她成了陸辭口中說出的朋友。
她拎著陸辭給他的袋子，沿著迴教室的路，頭頂的樹椏間落下的光斑燙得皮膚灼熱。
那時是傍晚，放學後。
風裏混著入秋的涼，還有一點暮夏餘溫的熱。
走出去好久，她還能依稀聽到陸辭他們幾個男生說話的笑聲。
一直是他身邊幾個男生咋咋唿唿的叫，聽了很久都沒有聽到他的聲音。
在走到校門口進去的時候，鬼使神差，輕輕地迴頭。
他還倚在欄杆上，偏頭聽著朋友說話，腕骨下拎著一罐可樂，很遠，依稀看見他很輕地晃了下，然後扔進旁邊的垃圾桶。
夕陽比剛才更濃了，整條路都如同被浸泡在低度酒精的橘子果酒裏。
他側臉的睫毛、高挺的鼻梁、下頜、脖子，再到清瘦有勁的手臂，全都被浸泡成橘調。
一眼望過去，長長的街道盡頭，樹椏搖曳的落影都如同燃燒的火種，火焰的溫度蔓延了整條街道。
視線收迴時，她的心跳聲還在明顯。
或許是他的那句朋友給了她一點底氣，她也開始試探著，去觸碰與他有關的東西。
她打開陸辭讓她幫忙帶迴去的袋子，裏麵有他說的糖。
不是溫國川從市場批發買迴來幾塊錢一大包的那種，廉價的糖精和色素味。
糖紙裹了一層又一層，金箔閃著金子般的光，將一塊小小的糖沉甸甸地裹得像禮物，珍重又昂貴。
他家境好，隨手給的糖都價格不菲。
這是她得到過的東西裏最奢侈的一個。
哪怕隻是一塊小小的糖，也遠遠超出了她能擁有的任何一樣東西。
所以她沒敢真的全拿，貴重到不敢碰，隻小心地拿了一塊。
過了一會兒，再多一點貪心，頂破了天也隻敢再拿了第二塊，就這麽兩塊，都有一種是否太越界了的不安。
剩下的留在他的袋子裏，迴到教室後放迴了他的桌子。
他在上晚自習之前迴了教室，打開袋子時應該是看到了。
他說的全都給她了，但是袋子裏還留了大部分。
那時候離上晚自習沒有多少時間了，因著班主任的威名，這個時段的教室很安靜，哪怕班主任那會兒並不在，也沒多少人說話。
所以這樣的安靜裏。
她聽到了陸辭從身後的後門進來的腳步，拉開椅子，坐下。
再打開她幫他帶迴來的袋子，拿出裏麵的東西。
聲音停頓了一陣。
再然後，很低的一聲輕笑。
桌椅間的距離不大，就在她的身後，她很清楚地聽見了。
冷不丁的，下意識覺得他笑的是自己。
說了全給她，但是小心翼翼的隻拿了兩顆。
沒有什麽後續，他把袋子裏的東西都收拾好就翻開了書，拔開筆帽準備學習。
而她還在那聲可能與自己有關的低笑裏，有一種窘迫的熱。
這種窘迫伴隨著羞恥心。
糟糕的成長環境造成自己性格裏難堪的那一麵，在喜歡的人麵前，不經意地暴露出來，有種難堪。
她從小就被踢皮球似的扔來扔去，不斷被丟棄，不斷被搪塞，她是沒有人願意接收的累贅，包括她的父親。
所以她才不斷寄人籬下，像是無家可歸。
所有人都對她不斷地說，你要乖、你要懂事、不要給別人添麻煩。
即使逆來順受，仍然擔驚受怕會被轉手丟棄，誰都無所謂地踩過。
她因此連難過和生氣的資格都沒有，養成了一身無論什麽時候都忍受的溫和。
她的安靜並不是因為內向，而是深深知道，惹了麻煩不僅不會有人為自己兜底，還會招惹一頓更狠毒的臭罵。
在學校如果和別人有了衝突，不僅不會有人為她出麵，說不定還會嫌她煩，讓她別讀書了，輟學去打工給家裏賺錢。
她隻能保守，隻能謹慎，隻能小心再小心。
無法克服也無法擺脫，總是不由自主地沾著一股擰巴的小家子氣。
生怕給別人惹麻煩，生怕讓別人不舒服，有什麽事都是自己解決，從來不敢輕易讓別人幫忙，別人給的東西下意識是拒絕，不敢輕易接受。
而這樣的內斂在別人看來，是內向、靦腆，是難以交流，她因此很少有誌同道合的朋友。
周圍的同學家境都不錯，至少也有著健康關係的家庭，偶爾任性一點的哭泣流淚都沒關係，偶爾闖禍也會有家裏人驕縱。
像陸辭這樣眾星捧月的人，應該更難感同身受。
因此她從來沒有想過，能和他做朋友。
也沒有想過，得到他的遷就。
這樣的窘迫隻一會兒就散了，因為當時她覺得陸辭應該不會放在心上，畢竟這是多麽小的一件事。
她是在很多次以後才後知後覺，陸辭好像再也沒有讓她拿過什麽東西。
——而是直接給。
有時候體育課上完，在學校的小賣部碰到。
那不能說是碰到，其實是她看到陸辭去了小賣部，自己也跟著去。
結賬的時候，也刻意排在他的後麵，為了那零星幾分鍾和他很近接觸的可能。
那個時間段是下課解散，基本上都是班上的人在買水，她的出現其實並不突兀，也不奇怪。
所以陸辭隻當是碰到了朋友。
在結賬的時候指了指她，跟收銀員說：“一共多少，一起。”
她下意識想拒絕，可是連說個拒絕的機會都沒有。
他很少是一個人，身邊總是有很多朋友，旁邊的男生在跟他說著話，從進小賣部到結賬，一直說話沒停過。
就連剛剛看到她的時候，他都隻是朝她笑一下就當做打招唿，注意力始終在朋友說的話上。
男生嗓門大，小賣部裏也吵吵鬧鬧。
她如果突然很大聲說一句“不用了”，插進他們的話題，隻是為了拒絕他的好意，這好像顯得很不識好歹，讓人尷尬。
所以她就這麽，默默地接受了陸辭幫她結的賬。
事後迴到了教室，也快要上課了。
再到下課，他又出去找別人玩了。
然後是放學，她迴頭，陸辭已經出去了，他就在後門旁邊，邁個腿就沒影。
等他迴教室的時候，班主任也已經在教室裏了，威嚴無比地盯著教室裏的紀律，教室裏各個都低著頭大氣不敢出，僵著背脊學習。
她這時候如果迴頭跟陸辭說話，為了還這三塊五，像是找死，各種意義上的找死。
還有學校安排的值日，每個班都有一塊負責的衛生區域，老師就分了組，每天輪著分組去打掃。
他們班負責的那塊衛生區域就在籃球場旁邊，陸辭和幾個男生在那裏打著球。
他人好，人緣也好，跟班上的大部分人都關係不錯，很多人跟他說話都沒什麽分寸，他好脾氣從來不在意這些。
連她這種悶著話少的同學，都能跟他說得下去，不會有什麽心理負擔。
所以他沒打球，在旁邊長椅坐下後。
班上同組的幾個人就叫他。
聽到自己的名字，他坐在長椅迴頭，“怎麽了？”
剛剛停下來的身體還有著微微的喘息，眼睛是運動後帶著點亮晶晶的少年氣，發梢濡濕微卷，在橙紅的夕陽裏淺淺上翹。
他笑得熱氣、坦誠，一身好說話的赤誠。
所以大家也都很沒負擔地求他幫忙，“你等會兒打完球是不是先迴教室啊？”
“是啊。”他答。
“能不能幫我們把掃帚帶迴教室？檢查的老師半天都還沒到我們班，等我們檢查完再迴教室放好東西，食堂都沒菜了，外麵也擠滿了人，吃飯都要排半小時的隊。”
“可以啊，你們打掃完放這兒吧，我上樓給你們帶上去。”
他很好說話。
幾個女生都興高采烈跟他說著謝謝。
等檢查衛生的老師帶著學生過來挨個檢查，好不容易檢查到了他們班，幾個人早已經餓得忙著去吃飯。
匆忙把掃帚放到他剛剛坐的長椅旁邊，那時候他已經又在跟朋友打球了。
“陸辭——”
她們很自然就可以喊他的名字。
無論是同學還是朋友，他都會是可靠的選擇，沒人會擔心他出爾反爾或者傲慢。
他從球場迴頭，看到她們放在那的掃帚就知道是什麽意思，“我知道，你們吃飯去吧，等會兒我給你們拿上去。”
“謝謝你啊！”
幾個女生餓得連忙去搶飯。
打掃工具都是每個人自己從教室拿的，每人要管好自己拿的那個。她拿著自己的掃帚，安靜地從球場旁邊走過。
然後下一秒——
“溫雪寧。”
深秋已經沒有蟬聲了，隻有成片金黃的銀杏葉，正從他們之間飄落而過。
他跟朋友隨便玩著球，不是什麽很正經的球賽。
叫住她後，籃球被他隨意拋給旁邊的男生，他朝著她走過來。
球場中央到她麵前，隻有幾步，他就已經到了她的麵前。
他個子很高，肩背結實挺闊，站在她的麵前幾乎整個人都被籠罩在他的影子裏。
到了她的麵前，少年的熱氣很直接地占據她的唿吸。
他隻是在球場上隨便玩玩，連汗都沒怎麽出，身上仍是幹淨枯澀的味道。
他如同此時這深秋，沾了一身金黃明燦的銀杏葉。
他沒說別的。
很直接就把她手裏的掃帚拿了過來，一起放到另外幾個同組的同學放的地方，“放這兒就行了，我等會兒一起就拿上去了，吃飯去吧。”
那個時候應該說什麽好呢。
是“不用了。”
還是，“麻煩你太多了，我自己來吧。”
又或者是，找一個借口推脫，撒個謊說，“沒事，反正我也要先迴教室一趟。”
要乖，要懂事，不要給別人添麻煩。
諸如此類，是從她記事起，每個人都對她說的話。
似乎麻煩別人是一件後果很重的罪行，向別人求助會成為鐐銬和枷鎖。
可是在風吹過時，明明那麽輕，卻吹動了她渾身的枷鎖，和一歲又一歲長大纏住她的鎖鏈。
她開口時，竟然是說：“謝謝你，那我就去吃飯了。”
陸辭原本已經迴身往球場走的腳步停頓，他側頭看她的這一眼也有些怔，而後他笑著，“謝什麽，都是同學。”
他重新迴到了球場，接過男生拋過來的籃球，他的身後是她眼前的深秋已濃。
在高二的這一年入秋，她成了陸辭口中說出的朋友。
她拎著陸辭給他的袋子，沿著迴教室的路，頭頂的樹椏間落下的光斑燙得皮膚灼熱。
那時是傍晚，放學後。
風裏混著入秋的涼，還有一點暮夏餘溫的熱。
走出去好久，她還能依稀聽到陸辭他們幾個男生說話的笑聲。
一直是他身邊幾個男生咋咋唿唿的叫，聽了很久都沒有聽到他的聲音。
在走到校門口進去的時候，鬼使神差，輕輕地迴頭。
他還倚在欄杆上，偏頭聽著朋友說話，腕骨下拎著一罐可樂，很遠，依稀看見他很輕地晃了下，然後扔進旁邊的垃圾桶。
夕陽比剛才更濃了，整條路都如同被浸泡在低度酒精的橘子果酒裏。
他側臉的睫毛、高挺的鼻梁、下頜、脖子，再到清瘦有勁的手臂，全都被浸泡成橘調。
一眼望過去，長長的街道盡頭，樹椏搖曳的落影都如同燃燒的火種，火焰的溫度蔓延了整條街道。
視線收迴時，她的心跳聲還在明顯。
或許是他的那句朋友給了她一點底氣，她也開始試探著，去觸碰與他有關的東西。
她打開陸辭讓她幫忙帶迴去的袋子，裏麵有他說的糖。
不是溫國川從市場批發買迴來幾塊錢一大包的那種，廉價的糖精和色素味。
糖紙裹了一層又一層，金箔閃著金子般的光，將一塊小小的糖沉甸甸地裹得像禮物，珍重又昂貴。
他家境好，隨手給的糖都價格不菲。
這是她得到過的東西裏最奢侈的一個。
哪怕隻是一塊小小的糖，也遠遠超出了她能擁有的任何一樣東西。
所以她沒敢真的全拿，貴重到不敢碰，隻小心地拿了一塊。
過了一會兒，再多一點貪心，頂破了天也隻敢再拿了第二塊，就這麽兩塊，都有一種是否太越界了的不安。
剩下的留在他的袋子裏，迴到教室後放迴了他的桌子。
他在上晚自習之前迴了教室，打開袋子時應該是看到了。
他說的全都給她了，但是袋子裏還留了大部分。
那時候離上晚自習沒有多少時間了，因著班主任的威名，這個時段的教室很安靜，哪怕班主任那會兒並不在，也沒多少人說話。
所以這樣的安靜裏。
她聽到了陸辭從身後的後門進來的腳步，拉開椅子，坐下。
再打開她幫他帶迴來的袋子，拿出裏麵的東西。
聲音停頓了一陣。
再然後，很低的一聲輕笑。
桌椅間的距離不大，就在她的身後，她很清楚地聽見了。
冷不丁的，下意識覺得他笑的是自己。
說了全給她，但是小心翼翼的隻拿了兩顆。
沒有什麽後續，他把袋子裏的東西都收拾好就翻開了書，拔開筆帽準備學習。
而她還在那聲可能與自己有關的低笑裏，有一種窘迫的熱。
這種窘迫伴隨著羞恥心。
糟糕的成長環境造成自己性格裏難堪的那一麵，在喜歡的人麵前，不經意地暴露出來，有種難堪。
她從小就被踢皮球似的扔來扔去，不斷被丟棄，不斷被搪塞，她是沒有人願意接收的累贅，包括她的父親。
所以她才不斷寄人籬下，像是無家可歸。
所有人都對她不斷地說，你要乖、你要懂事、不要給別人添麻煩。
即使逆來順受，仍然擔驚受怕會被轉手丟棄，誰都無所謂地踩過。
她因此連難過和生氣的資格都沒有，養成了一身無論什麽時候都忍受的溫和。
她的安靜並不是因為內向，而是深深知道，惹了麻煩不僅不會有人為自己兜底，還會招惹一頓更狠毒的臭罵。
在學校如果和別人有了衝突，不僅不會有人為她出麵，說不定還會嫌她煩，讓她別讀書了，輟學去打工給家裏賺錢。
她隻能保守，隻能謹慎，隻能小心再小心。
無法克服也無法擺脫，總是不由自主地沾著一股擰巴的小家子氣。
生怕給別人惹麻煩，生怕讓別人不舒服，有什麽事都是自己解決，從來不敢輕易讓別人幫忙，別人給的東西下意識是拒絕，不敢輕易接受。
而這樣的內斂在別人看來，是內向、靦腆，是難以交流，她因此很少有誌同道合的朋友。
周圍的同學家境都不錯，至少也有著健康關係的家庭，偶爾任性一點的哭泣流淚都沒關係，偶爾闖禍也會有家裏人驕縱。
像陸辭這樣眾星捧月的人，應該更難感同身受。
因此她從來沒有想過，能和他做朋友。
也沒有想過，得到他的遷就。
這樣的窘迫隻一會兒就散了，因為當時她覺得陸辭應該不會放在心上，畢竟這是多麽小的一件事。
她是在很多次以後才後知後覺，陸辭好像再也沒有讓她拿過什麽東西。
——而是直接給。
有時候體育課上完，在學校的小賣部碰到。
那不能說是碰到，其實是她看到陸辭去了小賣部，自己也跟著去。
結賬的時候，也刻意排在他的後麵，為了那零星幾分鍾和他很近接觸的可能。
那個時間段是下課解散，基本上都是班上的人在買水，她的出現其實並不突兀，也不奇怪。
所以陸辭隻當是碰到了朋友。
在結賬的時候指了指她，跟收銀員說：“一共多少，一起。”
她下意識想拒絕，可是連說個拒絕的機會都沒有。
他很少是一個人，身邊總是有很多朋友，旁邊的男生在跟他說著話，從進小賣部到結賬，一直說話沒停過。
就連剛剛看到她的時候，他都隻是朝她笑一下就當做打招唿，注意力始終在朋友說的話上。
男生嗓門大，小賣部裏也吵吵鬧鬧。
她如果突然很大聲說一句“不用了”，插進他們的話題，隻是為了拒絕他的好意，這好像顯得很不識好歹，讓人尷尬。
所以她就這麽，默默地接受了陸辭幫她結的賬。
事後迴到了教室，也快要上課了。
再到下課，他又出去找別人玩了。
然後是放學，她迴頭，陸辭已經出去了，他就在後門旁邊，邁個腿就沒影。
等他迴教室的時候，班主任也已經在教室裏了，威嚴無比地盯著教室裏的紀律，教室裏各個都低著頭大氣不敢出，僵著背脊學習。
她這時候如果迴頭跟陸辭說話，為了還這三塊五，像是找死，各種意義上的找死。
還有學校安排的值日，每個班都有一塊負責的衛生區域，老師就分了組，每天輪著分組去打掃。
他們班負責的那塊衛生區域就在籃球場旁邊，陸辭和幾個男生在那裏打著球。
他人好，人緣也好，跟班上的大部分人都關係不錯，很多人跟他說話都沒什麽分寸，他好脾氣從來不在意這些。
連她這種悶著話少的同學，都能跟他說得下去，不會有什麽心理負擔。
所以他沒打球，在旁邊長椅坐下後。
班上同組的幾個人就叫他。
聽到自己的名字，他坐在長椅迴頭，“怎麽了？”
剛剛停下來的身體還有著微微的喘息，眼睛是運動後帶著點亮晶晶的少年氣，發梢濡濕微卷，在橙紅的夕陽裏淺淺上翹。
他笑得熱氣、坦誠，一身好說話的赤誠。
所以大家也都很沒負擔地求他幫忙，“你等會兒打完球是不是先迴教室啊？”
“是啊。”他答。
“能不能幫我們把掃帚帶迴教室？檢查的老師半天都還沒到我們班，等我們檢查完再迴教室放好東西，食堂都沒菜了，外麵也擠滿了人，吃飯都要排半小時的隊。”
“可以啊，你們打掃完放這兒吧，我上樓給你們帶上去。”
他很好說話。
幾個女生都興高采烈跟他說著謝謝。
等檢查衛生的老師帶著學生過來挨個檢查，好不容易檢查到了他們班，幾個人早已經餓得忙著去吃飯。
匆忙把掃帚放到他剛剛坐的長椅旁邊，那時候他已經又在跟朋友打球了。
“陸辭——”
她們很自然就可以喊他的名字。
無論是同學還是朋友，他都會是可靠的選擇，沒人會擔心他出爾反爾或者傲慢。
他從球場迴頭，看到她們放在那的掃帚就知道是什麽意思，“我知道，你們吃飯去吧，等會兒我給你們拿上去。”
“謝謝你啊！”
幾個女生餓得連忙去搶飯。
打掃工具都是每個人自己從教室拿的，每人要管好自己拿的那個。她拿著自己的掃帚，安靜地從球場旁邊走過。
然後下一秒——
“溫雪寧。”
深秋已經沒有蟬聲了，隻有成片金黃的銀杏葉，正從他們之間飄落而過。
他跟朋友隨便玩著球，不是什麽很正經的球賽。
叫住她後，籃球被他隨意拋給旁邊的男生，他朝著她走過來。
球場中央到她麵前，隻有幾步，他就已經到了她的麵前。
他個子很高，肩背結實挺闊，站在她的麵前幾乎整個人都被籠罩在他的影子裏。
到了她的麵前，少年的熱氣很直接地占據她的唿吸。
他隻是在球場上隨便玩玩，連汗都沒怎麽出，身上仍是幹淨枯澀的味道。
他如同此時這深秋，沾了一身金黃明燦的銀杏葉。
他沒說別的。
很直接就把她手裏的掃帚拿了過來，一起放到另外幾個同組的同學放的地方，“放這兒就行了，我等會兒一起就拿上去了，吃飯去吧。”
那個時候應該說什麽好呢。
是“不用了。”
還是，“麻煩你太多了，我自己來吧。”
又或者是，找一個借口推脫，撒個謊說，“沒事，反正我也要先迴教室一趟。”
要乖，要懂事，不要給別人添麻煩。
諸如此類，是從她記事起，每個人都對她說的話。
似乎麻煩別人是一件後果很重的罪行，向別人求助會成為鐐銬和枷鎖。
可是在風吹過時，明明那麽輕，卻吹動了她渾身的枷鎖，和一歲又一歲長大纏住她的鎖鏈。
她開口時，竟然是說：“謝謝你，那我就去吃飯了。”
陸辭原本已經迴身往球場走的腳步停頓，他側頭看她的這一眼也有些怔，而後他笑著，“謝什麽，都是同學。”
他重新迴到了球場，接過男生拋過來的籃球，他的身後是她眼前的深秋已濃。