成崗和劉思揚的腳鐐和手銬被鬆掉了。他們被押下樓來，換了新的牢房。
初次來到樓下，心裏充滿了新奇和高興。不管敵人如何監視，和更多的戰友們住在一起總是可喜的事。樓下的戰友是沉默的，但是看見他們下樓時，也微微看了看他們，仿佛用短暫的目光，向他們表示戰友的致意。
新到的牢房，比樓上原來那一小間大得多，兩丈來長，一丈五六尺寬，像這樣的房間，在渣滓洞起碼要關三十個人。可是，白公館囚禁的政治犯不多，原來關的特務，最近以來不斷釋放，剩下一些，又多集中到樓房旁邊的那列平房裏受優待去了。成崗和劉思揚住的這間牢房，隻關了七個人。
白公館比渣滓洞更牢固和嚴密，牢房四周是磚牆，牆上空蕩蕩的不準掛衣物。鐵窗很多，便於特務窺探牢房。但是這對牢房裏的人，也有好處，不僅空氣比較容易流通，而且從眾多的鐵窗口，也便於監視那些躲在牆角竊聽的敵人。
他們這間牢房，是在樓下的左前方。旁邊，就是那道通向樓上和側門的樓梯，剛好有道鐵窗正望得見樓梯和側門，如果側門打開，甚至可以看見高牆外邊敵人的行動。牢房前麵，和樓上一樣，也有寬寬的走廊，走廊的堡坎之下，才是他們在樓上經常看到的院壩。這間牢房的鐵簽子門，不是對著走廊，而是對著樓房中部的一條巷道開的。巷道兩邊，都是牢房。他們的牢房對麵，便是老齊住的那間。巷道的出口，對著院壩，對著白公館經常鎖閉的大門。巷道另一邊的盡頭是一堵牆，牆的正中，掛著一副巨大的鏡框，裏麵裝的是手握軍刀的蔣介石禿著腦頂的相片。下麵橫七豎八塗上一些玷汙人眼的反動標語。但是，裝著蔣介石相片的鏡框，也有它一個頗為特殊的用途：那鏡框的下沿，貼著牆，上邊，則微微朝下，略帶俯角。特務這樣掛著，大概是希望人們更容易看清他們大老板的相貌，但是這樣一來，鏡框上麵的玻璃，恰像一麵鏡子，在暗黑的巷道深處，明亮地反射著外麵的陽光，而在反射陽光的同時，也把遠處出現的，甚至躲在走廊下麵院壩裏的特務的行蹤，全都暴露在玻璃上。
成崗和劉思揚剛剛在同牢房的戰友們的幫助下，鋪好自己簡單的床位，便看見一個特務走進巷道，到了對麵牢房門口。
“出來，胡浩。帶行李！”
這是幹什麽？又出現了新的情況，或者《挺進報》事件的處理，又有了新的發展變化？成崗警惕起來，注意著事件的發展。背後，有人嘰嘰喳喳地說話。他沒有去驚動他們，但他感到有一個人來到他的身邊，成崗沒有迴頭，便說：“思揚，注意。”
“又是什麽新花樣？”劉思揚低聲問。
胡浩赤著腳，出現在牢門口，他抱著一卷行李，怒問道：“到哪裏去？”
“換間房子”，特務抬手指了指成崗這邊的牢房。“搬到那邊去。”
原來是這麽迴事。成崗心裏飛快地想了一下，便明白了，這是敵人害怕。在《挺進報》事件之後，他們不願再讓胡浩和老齊住在一起，所以往他們這邊調動。陰險多疑的特務，防範著各種可能出現的危險。
胡浩走過來了，臉上沒有表情。特務打開牢門，又鎖上。
晚飯以後，夜幕慢慢降臨。巷道裏的電燈，把光線從簽子門縫中射進牢房，在地板上投下一條條黑白相間的亮處和暗影。人們多已進入夢境，不管牢房外邊陣陣傳來皮靴的響動，不管高牆外邊荷槍巡邏的警衛，不管夜裏多黑，多陰森。這時候，在這間牢房裏，隻有胡浩和另一個人還沒有躺下，他們靠在燈光照不見的角落裏喁喁談話……已經睡下的人們中間，也有兩個並沒有睡著的，那是成崗和劉思揚。他們頭靠著頭，閉著眼，一動也不動，像熟睡的人，但是，低沉的、緩慢的對話，正在他們之間悄悄地進行。
“……老齊那邊……人太雜。關著兩個特務……監視得很緊……不好活動……”
“他們那邊，自己人多嗎？”劉思揚問。
“老齊……三個1941年被捕的學生，原來還有胡浩……現在……連特務……同室是……八個人。”
“我們這邊……加上胡浩……也是八個。”
“這邊……都是自己人……沒有關特務……”
“是呀……條件很好。”
成崗沒有迴答，也許是疲倦了。旁邊，胡浩和誰的喁喁談話也停止了。不知何時，劉思揚進入了睡鄉……天色漸漸亮了。沒有表，不知道是幾點鍾，從照進房間的朝陽的斜角來看，約莫是七點左右。牢房裏的人們都已經起來，整理了鋪位。胡浩早就靠在牢門邊上，望著對麵的牢房，那是他住過多年的地方，他有著說不出的留戀，默默地望著，用沒有表情的目光，暗暗向對麵的戰友問好。
成崗和劉思揚默默無言地坐著，他們也有心事——剛才下樓，一切都不熟悉，應該如何工作呢？他們考慮著，要不要在放風的時刻，去找老齊？但他們又擔心，剛一下來，就去聯係，一定會引起敵人的注意。
特務在院壩裏大聲吹口哨。牢門打開了，人們走了出去。
是早點名。和渣滓洞一樣，早晚都要點名。過去點名是在牢房裏，幾天以前，早點名才改在院壩裏。點名之後，可以有幾分鍾時間去洗臉，上廁所，實際上是一次額外的放風。集中看管比他們在樓上反而自由了一些。
楊進興大聲地點名，點過名之後，他就暗自站在一邊，監視著院壩四周。
洗完臉，成崗和劉思揚默默地在院壩裏散步。胡浩照樣提水灌溉小樹。老齊坐在角落裏沐浴著早上的陽光。老袁和更多的人一樣，一言不發地走來走去……這一切，和昨天一樣，和一個月以前一樣，甚至和一年以前也完全一樣。
時光過得很快，瘋瘋癲癲的華子良又送早飯來了。劉思揚注意著他神經質地顫抖著的手和滿頭白發，對這可憐蟲似的老瘋子，不知道應該鄙棄還是應該同情。
“吃飯了，思揚。”成崗在叫他。
劉思揚正要迴身離開牢門，忽然看見瘋子華子良，從巷道外走過，乎裏端了一碗飯。這是給誰的呢？為什麽要由瘋子單獨送飯？劉思揚留在牢門邊，仔細望著。過了一會兒，他看見瘋子到了平房底下那個隧道口上，接著，電燈閃著光，照亮了黑暗的隧道，瘋子鑽進去了。劉思揚心底突然出現了一個解不開的疙瘩。難道隧道深處關著人嗎？過去，怎麽一直沒聽成崗說過？他固執地守在牢門口，等著直到瘋子從隧道裏出來；這時，他手上拿的是一隻空碗。劉思揚記得很清楚，瘋子拿進去的是白土碗，拿出來的卻是藍花碗。劉思揚明白了，隧道深處關得有人。瘋子送飯進去，又把上一次送飯的空碗帶了出來。可是，隧道深處，關的什麽人呢？劉思揚不知道，也不便馬上問成崗或胡浩。他默默地離開牢門，轉迴來。他看見，成崗已經為能盛好了飯。瘋子連飯也沒有煮好，有的焦糊，有些又夾生……吃過早飯，劉思揚才把剛才看見的事情，輕聲告訴成崗。“成崗，你知道這件事麽？”
成崗暫時沒有迴答，隧道深處的地窖裏，關著一個不知名的戰友，這事，成崗第一次聽到，是從臨走的小蘿卜頭口裏。原來，因為情況不明，他覺得不必告訴劉思揚。此刻，劉思揚問起這事，成崗便覺得沒有必要再瞞他了。不過他也不了解更多的情況，難於開口。
“我們問問胡浩，看他知道麽？”劉思揚征求著意見。成崗遲疑著，沒有講話，他懷疑胡浩也未必了解詳情。他在小蘿卜頭講了以後，曾向樓下匯報過，沒有答複，也沒有給他們布置過這方麵的任務。
劉思揚把剛才看見的事對胡浩講了一遍，胡浩搖了搖頭，說道：
“關的是誰，我也不知道。”胡浩說，他隻知道一些零星的情況。“這個人已經關了幾個月了。每天都是單獨送飯。過去是特務去送，不久前，改成老瘋子送飯了。”“老廚工呢？”劉思揚突然問。
“不知道。”胡浩深思起來。“老廚工是許多年前被抓進來煮飯的，人很善良，我擔心……”
瘋老頭送完了飯，又獨自在院壩裏，一聲不響地練著跑步。劉思揚看了看，又問胡浩：“華子良在嚇瘋以前，就是這樣的嗎？”
“我剛來的第一天，就看到他練跑。聽說，他已經被關了十幾年，一直都是這樣。”
“有熟悉他的人麽？”
胡浩搖了搖頭，“從來沒看見他同誰說過一句話。我們同牢房關了五年，他也沒開過日。每天放風，盡在院壩練跑步，天晴是這樣，下雨是這樣，刮風下雪也是這樣。我記得，有一年，下大雨，院壩裏積滿了水，瘋子周身都濕透了，還是踏著積水亂跑。可是一迴到牢房，就閉著眼，一動不動地坐著，活像一尊泥塑木雕的怪物。嚇瘋了以後，連眼神也變了，頭幾個月，一看見特務就發抖……”
胡浩說完，默默地低下頭看書。這時候，劉思揚才發現胡浩手上竟拿著一大本書。他在渣滓洞關了一年，除了自己人編的教材，從未看過報，更沒有看過書。到白公館以後，和成崗在一起，也隻是互相講述學過的東西，從來沒有書看。劉思揚情不自禁地從胡浩手上把那本書抓到眼前，定睛細看。“《中國史綱》，第二冊，翦伯讚著……”劉思揚驚異極了，“這本書從哪裏來的？在外邊也是禁書呀！”“怎麽？”胡浩也有點奇怪。“你們住了這麽久，還不知道圖書館嗎？”
“圖書館？真的？”
“真的。”
“公開的？”
“公開的。”
“在哪裏？”
“等一會兒，我帶你去借書。”
“哦！太好了。”劉思揚差點叫出聲來。在這暗無天日的集中營裏，竟有個圖書館，真是想不到的事。“成崗，你知道麽，這裏有圖書館！”說完，劉思揚才看見成崗手裏也拿著一本書。原來，成崗是從另一個人手中得到的。
成崗微笑著，沒有講話。
坐在旁邊的一個人，這時低聲插進來說：“這裏的圖書館，書很多。”
……牢獄裏一片靜寂，鴉雀無聲，劉思揚緩步走到牢門邊，他發現，幾乎每個牢房，每個人，都在靜靜地看書。他立刻醒悟了：這裏不僅有複雜的鬥爭，而且有頑強的學習。在渣滓洞的時候，他就曾經想過，如果在集中營裏能夠讀書，他一定要好好地把自己武裝起來。失去自由，但不能失去思想，他深深地覺察到戰友們專注的學習，正是一種頑強的戰鬥。
為什麽陰森恐怖的白公館裏，會有圖書館呢？劉思揚不解。但他也初步想到，這一定是戰友們多年來鬥爭的收獲。
上午的放風時間終於到了，劉思揚和成崗一先一後地跟著胡浩，用最平靜而緩慢的腳步，向圖書館走去。劉思揚發覺自己的心撲通通地直跳，如同去參加一項冒險活動似的，情緒緊張起來。
圖書館設在一間普通的牢房裏。光線微弱，僅有一個很小的窗戶，這房間在樓房的背麵，很不引人注目，門是鎖著的，管理圖書的人還沒有來。
“圖書管理員是老袁。”胡浩介紹說：“他馬上會來。”
劉思揚記得：老袁是從上饒集中營輾轉押來的，但是連他的真實姓名，敵人也還不知道。在樓上，成崗就給他介紹過，但是不知道他是圖書管理員。
一會兒，老袁來了，開了門，先走進去，坐在借書登記的桌邊，沒有說話。
一踏進房間，成崗和劉思揚都嗅到一股黴臭的味道。到處是灰塵，蜘蛛網，仿佛他們不是進入一間圖書館，而是進入一座荒廢已久的古堡。滿目破舊的書刊廢紙，胡亂堆積在搖搖欲墜的書架上。書架大而且多，塞滿了房間，叫人連氣都喘不過來。書架之間，隻留著勉強能過人的通道。通道的地板上，也堆滿發黃的陳舊雜誌。借書的人，隻能置身在書架的擠壓之下，站在廢紙叢中，勉強尋找自己需要的書。偏偏這些書籍都沒有編號和分類，堆在一起，被塵埃蓋著，一取書，那厚厚的灰塵就飛揚起來，變得滿屋煙塵，灰霧蒙蒙。劉思揚一進屋，就連連打了幾個噴嚏，站在門口不知所措。為什麽大家讓灰塵蓋滿書架，而不打掃一下？圖書管理員為什麽不把書籍整理出來，至少也該把亂堆在地下的破書廢紙收拾幹淨呀。
胡浩和成崗，已經擠進書架叢中去了。他們一走動，屋子裏便灰塵四起。劉思揚遲疑了一下，但是多時未讀書而產生的強烈欲望支持、慫恿著他，使他不顧一切地鑽進塵埃中去……
書架上，雜亂的書籍，舊得發黃。劉思揚找了好久，幾乎盡是些《世界偉人希特勒》，《墨索裏尼自傳》，《總裁言論集》，和《特工概論》，《情報學》，《偵察術》，《心理作戰精義》，《跟蹤方法研討》，《指紋學》，《爆破講義》……這些書充塞著書架，也隨地拋棄著。劉思揚感到惡心，連摸也沒有去摸一下。後來，他找到了一書架英文圖書，其中多數是第二次世界大戰期中，美軍的袖珍本讀物，小說為主，但又都是些黃色的西部小說，印著庸俗色情的封麵，劉思揚也沒有去翻它。然後，他發現一書架的字典，《康熙字典》，《辭源》，《辭海》，《四用英文字典》，法文、德文字典以及一些不認識的文字的字典，紊亂地堆著。劉思揚覺得有點可惜，他想去扶正一下這堆字典和辭源。突然，他看到字典當中夾著一本《簡明哲學辭典》，劉思揚高興了，把這本書取了出來，翻開一看，正是他需要的書。劉思揚把書夾在腋下，決定借這一本。接著，他又在煙塵深處，發現了幾本屠格涅夫的著作，隨手取下了一本《羅亭》。
劉思揚還想再找一找，可是灰塵使他嗆咳得厲害，再也呆不下去，隻好退到圖書館門口。他把書交給老袁，對方沒有接，隻把借書登記冊推到他麵前，讓他自己簽名登記，一句話也沒有說。
劉思揚這時才看見桌上有一支毛筆和一個碩大無比的銅墨盒。被捕以來，劉思揚還是第一次看到筆墨，他提起筆來，很不靈活地簽上名，趕快逃出了黴臭難堪的圖書館。迴到陽光底下，劉思揚深深地吸了幾口新鮮空氣，像從一場沉悶的惡夢中醒來一抨，他簡直不相信，世界上竟有這樣可怕的圖書館。
成崗也夾著兩本書出來，劉思揚看見他的臉上全是灰，頭發也弄成黃褐色的了。
迴到牢房以後，劉思揚忍不住說：“這圖書館真該掃除一下。”
成崗看了劉思揚一眼，問道：“怎麽，你沒有感覺出來？”
“感覺什麽？”劉思揚詫異地問。
“你想想，”成崗說道：“像這樣美妙的地方，特務願意進去受罪嗎？”
“哦，成崗！”劉思揚閃著目光，忽然笑了。“我真笨，竟沒有想到……”
劉思揚翻開《哲學辭典》，愉快地讀著那些許久未曾讀到的東西，他感到有一種說不出的親切之感，就像和多年不見的朋友，在患難中重逢似的。他匆匆地翻閱著，心裏很自然地想到，要是渣滓洞的戰友們也有這樣的書讀，那才好咧！一元論，真理，唯物主義世界觀，矛盾統一律，質量互變，種族，國家……一連串的術語從眼前飛躍過去。劉思揚放下了書，端坐著。牢房裏很安靜，大家都在讀書。這時，他不禁想起，在剛剛被捕的時候，曾對敵人說過的話：自己是從哲學、政治經濟學中找到革命真理的。當時，敵人似乎信以為真了；其實，他這些話隻是作為一種“口供”來對付敵人的。他雖然喜歡讀書，但讀書不等於革命，他實際走過的是一條迂迴曲折的路——在那動蕩變化的年代裏，如果沒有救亡運動的洗禮，如果沒有學生運動的影響，如果沒有許許多多火熱的鬥爭實踐的考驗和鍛煉，更主要的，如果沒有黨的引導和幫助，他將和旁的僅有愛國熱情的知識分子一樣，難以最後背叛自己出身的階級，而為人類的最偉大的理想獻身……然而這些，都已過去，作為無產階級的一名戰士，一年多來，他更加迫切地要求自己在鬥爭中迅速成長起來，一定要經受得住任何考驗，永遠跟著黨。
過了一陣，劉思揚又拿起那本《羅亭》。這本書是土紙印的，灰褐色的封麵已經破舊，被補過的。扉頁上，有一行楷書的毛筆字：
文優紙劣，特請珍惜是誰的題字？劉思揚詫異起來。他好奇地翻著，翻著，瞥見書頁的土紙中夾雜著幾頁白紙，趕快把白紙翻出來，原來，有人把書上的破損，缺頁，全部用蠅頭小楷在白紙上補寫出來。劉思揚把扉頁的字跡和蠅頭小楷比較了一下，是同一個人寫的。誰這樣耐心，這樣認真，這樣嚴肅地叮嚀別人，又這樣以身作則地愛惜書籍？
劉思揚來到胡浩麵前，低聲問：“你看，這是誰的字？”
胡浩接過劉思揚遞給他的書，移近他那近視的眼睛，看了一下。
“車耀先的筆跡。”胡浩低聲說道：“圖書得來不易，這座圖書館是羅世文、車耀先領導大家鬥爭的勝利品。”車耀先是1940年被捕的，當時他是中共四川省的軍委負責人，和省委書記羅世文關在一起。劉思揚在渣滓洞就知道了，但他沒有想到，在這裏會看見車耀先同誌的親筆。“羅世文和車耀先在抗戰勝利那年，利用了國共談判的有利形勢.組織了鬥爭，迫使敵人把捕人時沒收來的書刊，集中起來，在息烽集中營裏辦了圖書館，管理員就是車耀先。”胡浩接著又說：“後來，息烽的人搬來白公館，這些書也搬來了。特務的破書也堆在一起。車耀先每天都在圖書館裏，修補圖書。所以許多書上，都留下了他的筆跡。他用的那個大銅墨盒，現在還在圖書館裏……”
“思揚，你來看，這本書太好了！”
劉思揚迴頭一看，成崗正被一本書吸引著。
“你看的什麽？”
成崗把書一合，封麵上的字露出來了：《從一個人看一個新世界》
“看完了給我。”
成崗點頭。
“還借了什麽書？”
“《讀書偶譯》。”
“鄒韜奮的？”
“嗯。”
“先給我看看。”
劉思揚從成崗手裏得到了書，飛快地翻閱起來，他看見這本生活書店戰前發行的書籍裏，有著好些插圖，其中並有一幅精美的馬克思的畫像。忽然，一個念頭湧上心來，劉思揚迴頭低聲說道：
“胡浩，可以找到筆和紙麽？”
胡浩點了點頭。
下午放風以後，劉思揚偷偷接過胡浩遞給他的一支切去了大半截筆杆的毛筆，和一小塊墨，還有一張折小了的白紙。
劉思揚躲在房角裏，用背掩蔽著自己的動作，牙齒輕輕咬濕筆尖，唾液拌合著墨，在白紙上臨摹著那張馬克思的像。他慢慢畫著，畫得相當象。然後，用留下的飯粒，把畫像貼在已經破舊的《讀書偶譯》的封麵上。
“成崗，你看！”劉思揚興奮地問：“畫得象麽？”“貼在封麵上敵人會發現的。”
“不會，他們認不出來。”劉思揚充滿自信地說，“這座圖書館，敵人根本不進去！”
成崗搖搖頭，他不讚同劉思揚的作法。
劉思揚十分愉快、興奮，一種使人陶醉的火熱的**，不斷在他心頭衝動。因為他幾乎從每一件事，都得到啟示，這裏多年鬥爭的傳統，成了給予他無窮力量的泉源。夜裏，劉思揚失眠了。興奮使他久久地不能睡去，靜靜地躺著，合上眼，心裏卻翻開了無窮的迴憶，聯想，希望……快到半夜，同牢房的人，打著鼾，深深地睡熟了，劉思揚的腦子還十分清醒。下樓來不到兩天，他已經看見了，知道了那麽多新的事情，真的，就像個才上戰場的新戰士，他被周圍的事物吸引得眼花繚亂，心潮激蕩，不能控製自己了。
旁邊，有什麽東西竜竜窣窣地響，劉思揚微微張開眼睛，看見身旁的胡浩側身躺著，兩隻手在昏暗的光線下摸索。一塊地板被胡浩的指尖撬了起來。那塊地板竟像奇跡般無聲地服從著胡浩的動作。胡浩把手伸進地板的縫隙，摸出一疊紙，取了幾頁，又把那疊紙放還到地板底下。然後，重新蓋好地板。這一切，胡浩做得十分迅速，熟練，幾乎沒有聲音。接著，劉思揚又看見，胡浩仍然側躺著，仿佛在睡覺。其實，他沒有睡，手上握著筆，湊近紙張，在昏暗的光線下，近視的眼睛幾乎貼在紙上，一筆不苟地寫……劉思揚想問胡浩在做什麽，又覺得不便在這時候去驚動他。為著避免驚動正在寫著的胡浩，劉思揚默默地躺著，一夜沒有睡熟。
胡浩不停地寫，直到天快亮了，才把紙、筆放迴地板底下，翻身睡去。
新的一天過去了，劉思揚沒有機會解開這個心裏的疙瘩。
又是晚上，又到了深夜，劉思揚再一次看見胡浩重複著昨夜的活動，一宜寫到天亮。仿佛，這在胡浩已不是偶然的事情，而是他的生活中的一部分。他做得那麽熟練，那樣有規律。劉思揚已經觀察清楚，一到天黑，胡浩就睡了，很快就打著鼾睡熟了。可是剛到半夜，鼾聲一停，他就醒來，馬上開始工作。不是長期養成的習慣，怎能這樣準確地按時醒來呢？
早晨，點名迴來，劉思揚把兩夜來看見的事低聲告訴了成崗。
“不要管他。”成崗說。
“但是，”劉思揚問道：“他到底有什麽秘密活動呢？他又不是黨員。”
“他在寫什麽東西。”成崗說道：“已經好幾年了。”“這不是很危險嗎？”
“他用的大概是代字和符號，除了他自己誰也看不懂。勸過他別寫，他不同意。”成崗解釋道：“不過他做得很謹慎。”“他一寫就被我看見了！”
“他沒有想瞞你。”
“哦——”劉思揚竟沒有想到這點。“我去和他談談。”“不，沒有必要。”接著，成崗帶著嚴肅的神情，告訴他：“黨組織指示我們提高警惕，要減少表麵活動。黨要我們認真學習《整風文獻》……”成崗在劉思揚耳邊說，“你是敵人最注意的對象，少出去走動，看書也要謹慎，不能讓敵人察覺。”成崗說完，從毯子下麵取出一本《整風文獻》，交給劉思揚，這本書的封麵上貼的是《中國地理》。他告訴劉思揚：“不看的時候，藏在地板下麵。”
“是胡浩那兒嗎？”
“不。我們住的角落，從內向外數，第二塊地板，短的那塊，從左邊向上一揭就開了。書放在牆角的暗洞裏，那裏還有《共產黨宣言》，《聯共黨史》……你在牆角搬開磚頭，一摸就能找到。”
劉思揚默默地聽著成崗的話，沒有插嘴。直到放風的時候，他猶自讀著手上的書。
所有的人都出去散步了。劉思揚藏好手上的書，慢慢站起來，跨出牢房。他似乎看見成崗在眼前一晃，便獨自消失在圖書館那邊了。
老齊也出來散步，他緩緩地從劉思揚身邊走過，不慌不忙地朝圖書館走去。
劉思揚四麵望望，值班的兩個特務正在說話，其他看守特務都不在樓下。劉思揚覺得這個機會很好，決定到圖書館去再借幾本書。成崗和老齊都在那裏，也許會給他介紹幾本好書。
劉思揚走到圖書館門口，看見老袁正依著門念一本唐詩，津津有味地，發出詠誦的聲音：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鍾聲到客船。
劉思揚走進門去，老袁沒有看他，繼然朗誦著：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
劉思揚從塵埃中，走過書架林立的黑暗而窄小的通道，一個人也沒有看見。成崗和老齊沒有進來？劉思揚親眼看見他們向這邊來的，可是，才一會兒，他們都不見了。他呆呆地站在書堆之中，惶惑不解。
外邊，老袁的聲音還在不停地哦詠……劉思揚失望了。從圖書館出來時，走過昨天幫成崗還書的書架，偶然想到看一看那本貼上馬克思像的書。他停下來，探手到書架上尋找，可是他發現，那本《讀書偶譯》不在了。他離開那書架，慢慢走著，忽然想起胡浩說過有些書是堆在破紙堆裏的，人們從灰塵中輕輕取出，又輕輕還到灰塵中去。劉思揚找到一大堆零亂堆放的《東方雜誌》，他試著翻尋，果然找到幾本書。他選擇了一下，取了一本已經沒有封麵的《反杜林論》，又把剩下的幾本還迴原處。
劉思揚迴到借書處，拿起筆正要在借書登記冊上登記，可是老袁突然停止朗讀，迴頭說道：“不是書架上取的，用不著登記。”
劉思揚遲疑地放下筆。真怪，老袁一直在念讀唐詩，他怎麽知道自己拿的不是書架上的書？劉思揚隨手翻閱著借書登記冊，看出來了，那上麵登記的，全是不被敵人注意的書名……
劉思揚放開借書登記冊，目光忽然停住。桌上端端正正擺著一本書，正是他昨天歸還的那本《讀書偶譯》。可是，書上已經沒有他貼上去的馬克思像，連封麵也被撕掉了。是誰撕掉的？又是誰把它放在桌上的？劉思揚清清楚楚地記得，他進圖書館時，桌上並沒有這本書。沒有，當時確實沒有。“思揚同誌。”劉思揚抬頭看見了一對責難他的眼睛。不應該這樣毫無必要地，招引敵人的注意。任何時候，任何細小的麻痹輕敵，都會帶來血的教訓！”老袁冷冷地說：“這不是勇敢。這和蔑視敵人的英雄氣概毫無共同之處。”老袁又重新翻開唐詩念起來，仿佛，他一直在朗誦著，並沒有和誰說過話似的。
劉思揚紅著臉走開了，感到一陣強烈的羞愧。但是他也從內心裏發出真誠的感激，隻有真正的馬克思列寧主義者，才能用這種原則態度，來幫助他在錯綜複雜的鬥爭裏，克服缺點，不斷提高，成為堅定成熟的戰士。
在他身後，繼續傳來緩慢而抑揚頓挫的吟詠聲——花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
初次來到樓下，心裏充滿了新奇和高興。不管敵人如何監視，和更多的戰友們住在一起總是可喜的事。樓下的戰友是沉默的，但是看見他們下樓時，也微微看了看他們，仿佛用短暫的目光，向他們表示戰友的致意。
新到的牢房，比樓上原來那一小間大得多，兩丈來長，一丈五六尺寬，像這樣的房間，在渣滓洞起碼要關三十個人。可是，白公館囚禁的政治犯不多，原來關的特務，最近以來不斷釋放，剩下一些，又多集中到樓房旁邊的那列平房裏受優待去了。成崗和劉思揚住的這間牢房，隻關了七個人。
白公館比渣滓洞更牢固和嚴密，牢房四周是磚牆，牆上空蕩蕩的不準掛衣物。鐵窗很多，便於特務窺探牢房。但是這對牢房裏的人，也有好處，不僅空氣比較容易流通，而且從眾多的鐵窗口，也便於監視那些躲在牆角竊聽的敵人。
他們這間牢房，是在樓下的左前方。旁邊，就是那道通向樓上和側門的樓梯，剛好有道鐵窗正望得見樓梯和側門，如果側門打開，甚至可以看見高牆外邊敵人的行動。牢房前麵，和樓上一樣，也有寬寬的走廊，走廊的堡坎之下，才是他們在樓上經常看到的院壩。這間牢房的鐵簽子門，不是對著走廊，而是對著樓房中部的一條巷道開的。巷道兩邊，都是牢房。他們的牢房對麵，便是老齊住的那間。巷道的出口，對著院壩，對著白公館經常鎖閉的大門。巷道另一邊的盡頭是一堵牆，牆的正中，掛著一副巨大的鏡框，裏麵裝的是手握軍刀的蔣介石禿著腦頂的相片。下麵橫七豎八塗上一些玷汙人眼的反動標語。但是，裝著蔣介石相片的鏡框，也有它一個頗為特殊的用途：那鏡框的下沿，貼著牆，上邊，則微微朝下，略帶俯角。特務這樣掛著，大概是希望人們更容易看清他們大老板的相貌，但是這樣一來，鏡框上麵的玻璃，恰像一麵鏡子，在暗黑的巷道深處，明亮地反射著外麵的陽光，而在反射陽光的同時，也把遠處出現的，甚至躲在走廊下麵院壩裏的特務的行蹤，全都暴露在玻璃上。
成崗和劉思揚剛剛在同牢房的戰友們的幫助下，鋪好自己簡單的床位，便看見一個特務走進巷道，到了對麵牢房門口。
“出來，胡浩。帶行李！”
這是幹什麽？又出現了新的情況，或者《挺進報》事件的處理，又有了新的發展變化？成崗警惕起來，注意著事件的發展。背後，有人嘰嘰喳喳地說話。他沒有去驚動他們，但他感到有一個人來到他的身邊，成崗沒有迴頭，便說：“思揚，注意。”
“又是什麽新花樣？”劉思揚低聲問。
胡浩赤著腳，出現在牢門口，他抱著一卷行李，怒問道：“到哪裏去？”
“換間房子”，特務抬手指了指成崗這邊的牢房。“搬到那邊去。”
原來是這麽迴事。成崗心裏飛快地想了一下，便明白了，這是敵人害怕。在《挺進報》事件之後，他們不願再讓胡浩和老齊住在一起，所以往他們這邊調動。陰險多疑的特務，防範著各種可能出現的危險。
胡浩走過來了，臉上沒有表情。特務打開牢門，又鎖上。
晚飯以後，夜幕慢慢降臨。巷道裏的電燈，把光線從簽子門縫中射進牢房，在地板上投下一條條黑白相間的亮處和暗影。人們多已進入夢境，不管牢房外邊陣陣傳來皮靴的響動，不管高牆外邊荷槍巡邏的警衛，不管夜裏多黑，多陰森。這時候，在這間牢房裏，隻有胡浩和另一個人還沒有躺下，他們靠在燈光照不見的角落裏喁喁談話……已經睡下的人們中間，也有兩個並沒有睡著的，那是成崗和劉思揚。他們頭靠著頭，閉著眼，一動也不動，像熟睡的人，但是，低沉的、緩慢的對話，正在他們之間悄悄地進行。
“……老齊那邊……人太雜。關著兩個特務……監視得很緊……不好活動……”
“他們那邊，自己人多嗎？”劉思揚問。
“老齊……三個1941年被捕的學生，原來還有胡浩……現在……連特務……同室是……八個人。”
“我們這邊……加上胡浩……也是八個。”
“這邊……都是自己人……沒有關特務……”
“是呀……條件很好。”
成崗沒有迴答，也許是疲倦了。旁邊，胡浩和誰的喁喁談話也停止了。不知何時，劉思揚進入了睡鄉……天色漸漸亮了。沒有表，不知道是幾點鍾，從照進房間的朝陽的斜角來看，約莫是七點左右。牢房裏的人們都已經起來，整理了鋪位。胡浩早就靠在牢門邊上，望著對麵的牢房，那是他住過多年的地方，他有著說不出的留戀，默默地望著，用沒有表情的目光，暗暗向對麵的戰友問好。
成崗和劉思揚默默無言地坐著，他們也有心事——剛才下樓，一切都不熟悉，應該如何工作呢？他們考慮著，要不要在放風的時刻，去找老齊？但他們又擔心，剛一下來，就去聯係，一定會引起敵人的注意。
特務在院壩裏大聲吹口哨。牢門打開了，人們走了出去。
是早點名。和渣滓洞一樣，早晚都要點名。過去點名是在牢房裏，幾天以前，早點名才改在院壩裏。點名之後，可以有幾分鍾時間去洗臉，上廁所，實際上是一次額外的放風。集中看管比他們在樓上反而自由了一些。
楊進興大聲地點名，點過名之後，他就暗自站在一邊，監視著院壩四周。
洗完臉，成崗和劉思揚默默地在院壩裏散步。胡浩照樣提水灌溉小樹。老齊坐在角落裏沐浴著早上的陽光。老袁和更多的人一樣，一言不發地走來走去……這一切，和昨天一樣，和一個月以前一樣，甚至和一年以前也完全一樣。
時光過得很快，瘋瘋癲癲的華子良又送早飯來了。劉思揚注意著他神經質地顫抖著的手和滿頭白發，對這可憐蟲似的老瘋子，不知道應該鄙棄還是應該同情。
“吃飯了，思揚。”成崗在叫他。
劉思揚正要迴身離開牢門，忽然看見瘋子華子良，從巷道外走過，乎裏端了一碗飯。這是給誰的呢？為什麽要由瘋子單獨送飯？劉思揚留在牢門邊，仔細望著。過了一會兒，他看見瘋子到了平房底下那個隧道口上，接著，電燈閃著光，照亮了黑暗的隧道，瘋子鑽進去了。劉思揚心底突然出現了一個解不開的疙瘩。難道隧道深處關著人嗎？過去，怎麽一直沒聽成崗說過？他固執地守在牢門口，等著直到瘋子從隧道裏出來；這時，他手上拿的是一隻空碗。劉思揚記得很清楚，瘋子拿進去的是白土碗，拿出來的卻是藍花碗。劉思揚明白了，隧道深處關得有人。瘋子送飯進去，又把上一次送飯的空碗帶了出來。可是，隧道深處，關的什麽人呢？劉思揚不知道，也不便馬上問成崗或胡浩。他默默地離開牢門，轉迴來。他看見，成崗已經為能盛好了飯。瘋子連飯也沒有煮好，有的焦糊，有些又夾生……吃過早飯，劉思揚才把剛才看見的事情，輕聲告訴成崗。“成崗，你知道這件事麽？”
成崗暫時沒有迴答，隧道深處的地窖裏，關著一個不知名的戰友，這事，成崗第一次聽到，是從臨走的小蘿卜頭口裏。原來，因為情況不明，他覺得不必告訴劉思揚。此刻，劉思揚問起這事，成崗便覺得沒有必要再瞞他了。不過他也不了解更多的情況，難於開口。
“我們問問胡浩，看他知道麽？”劉思揚征求著意見。成崗遲疑著，沒有講話，他懷疑胡浩也未必了解詳情。他在小蘿卜頭講了以後，曾向樓下匯報過，沒有答複，也沒有給他們布置過這方麵的任務。
劉思揚把剛才看見的事對胡浩講了一遍，胡浩搖了搖頭，說道：
“關的是誰，我也不知道。”胡浩說，他隻知道一些零星的情況。“這個人已經關了幾個月了。每天都是單獨送飯。過去是特務去送，不久前，改成老瘋子送飯了。”“老廚工呢？”劉思揚突然問。
“不知道。”胡浩深思起來。“老廚工是許多年前被抓進來煮飯的，人很善良，我擔心……”
瘋老頭送完了飯，又獨自在院壩裏，一聲不響地練著跑步。劉思揚看了看，又問胡浩：“華子良在嚇瘋以前，就是這樣的嗎？”
“我剛來的第一天，就看到他練跑。聽說，他已經被關了十幾年，一直都是這樣。”
“有熟悉他的人麽？”
胡浩搖了搖頭，“從來沒看見他同誰說過一句話。我們同牢房關了五年，他也沒開過日。每天放風，盡在院壩練跑步，天晴是這樣，下雨是這樣，刮風下雪也是這樣。我記得，有一年，下大雨，院壩裏積滿了水，瘋子周身都濕透了，還是踏著積水亂跑。可是一迴到牢房，就閉著眼，一動不動地坐著，活像一尊泥塑木雕的怪物。嚇瘋了以後，連眼神也變了，頭幾個月，一看見特務就發抖……”
胡浩說完，默默地低下頭看書。這時候，劉思揚才發現胡浩手上竟拿著一大本書。他在渣滓洞關了一年，除了自己人編的教材，從未看過報，更沒有看過書。到白公館以後，和成崗在一起，也隻是互相講述學過的東西，從來沒有書看。劉思揚情不自禁地從胡浩手上把那本書抓到眼前，定睛細看。“《中國史綱》，第二冊，翦伯讚著……”劉思揚驚異極了，“這本書從哪裏來的？在外邊也是禁書呀！”“怎麽？”胡浩也有點奇怪。“你們住了這麽久，還不知道圖書館嗎？”
“圖書館？真的？”
“真的。”
“公開的？”
“公開的。”
“在哪裏？”
“等一會兒，我帶你去借書。”
“哦！太好了。”劉思揚差點叫出聲來。在這暗無天日的集中營裏，竟有個圖書館，真是想不到的事。“成崗，你知道麽，這裏有圖書館！”說完，劉思揚才看見成崗手裏也拿著一本書。原來，成崗是從另一個人手中得到的。
成崗微笑著，沒有講話。
坐在旁邊的一個人，這時低聲插進來說：“這裏的圖書館，書很多。”
……牢獄裏一片靜寂，鴉雀無聲，劉思揚緩步走到牢門邊，他發現，幾乎每個牢房，每個人，都在靜靜地看書。他立刻醒悟了：這裏不僅有複雜的鬥爭，而且有頑強的學習。在渣滓洞的時候，他就曾經想過，如果在集中營裏能夠讀書，他一定要好好地把自己武裝起來。失去自由，但不能失去思想，他深深地覺察到戰友們專注的學習，正是一種頑強的戰鬥。
為什麽陰森恐怖的白公館裏，會有圖書館呢？劉思揚不解。但他也初步想到，這一定是戰友們多年來鬥爭的收獲。
上午的放風時間終於到了，劉思揚和成崗一先一後地跟著胡浩，用最平靜而緩慢的腳步，向圖書館走去。劉思揚發覺自己的心撲通通地直跳，如同去參加一項冒險活動似的，情緒緊張起來。
圖書館設在一間普通的牢房裏。光線微弱，僅有一個很小的窗戶，這房間在樓房的背麵，很不引人注目，門是鎖著的，管理圖書的人還沒有來。
“圖書管理員是老袁。”胡浩介紹說：“他馬上會來。”
劉思揚記得：老袁是從上饒集中營輾轉押來的，但是連他的真實姓名，敵人也還不知道。在樓上，成崗就給他介紹過，但是不知道他是圖書管理員。
一會兒，老袁來了，開了門，先走進去，坐在借書登記的桌邊，沒有說話。
一踏進房間，成崗和劉思揚都嗅到一股黴臭的味道。到處是灰塵，蜘蛛網，仿佛他們不是進入一間圖書館，而是進入一座荒廢已久的古堡。滿目破舊的書刊廢紙，胡亂堆積在搖搖欲墜的書架上。書架大而且多，塞滿了房間，叫人連氣都喘不過來。書架之間，隻留著勉強能過人的通道。通道的地板上，也堆滿發黃的陳舊雜誌。借書的人，隻能置身在書架的擠壓之下，站在廢紙叢中，勉強尋找自己需要的書。偏偏這些書籍都沒有編號和分類，堆在一起，被塵埃蓋著，一取書，那厚厚的灰塵就飛揚起來，變得滿屋煙塵，灰霧蒙蒙。劉思揚一進屋，就連連打了幾個噴嚏，站在門口不知所措。為什麽大家讓灰塵蓋滿書架，而不打掃一下？圖書管理員為什麽不把書籍整理出來，至少也該把亂堆在地下的破書廢紙收拾幹淨呀。
胡浩和成崗，已經擠進書架叢中去了。他們一走動，屋子裏便灰塵四起。劉思揚遲疑了一下，但是多時未讀書而產生的強烈欲望支持、慫恿著他，使他不顧一切地鑽進塵埃中去……
書架上，雜亂的書籍，舊得發黃。劉思揚找了好久，幾乎盡是些《世界偉人希特勒》，《墨索裏尼自傳》，《總裁言論集》，和《特工概論》，《情報學》，《偵察術》，《心理作戰精義》，《跟蹤方法研討》，《指紋學》，《爆破講義》……這些書充塞著書架，也隨地拋棄著。劉思揚感到惡心，連摸也沒有去摸一下。後來，他找到了一書架英文圖書，其中多數是第二次世界大戰期中，美軍的袖珍本讀物，小說為主，但又都是些黃色的西部小說，印著庸俗色情的封麵，劉思揚也沒有去翻它。然後，他發現一書架的字典，《康熙字典》，《辭源》，《辭海》，《四用英文字典》，法文、德文字典以及一些不認識的文字的字典，紊亂地堆著。劉思揚覺得有點可惜，他想去扶正一下這堆字典和辭源。突然，他看到字典當中夾著一本《簡明哲學辭典》，劉思揚高興了，把這本書取了出來，翻開一看，正是他需要的書。劉思揚把書夾在腋下，決定借這一本。接著，他又在煙塵深處，發現了幾本屠格涅夫的著作，隨手取下了一本《羅亭》。
劉思揚還想再找一找，可是灰塵使他嗆咳得厲害，再也呆不下去，隻好退到圖書館門口。他把書交給老袁，對方沒有接，隻把借書登記冊推到他麵前，讓他自己簽名登記，一句話也沒有說。
劉思揚這時才看見桌上有一支毛筆和一個碩大無比的銅墨盒。被捕以來，劉思揚還是第一次看到筆墨，他提起筆來，很不靈活地簽上名，趕快逃出了黴臭難堪的圖書館。迴到陽光底下，劉思揚深深地吸了幾口新鮮空氣，像從一場沉悶的惡夢中醒來一抨，他簡直不相信，世界上竟有這樣可怕的圖書館。
成崗也夾著兩本書出來，劉思揚看見他的臉上全是灰，頭發也弄成黃褐色的了。
迴到牢房以後，劉思揚忍不住說：“這圖書館真該掃除一下。”
成崗看了劉思揚一眼，問道：“怎麽，你沒有感覺出來？”
“感覺什麽？”劉思揚詫異地問。
“你想想，”成崗說道：“像這樣美妙的地方，特務願意進去受罪嗎？”
“哦，成崗！”劉思揚閃著目光，忽然笑了。“我真笨，竟沒有想到……”
劉思揚翻開《哲學辭典》，愉快地讀著那些許久未曾讀到的東西，他感到有一種說不出的親切之感，就像和多年不見的朋友，在患難中重逢似的。他匆匆地翻閱著，心裏很自然地想到，要是渣滓洞的戰友們也有這樣的書讀，那才好咧！一元論，真理，唯物主義世界觀，矛盾統一律，質量互變，種族，國家……一連串的術語從眼前飛躍過去。劉思揚放下了書，端坐著。牢房裏很安靜，大家都在讀書。這時，他不禁想起，在剛剛被捕的時候，曾對敵人說過的話：自己是從哲學、政治經濟學中找到革命真理的。當時，敵人似乎信以為真了；其實，他這些話隻是作為一種“口供”來對付敵人的。他雖然喜歡讀書，但讀書不等於革命，他實際走過的是一條迂迴曲折的路——在那動蕩變化的年代裏，如果沒有救亡運動的洗禮，如果沒有學生運動的影響，如果沒有許許多多火熱的鬥爭實踐的考驗和鍛煉，更主要的，如果沒有黨的引導和幫助，他將和旁的僅有愛國熱情的知識分子一樣，難以最後背叛自己出身的階級，而為人類的最偉大的理想獻身……然而這些，都已過去，作為無產階級的一名戰士，一年多來，他更加迫切地要求自己在鬥爭中迅速成長起來，一定要經受得住任何考驗，永遠跟著黨。
過了一陣，劉思揚又拿起那本《羅亭》。這本書是土紙印的，灰褐色的封麵已經破舊，被補過的。扉頁上，有一行楷書的毛筆字：
文優紙劣，特請珍惜是誰的題字？劉思揚詫異起來。他好奇地翻著，翻著，瞥見書頁的土紙中夾雜著幾頁白紙，趕快把白紙翻出來，原來，有人把書上的破損，缺頁，全部用蠅頭小楷在白紙上補寫出來。劉思揚把扉頁的字跡和蠅頭小楷比較了一下，是同一個人寫的。誰這樣耐心，這樣認真，這樣嚴肅地叮嚀別人，又這樣以身作則地愛惜書籍？
劉思揚來到胡浩麵前，低聲問：“你看，這是誰的字？”
胡浩接過劉思揚遞給他的書，移近他那近視的眼睛，看了一下。
“車耀先的筆跡。”胡浩低聲說道：“圖書得來不易，這座圖書館是羅世文、車耀先領導大家鬥爭的勝利品。”車耀先是1940年被捕的，當時他是中共四川省的軍委負責人，和省委書記羅世文關在一起。劉思揚在渣滓洞就知道了，但他沒有想到，在這裏會看見車耀先同誌的親筆。“羅世文和車耀先在抗戰勝利那年，利用了國共談判的有利形勢.組織了鬥爭，迫使敵人把捕人時沒收來的書刊，集中起來，在息烽集中營裏辦了圖書館，管理員就是車耀先。”胡浩接著又說：“後來，息烽的人搬來白公館，這些書也搬來了。特務的破書也堆在一起。車耀先每天都在圖書館裏，修補圖書。所以許多書上，都留下了他的筆跡。他用的那個大銅墨盒，現在還在圖書館裏……”
“思揚，你來看，這本書太好了！”
劉思揚迴頭一看，成崗正被一本書吸引著。
“你看的什麽？”
成崗把書一合，封麵上的字露出來了：《從一個人看一個新世界》
“看完了給我。”
成崗點頭。
“還借了什麽書？”
“《讀書偶譯》。”
“鄒韜奮的？”
“嗯。”
“先給我看看。”
劉思揚從成崗手裏得到了書，飛快地翻閱起來，他看見這本生活書店戰前發行的書籍裏，有著好些插圖，其中並有一幅精美的馬克思的畫像。忽然，一個念頭湧上心來，劉思揚迴頭低聲說道：
“胡浩，可以找到筆和紙麽？”
胡浩點了點頭。
下午放風以後，劉思揚偷偷接過胡浩遞給他的一支切去了大半截筆杆的毛筆，和一小塊墨，還有一張折小了的白紙。
劉思揚躲在房角裏，用背掩蔽著自己的動作，牙齒輕輕咬濕筆尖，唾液拌合著墨，在白紙上臨摹著那張馬克思的像。他慢慢畫著，畫得相當象。然後，用留下的飯粒，把畫像貼在已經破舊的《讀書偶譯》的封麵上。
“成崗，你看！”劉思揚興奮地問：“畫得象麽？”“貼在封麵上敵人會發現的。”
“不會，他們認不出來。”劉思揚充滿自信地說，“這座圖書館，敵人根本不進去！”
成崗搖搖頭，他不讚同劉思揚的作法。
劉思揚十分愉快、興奮，一種使人陶醉的火熱的**，不斷在他心頭衝動。因為他幾乎從每一件事，都得到啟示，這裏多年鬥爭的傳統，成了給予他無窮力量的泉源。夜裏，劉思揚失眠了。興奮使他久久地不能睡去，靜靜地躺著，合上眼，心裏卻翻開了無窮的迴憶，聯想，希望……快到半夜，同牢房的人，打著鼾，深深地睡熟了，劉思揚的腦子還十分清醒。下樓來不到兩天，他已經看見了，知道了那麽多新的事情，真的，就像個才上戰場的新戰士，他被周圍的事物吸引得眼花繚亂，心潮激蕩，不能控製自己了。
旁邊，有什麽東西竜竜窣窣地響，劉思揚微微張開眼睛，看見身旁的胡浩側身躺著，兩隻手在昏暗的光線下摸索。一塊地板被胡浩的指尖撬了起來。那塊地板竟像奇跡般無聲地服從著胡浩的動作。胡浩把手伸進地板的縫隙，摸出一疊紙，取了幾頁，又把那疊紙放還到地板底下。然後，重新蓋好地板。這一切，胡浩做得十分迅速，熟練，幾乎沒有聲音。接著，劉思揚又看見，胡浩仍然側躺著，仿佛在睡覺。其實，他沒有睡，手上握著筆，湊近紙張，在昏暗的光線下，近視的眼睛幾乎貼在紙上，一筆不苟地寫……劉思揚想問胡浩在做什麽，又覺得不便在這時候去驚動他。為著避免驚動正在寫著的胡浩，劉思揚默默地躺著，一夜沒有睡熟。
胡浩不停地寫，直到天快亮了，才把紙、筆放迴地板底下，翻身睡去。
新的一天過去了，劉思揚沒有機會解開這個心裏的疙瘩。
又是晚上，又到了深夜，劉思揚再一次看見胡浩重複著昨夜的活動，一宜寫到天亮。仿佛，這在胡浩已不是偶然的事情，而是他的生活中的一部分。他做得那麽熟練，那樣有規律。劉思揚已經觀察清楚，一到天黑，胡浩就睡了，很快就打著鼾睡熟了。可是剛到半夜，鼾聲一停，他就醒來，馬上開始工作。不是長期養成的習慣，怎能這樣準確地按時醒來呢？
早晨，點名迴來，劉思揚把兩夜來看見的事低聲告訴了成崗。
“不要管他。”成崗說。
“但是，”劉思揚問道：“他到底有什麽秘密活動呢？他又不是黨員。”
“他在寫什麽東西。”成崗說道：“已經好幾年了。”“這不是很危險嗎？”
“他用的大概是代字和符號，除了他自己誰也看不懂。勸過他別寫，他不同意。”成崗解釋道：“不過他做得很謹慎。”“他一寫就被我看見了！”
“他沒有想瞞你。”
“哦——”劉思揚竟沒有想到這點。“我去和他談談。”“不，沒有必要。”接著，成崗帶著嚴肅的神情，告訴他：“黨組織指示我們提高警惕，要減少表麵活動。黨要我們認真學習《整風文獻》……”成崗在劉思揚耳邊說，“你是敵人最注意的對象，少出去走動，看書也要謹慎，不能讓敵人察覺。”成崗說完，從毯子下麵取出一本《整風文獻》，交給劉思揚，這本書的封麵上貼的是《中國地理》。他告訴劉思揚：“不看的時候，藏在地板下麵。”
“是胡浩那兒嗎？”
“不。我們住的角落，從內向外數，第二塊地板，短的那塊，從左邊向上一揭就開了。書放在牆角的暗洞裏，那裏還有《共產黨宣言》，《聯共黨史》……你在牆角搬開磚頭，一摸就能找到。”
劉思揚默默地聽著成崗的話，沒有插嘴。直到放風的時候，他猶自讀著手上的書。
所有的人都出去散步了。劉思揚藏好手上的書，慢慢站起來，跨出牢房。他似乎看見成崗在眼前一晃，便獨自消失在圖書館那邊了。
老齊也出來散步，他緩緩地從劉思揚身邊走過，不慌不忙地朝圖書館走去。
劉思揚四麵望望，值班的兩個特務正在說話，其他看守特務都不在樓下。劉思揚覺得這個機會很好，決定到圖書館去再借幾本書。成崗和老齊都在那裏，也許會給他介紹幾本好書。
劉思揚走到圖書館門口，看見老袁正依著門念一本唐詩，津津有味地，發出詠誦的聲音：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鍾聲到客船。
劉思揚走進門去，老袁沒有看他，繼然朗誦著：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
劉思揚從塵埃中，走過書架林立的黑暗而窄小的通道，一個人也沒有看見。成崗和老齊沒有進來？劉思揚親眼看見他們向這邊來的，可是，才一會兒，他們都不見了。他呆呆地站在書堆之中，惶惑不解。
外邊，老袁的聲音還在不停地哦詠……劉思揚失望了。從圖書館出來時，走過昨天幫成崗還書的書架，偶然想到看一看那本貼上馬克思像的書。他停下來，探手到書架上尋找，可是他發現，那本《讀書偶譯》不在了。他離開那書架，慢慢走著，忽然想起胡浩說過有些書是堆在破紙堆裏的，人們從灰塵中輕輕取出，又輕輕還到灰塵中去。劉思揚找到一大堆零亂堆放的《東方雜誌》，他試著翻尋，果然找到幾本書。他選擇了一下，取了一本已經沒有封麵的《反杜林論》，又把剩下的幾本還迴原處。
劉思揚迴到借書處，拿起筆正要在借書登記冊上登記，可是老袁突然停止朗讀，迴頭說道：“不是書架上取的，用不著登記。”
劉思揚遲疑地放下筆。真怪，老袁一直在念讀唐詩，他怎麽知道自己拿的不是書架上的書？劉思揚隨手翻閱著借書登記冊，看出來了，那上麵登記的，全是不被敵人注意的書名……
劉思揚放開借書登記冊，目光忽然停住。桌上端端正正擺著一本書，正是他昨天歸還的那本《讀書偶譯》。可是，書上已經沒有他貼上去的馬克思像，連封麵也被撕掉了。是誰撕掉的？又是誰把它放在桌上的？劉思揚清清楚楚地記得，他進圖書館時，桌上並沒有這本書。沒有，當時確實沒有。“思揚同誌。”劉思揚抬頭看見了一對責難他的眼睛。不應該這樣毫無必要地，招引敵人的注意。任何時候，任何細小的麻痹輕敵，都會帶來血的教訓！”老袁冷冷地說：“這不是勇敢。這和蔑視敵人的英雄氣概毫無共同之處。”老袁又重新翻開唐詩念起來，仿佛，他一直在朗誦著，並沒有和誰說過話似的。
劉思揚紅著臉走開了，感到一陣強烈的羞愧。但是他也從內心裏發出真誠的感激，隻有真正的馬克思列寧主義者，才能用這種原則態度，來幫助他在錯綜複雜的鬥爭裏，克服缺點，不斷提高，成為堅定成熟的戰士。
在他身後，繼續傳來緩慢而抑揚頓挫的吟詠聲——花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。