那天早上，我們吃過早飯，全家穿戴得整整齊齊，一起去看女兒的外婆。
女兒有點不情不願，因為她覺得外婆嘮嘮叨叨地，老是過分擔心自己的身體，而且耳朵也不大好，跟她說其他的都聽不大清楚。她媽媽一直在耐心勸導她，但她聽不進去，兩個人還爭起來了。她現在正處於從兒童到少女的危險過渡期，既敏感又混沌，既天真又多疑，既溫順又倔強，既恬靜又暴躁，非常令我頭痛。
外婆住的那個行星城市離我們隻有10萬公裏，那裏終年陽光明媚，氣候溫和，很適合養老，開飛船過去也就一個小時路程。母女兩個現在都在生悶氣，我裝模作樣地專心開著飛船沒有插話，如果哪句話沒說對，她們兩個的氣都會撒到我身上，我可不敢冒這個險。
“老爸快看，那是什麽？”女兒突然在後麵喊，我朝舷窗外看了看，發現飛船右側不遠處空中，有一個扁平的銀色盒子。莫非是新式流動測速儀？我瞄了眼顯示屏，還好，沒有超速。
“它還在那兒，老爸”，女兒又在後麵喊。我稍覺奇怪，如果是流動測速儀的話，它沒抓到違法行為就會飛走啊。我把速度放慢，朝窗外看去，沒想到它也減速了。
“老爸，把它抓住。”女兒在後麵慫恿，“好吧”，難得看她興致這麽高，我一時也有點技癢，操縱飛船減速靠近它，伸出了機械臂。沒想到試了兩次都沒成功，它表麵滑溜溜地，還真不好抓。“你不是自詡抓娃娃高手嗎？”女兒嘲笑我。那還用說，我索性讓飛船停下來，它居然也停住了。我又伸出一支微重力臂，出其不意地前後包抄，這下才把它牢牢抓住。整個過程中，妻子一直閉著眼佯睡，表示對此完全不感興趣。
微重力臂把那個盒子穩穩送迴飛船內，女兒臉上終於露出了笑容。既保存了麵子，又讓她很開心，我覺得這趟旅程還算不錯呢。
“打開了”，女兒在後麵歡唿，她鼓搗了好一會，終於打開了盒子。我在前麵暗暗搖了搖頭，在動手能力這方麵，她沒有遺傳到我。“咦？這是什麽東西老爸？”她伸長手臂給我看，我側過頭，發現她舉著一個半透明的乳白色卡片，有她手掌那麽大。“你在那個盒子裏發現的？”“對啊，就在盒子裏，我數了數，有十二張呢。媽媽，你看。”妻子微微偏轉視線瞟了眼，沒有搭話。
我接過卡片放在手裏端詳著，它還在微微發著光，這應該像一種古老的存儲器，我在哪個博物館裏見到過，可惜飛船上沒有合適的播放設備。我把它還給女兒，“先放好，到外婆家看能不能打開。”
不一會就到了，我把飛船降落在後院，小心不要壓到那幾株山茶花，不然她外婆又要說上很久。一進門，女兒就吵著問有沒有播放器，幸好還真有一台，笨重、結實、老舊，看上去很有點年頭了。
“這還是我和你爸結婚那年，他爺爺送給我們的舊物，你看這都好幾百年了，它還用得好好的，現在的東西就沒這麽經用了，也沒這麽結實，動不動就出毛病，哪像我們那時候，一件東西能用好久，幾代人都用不壞。唉，就是我這身體，是一天不如一天咯……”她外婆在傍邊絮絮叨叨地說著，我和女兒一邊頻頻點頭附和她，一邊把那些卡片插進播放器。
看來這個卡片和這台古老的播放器是配套的，它成功地把信息解讀出來了。那裏麵的內容十分龐雜，什麽藍星人、白星人、Ω、藍雪之子……半天也沒看出個頭緒來。女兒很快就失去了興趣，跑到冰箱找零食去了。我硬著頭皮看下去，反正在她外婆家我也沒什麽事幹。
漸漸地，那些信息變得清晰。我發現，一張卡片就是一個人的記憶，十二張卡片容納了十二個人的記憶，這些人來自不同的星球，屬於不同的物種，但他們的記憶，組成了一個完整的故事。
我越看越覺得有意思，妻子幾次喊我吃飯，我都舍不得放下。晚上迴到家後，我給自己弄了杯咖啡，又開始一張張地認真研讀。故事離我們現在已經非常遙遠了，大概發生在宇宙的蠻荒年代，有些地方讀起來非常費勁，幸虧我的業餘愛好是曆史，但還是查了不少資料，才弄懂個大概。
我們現在正處在宇宙的“大有”時期，“大有”就是應有盡有，人們非常富足，就拿住的來說吧，每個城市就是一個小行星，眾多小行星形成一個圓環圍著我們的太陽有序旋轉，各個城市之間交通往來便捷，人們想住哪裏就住哪裏，隨時都可以換個地方，完全不用為這些事操心。老年人大都選擇她外婆住的那個城市，喜歡清靜的人都選擇被雪山、森林和湖泊覆蓋的城市，像我們這種成年人就住在四季分明的城市，據說這裏的環境有利於兒童成長。當然，我們也會經常到其他小行星上去度假，安逸得很。
聖人預言，“大有”過後是“大同”，“大同”過後是“大正”。到了“大正”時代，宇宙完全走上康莊大道，我們會世世代代無憂無慮地幸福下去。這大概是女兒的女兒的女兒的女兒才能享受到，我和妻子覺得“大有”就不錯了，女兒當然對此有很多不滿。
我花了很長時間才讀完所有卡片，決定把這個故事整理出來，給女兒看看。她挺愛看書的，但現在有點閱讀饑荒，那些兒童故事書她覺得太幼稚，寫給成人的書她又覺得無聊。這個故事一點也不無聊，相反還有點野蠻，有點血腥。我起初還想是不是該把這些部分刪掉，但轉念一想，生活本來就是這樣，除了每周都要去看望外婆，未來還有更多煩心事（說不定更艱難，但願她永遠不會遇到）在等著她，“大正”時代還遠得很呢，多讀點曆史沒壞處。
為了便於閱讀，我盡量按照故事發生的前後順序，把不同人當時的記憶組合在一起，我相信她應該看得懂誰是誰，她挺聰明的。
女兒有點不情不願，因為她覺得外婆嘮嘮叨叨地，老是過分擔心自己的身體，而且耳朵也不大好，跟她說其他的都聽不大清楚。她媽媽一直在耐心勸導她，但她聽不進去，兩個人還爭起來了。她現在正處於從兒童到少女的危險過渡期，既敏感又混沌，既天真又多疑，既溫順又倔強，既恬靜又暴躁，非常令我頭痛。
外婆住的那個行星城市離我們隻有10萬公裏，那裏終年陽光明媚，氣候溫和，很適合養老，開飛船過去也就一個小時路程。母女兩個現在都在生悶氣，我裝模作樣地專心開著飛船沒有插話，如果哪句話沒說對，她們兩個的氣都會撒到我身上，我可不敢冒這個險。
“老爸快看，那是什麽？”女兒突然在後麵喊，我朝舷窗外看了看，發現飛船右側不遠處空中，有一個扁平的銀色盒子。莫非是新式流動測速儀？我瞄了眼顯示屏，還好，沒有超速。
“它還在那兒，老爸”，女兒又在後麵喊。我稍覺奇怪，如果是流動測速儀的話，它沒抓到違法行為就會飛走啊。我把速度放慢，朝窗外看去，沒想到它也減速了。
“老爸，把它抓住。”女兒在後麵慫恿，“好吧”，難得看她興致這麽高，我一時也有點技癢，操縱飛船減速靠近它，伸出了機械臂。沒想到試了兩次都沒成功，它表麵滑溜溜地，還真不好抓。“你不是自詡抓娃娃高手嗎？”女兒嘲笑我。那還用說，我索性讓飛船停下來，它居然也停住了。我又伸出一支微重力臂，出其不意地前後包抄，這下才把它牢牢抓住。整個過程中，妻子一直閉著眼佯睡，表示對此完全不感興趣。
微重力臂把那個盒子穩穩送迴飛船內，女兒臉上終於露出了笑容。既保存了麵子，又讓她很開心，我覺得這趟旅程還算不錯呢。
“打開了”，女兒在後麵歡唿，她鼓搗了好一會，終於打開了盒子。我在前麵暗暗搖了搖頭，在動手能力這方麵，她沒有遺傳到我。“咦？這是什麽東西老爸？”她伸長手臂給我看，我側過頭，發現她舉著一個半透明的乳白色卡片，有她手掌那麽大。“你在那個盒子裏發現的？”“對啊，就在盒子裏，我數了數，有十二張呢。媽媽，你看。”妻子微微偏轉視線瞟了眼，沒有搭話。
我接過卡片放在手裏端詳著，它還在微微發著光，這應該像一種古老的存儲器，我在哪個博物館裏見到過，可惜飛船上沒有合適的播放設備。我把它還給女兒，“先放好，到外婆家看能不能打開。”
不一會就到了，我把飛船降落在後院，小心不要壓到那幾株山茶花，不然她外婆又要說上很久。一進門，女兒就吵著問有沒有播放器，幸好還真有一台，笨重、結實、老舊，看上去很有點年頭了。
“這還是我和你爸結婚那年，他爺爺送給我們的舊物，你看這都好幾百年了，它還用得好好的，現在的東西就沒這麽經用了，也沒這麽結實，動不動就出毛病，哪像我們那時候，一件東西能用好久，幾代人都用不壞。唉，就是我這身體，是一天不如一天咯……”她外婆在傍邊絮絮叨叨地說著，我和女兒一邊頻頻點頭附和她，一邊把那些卡片插進播放器。
看來這個卡片和這台古老的播放器是配套的，它成功地把信息解讀出來了。那裏麵的內容十分龐雜，什麽藍星人、白星人、Ω、藍雪之子……半天也沒看出個頭緒來。女兒很快就失去了興趣，跑到冰箱找零食去了。我硬著頭皮看下去，反正在她外婆家我也沒什麽事幹。
漸漸地，那些信息變得清晰。我發現，一張卡片就是一個人的記憶，十二張卡片容納了十二個人的記憶，這些人來自不同的星球，屬於不同的物種，但他們的記憶，組成了一個完整的故事。
我越看越覺得有意思，妻子幾次喊我吃飯，我都舍不得放下。晚上迴到家後，我給自己弄了杯咖啡，又開始一張張地認真研讀。故事離我們現在已經非常遙遠了，大概發生在宇宙的蠻荒年代，有些地方讀起來非常費勁，幸虧我的業餘愛好是曆史，但還是查了不少資料，才弄懂個大概。
我們現在正處在宇宙的“大有”時期，“大有”就是應有盡有，人們非常富足，就拿住的來說吧，每個城市就是一個小行星，眾多小行星形成一個圓環圍著我們的太陽有序旋轉，各個城市之間交通往來便捷，人們想住哪裏就住哪裏，隨時都可以換個地方，完全不用為這些事操心。老年人大都選擇她外婆住的那個城市，喜歡清靜的人都選擇被雪山、森林和湖泊覆蓋的城市，像我們這種成年人就住在四季分明的城市，據說這裏的環境有利於兒童成長。當然，我們也會經常到其他小行星上去度假，安逸得很。
聖人預言，“大有”過後是“大同”，“大同”過後是“大正”。到了“大正”時代，宇宙完全走上康莊大道，我們會世世代代無憂無慮地幸福下去。這大概是女兒的女兒的女兒的女兒才能享受到，我和妻子覺得“大有”就不錯了，女兒當然對此有很多不滿。
我花了很長時間才讀完所有卡片，決定把這個故事整理出來，給女兒看看。她挺愛看書的，但現在有點閱讀饑荒，那些兒童故事書她覺得太幼稚，寫給成人的書她又覺得無聊。這個故事一點也不無聊，相反還有點野蠻，有點血腥。我起初還想是不是該把這些部分刪掉，但轉念一想，生活本來就是這樣，除了每周都要去看望外婆，未來還有更多煩心事（說不定更艱難，但願她永遠不會遇到）在等著她，“大正”時代還遠得很呢，多讀點曆史沒壞處。
為了便於閱讀，我盡量按照故事發生的前後順序，把不同人當時的記憶組合在一起，我相信她應該看得懂誰是誰，她挺聰明的。