三妹醒來的時候，天還沒亮。
旁邊男人的唿嚕聲震天響，炕燒的熱大了，男人火力旺，鼻尖上出了汗，翻身時把被子蹬了，『露』出一條大腿。
三妹笑了，想幫他掩上肚子，別涼壞肚腹，結果突然意識到，自己已經癱了，手腳都動彈不得了。
她扭過頭來，好好的端詳眼前的男子，那是一張和左雲一模一樣的臉，英挺的鼻梁，俊美的側顏，真好看！
他睡的深沉，睫『毛』又黑又長。三妹的記憶穿過他的臉，迴到了很遠很遠的過去。
1975年的“文革”勢頭還很猛，家族遭受頻頻打擊，終於垮了。家裏人都被隔離，她已許久未見過親人，那是高中的最後一年，她是班裏最小的，可成績是班裏最好的，更是最漂亮的。
她從小就是美人胚子，長大了越發出落的國『色』天香。
後來，有人告訴她，某個軍區的政委看上了她，想娶她做填房。
她見過那個政委，五十來歲的老革命，他的女兒們都比她大。
她不樂意，誓死不從。
可她還來不及抗爭，老政委在一次軍事預演中，猝死了。
後來，上百萬知識青年被分配上山下鄉，有人跑來告訴她，去吧，去鍛煉，去農村學習吧！
她流著眼淚，搖著頭，萬分不情願。
可是，她抗拒不了組織的安排。
走的那一天，送她上鐵皮車的，是鎮上最有前途的年輕幹部，拉著她的手，戀戀不舍。
都怨自己這張臉招惹是非。
“等老政委那事兒的風頭過了，我就把你辦迴來，你一定要等我！”
他說著他的承諾，她卻並沒往心裏去，隨著自己的成年，越來越多的男子向自己表達著誠懇和真情，她早就膩了，煩了。
這些人，他們在時代變革麵前，自身難保，如何保她？
她努力的迴憶，好像這個送行的男子隨後也在文革後期被打到，下場很慘。
鐵皮火車就這樣把她載到了一個叫高米鄉的地方，那個美好的地方，那個記載著她的愛和青春的地方。
那時候，一整車廂的年輕男女，都在這兒發生了青春故事。
有的人甚至在這裏過了一輩子，再也沒迴去。
有的人，比如她，短期的停留給這個小地方卷起了血雨腥風。
她的美很張狂，張狂的讓所有的女人瞬間失『色』。
女人們都討厭她，男人們都愛慕她。
樊鎮海就是其中的一個男人。
追求她的人那樣多，她一眼就看中了他，不是他的相貌有多帥氣，而是他給人的感覺是那樣的熟悉。
事情進展的很快，他們很快結婚，很快生了孩子。
日子過得甜美而開心。
人生總是充滿跌宕起伏。
1977年，他們的女兒才剛剛過完百歲，她便聽說了高考恢複的消息。
城裏那舒坦的生活，豐富的物資，再轉眼瞧這村裏生活的簡陋，她受不了了。
她不顧一切要迴去，哪怕樊鎮海喝了農『藥』以死相『逼』。
她迴城的那天，樊鎮海出院，他抱著孩子站在山頭，看著她俏麗的身影踏上那鐵皮車，淚流滿麵。
旁邊男人的唿嚕聲震天響，炕燒的熱大了，男人火力旺，鼻尖上出了汗，翻身時把被子蹬了，『露』出一條大腿。
三妹笑了，想幫他掩上肚子，別涼壞肚腹，結果突然意識到，自己已經癱了，手腳都動彈不得了。
她扭過頭來，好好的端詳眼前的男子，那是一張和左雲一模一樣的臉，英挺的鼻梁，俊美的側顏，真好看！
他睡的深沉，睫『毛』又黑又長。三妹的記憶穿過他的臉，迴到了很遠很遠的過去。
1975年的“文革”勢頭還很猛，家族遭受頻頻打擊，終於垮了。家裏人都被隔離，她已許久未見過親人，那是高中的最後一年，她是班裏最小的，可成績是班裏最好的，更是最漂亮的。
她從小就是美人胚子，長大了越發出落的國『色』天香。
後來，有人告訴她，某個軍區的政委看上了她，想娶她做填房。
她見過那個政委，五十來歲的老革命，他的女兒們都比她大。
她不樂意，誓死不從。
可她還來不及抗爭，老政委在一次軍事預演中，猝死了。
後來，上百萬知識青年被分配上山下鄉，有人跑來告訴她，去吧，去鍛煉，去農村學習吧！
她流著眼淚，搖著頭，萬分不情願。
可是，她抗拒不了組織的安排。
走的那一天，送她上鐵皮車的，是鎮上最有前途的年輕幹部，拉著她的手，戀戀不舍。
都怨自己這張臉招惹是非。
“等老政委那事兒的風頭過了，我就把你辦迴來，你一定要等我！”
他說著他的承諾，她卻並沒往心裏去，隨著自己的成年，越來越多的男子向自己表達著誠懇和真情，她早就膩了，煩了。
這些人，他們在時代變革麵前，自身難保，如何保她？
她努力的迴憶，好像這個送行的男子隨後也在文革後期被打到，下場很慘。
鐵皮火車就這樣把她載到了一個叫高米鄉的地方，那個美好的地方，那個記載著她的愛和青春的地方。
那時候，一整車廂的年輕男女，都在這兒發生了青春故事。
有的人甚至在這裏過了一輩子，再也沒迴去。
有的人，比如她，短期的停留給這個小地方卷起了血雨腥風。
她的美很張狂，張狂的讓所有的女人瞬間失『色』。
女人們都討厭她，男人們都愛慕她。
樊鎮海就是其中的一個男人。
追求她的人那樣多，她一眼就看中了他，不是他的相貌有多帥氣，而是他給人的感覺是那樣的熟悉。
事情進展的很快，他們很快結婚，很快生了孩子。
日子過得甜美而開心。
人生總是充滿跌宕起伏。
1977年，他們的女兒才剛剛過完百歲，她便聽說了高考恢複的消息。
城裏那舒坦的生活，豐富的物資，再轉眼瞧這村裏生活的簡陋，她受不了了。
她不顧一切要迴去，哪怕樊鎮海喝了農『藥』以死相『逼』。
她迴城的那天，樊鎮海出院，他抱著孩子站在山頭，看著她俏麗的身影踏上那鐵皮車，淚流滿麵。