一天午後，天氣溫暖，淑英吃過早飯，陪著母親談了幾句話，迴到自己房裏來，覺得身子有些疲乏，便拿了一本小說往**躺下去。她勉強看了兩三頁書，但是眼皮漸漸地變得沉重起來，她不知不覺地把手一鬆，不久就沉沉地睡去了。“二小姐，二小姐。”
淑英夢見自己同琴表姐正在花園裏湖心亭上聽婉兒講話，聽見有人喚她，便含糊地應了一聲，依舊閉著眼睛。她還不曾醒過來，但是接著一個噗嗤的笑聲把她驚醒了。她驚訝地睜開眼睛看：一個穿竹布衫子的身材瘦小的少女抿著嘴在對她笑。
“二小姐真好睡！鋪蓋也不蓋一床，看著了涼生病的，”綺霞帶笑說。
“不要緊，天氣這樣暖，哪兒會著涼？”淑英說著伸了一個懶腰，就坐起來。她一麵問道：“什麽事情？是不是來了客人？”
“是，周家外老太太來了。二小姐，我們太太請你就過去，”綺霞答道。
“那麽蕙小姐同芸小姐也都來了？”淑英驚喜地問道。
“自然羅。還有兩位舅太太，還有枚少爺，滿屋子都是客人，鬧熱得很，”綺霞興高采烈地迴答道。
“好，讓我換件衣服就去，”淑英站起來，去開了立櫃門，在那裏麵取出一件淡青湖縐的夾衫。她又問綺霞：“三太太呢？”
“三太太剛才帶翠環去了。我先去請她，過後才來請你。二小姐，你快點去罷，”綺霞興奮地催促道。
“你看我這樣子好去見客人嗎？難為你給我打盆臉水，等我收拾一下就去。”淑英說了便拿著衣服往後房走去，綺霞也跟著她走進後房，又拿了麵盆出去打了臉水來。
淑英洗了臉，擦了一點粉，把頭發抿光，又換好衣服，便和綺霞一道出去。
她們走到左上房窗下，聽見嘈雜的人聲從房裏送出來。淑英忽然有點膽怯，遲疑地停了腳步。但是綺霞搶先地跨上石級，兩三步走進裏麵去了。淑英也隻得跟著她進去。
周氏房裏裝滿了一屋子的人，大家有說有笑地談著。淑英剛跨進門檻，就看見好幾個人站起來，五顏六色的衣服幾乎使她的眼睛花了。她聽見一個聲音叫“二姐”，那是淑華的聲音。她連忙帶笑走過去。
房裏的客人都是她見過的，四年的分別不會使她完全忘記了那些麵容。她先給周老太太請了安，又給兩位舅太太請了安，然後跟兩個表姐和一個表弟都拜過了，就在她的母親張氏身邊一個方凳上坐下來。
周氏、張氏繼續陪客人講話。淑英就趁這個時候偷偷地看那幾個客人。周老太太的頭發花白了，那張黃瘦的臉還是和從前一樣，一張略扁的嘴說起話來卻很有精神。大舅太太陳氏有一張方方正正的臉，是一個豐滿的中年婦人，穿了一件淺灰色團花緞子的夾襖，係了一條紅裙子。二舅太太徐氏比較年輕一點，身材短小，麵孔帶圓，穿的是一件淺藍色滾邊的夾襖，係著一條青裙子。她因為居孀，臉頰上沒有擦紅粉。那個有一張瓜子臉，鳳眼柳眉，細挑身材，水蛇腰，穿一件滾邊玉色湖縐短襖係粉紅裙子的是蕙小姐。更年輕的一個是芸小姐，她的衣服同蕙的一模一樣。她和蕙還是差不多一樣的高矮。一張脂粉均勻的圓圓臉上帶著非常天真的表情。她愛笑，笑起來的時候頰上便現出兩個很可笑的酒窩。蕙的腦後垂著橢圓的發髻，芸卻梳了一根鬆鬆的大辮子。還有一個枚少爺，年紀比覺英大一點，臉長長的，上麵沒有血色，穿著不大合身的青緞子馬褂，杏黃色團花袍子。他規規矩矩地坐在角落裏，把兩隻手放在膝上，低著頭，垂著眼，不跟人講話，也不去看別人。
淑英看見枚少爺的這種神情，臉上浮起微笑。她又把眼光掉去看蕙。蕙在凝神地傾聽周氏講話，嘴角露著微笑，但是臉上還帶了端莊的表情，眉尖微微蹙著，眼角掛了一線愁思。淑英忽然想起了周氏告訴過她的那件事情，她更想到這個少女的命運，心裏有些難受，不覺癡癡地望著這張美麗的麵孔出神。
“蕙兒，你不跟你二表妹、三表妹多講話？不見麵的時候你想念的了不得。見了麵，理也不理，又不好意思了！”周老太太忽然帶笑地對蕙說。
蕙含笑地應著。她掉過臉來，眼光落在淑英的眼睛上，和淑英的眼光遇著了，兩人相對微微一笑。淑華正在跟芸談話，也閉了嘴，驚訝地看眾人。
“我們二女也是這樣，”張氏陪笑道。她又掉過頭對淑英說：“蕙表姐、芸表姐是遠客，你當主人的不好好地陪她們談談心，倒像啞巴一樣隻管坐在這兒發呆！”
“是，不過媽也說得太過於了。人家剛剛坐下來，正在聽周外婆講話，還來不及開口嘛！”淑英笑著分辯道。
“蕙姑娘，芸姑娘，你們不要客氣。你們姊妹家好幾年不見麵了。現在盡管談你們的私房話，我們不來打攪你們。你們在這兒又不是外人……”周氏溫和地、親切地對蕙和芸兩姊妹說。她的話還沒有說完，便聽見窗外有人說話的聲音，接著張嫂報告：
“四太太，五太太來了。”
房裏馬上起了**，所有的人全站起來，高身材的王氏和矮小的沈氏穿著整齊的素淨衣服走進了房裏。淑貞畏怯似地跟在後麵。主客們互相招唿著行了禮，又讓座，過了一會，大家才謙遜地坐下去。張嫂給王氏、沈氏斟了兩杯茶端上來，又提著壺在客人的茶碗裏添了水。
大家剛坐定，談了兩三句客套話。周氏又請客人寬去裙子，張氏、王氏、沈氏都附和著，客人們就都把裙子寬除了。綺霞把裙子一一折好，疊在一起，鄭重地放在**。
客人們重新坐下，不像先前那樣地拘束了。周氏便叫綺霞和翠環捧了水煙袋來給客人裝煙。周老太太和二舅太太都是抽煙的。她們每抽了一袋煙就停下來跟主人談話。她們所談的無非是外州縣的生活；她們所愛聽的也就是四年來省城裏的種種變動和一般親戚的景況。
後來周氏偶然提起覺新，周老太太就稱讚道：
“他辦事情比他的大舅還能幹。我們這迴全虧得他。收拾房子，買家具，一切安排布置全是他一手辦理，真難為他。”
周老太太還沒有把話說完，忽然注意到翠環把煙袋送到她的嘴邊，同時揚起紙撚子，預備吹燃，她就收住話，略略掉過頭去，伸手把煙袋嘴放在口裏抽了一袋煙，然後吩咐翠環道：“不要裝了。”
張氏看見周老太太抽完了煙，便陪笑道：
“大少爺自來就愛辦事。我們親戚家裏有什麽事情，總要找他幫忙。他給別人辦事比替自己辦事還熱心。”
“這真難得，”二舅太太附和道。她看見周老太太停止了抽煙，便也把給她裝煙的綺霞打發走了。
“好倒好，不過他現在精神大不如前了。我看他平日也太累了一點，”周老太太沉吟了一下，然後關心地說，“他的樣子比從前老些了。”
“是啊，大少爺的確比從前老些了。他以後也應該多多養息，”大舅太太順著周老太太的口氣說。接著她又對周氏說：
“大妹，你可以勸勸他少累一點。”
“我也勸過他幾次。不過他總說他忙一點心裏倒舒服。其實說起病來他又沒有什麽大病，就是精神差一點。以前還看不出什麽；自從去年少奶奶去世以後，他平日總是沒精打采的，笑也不常笑。近來還算好一點了，”周氏帶了點憂鬱的調子答道。
周老太太注意到周氏的聲音有了一點改變，她不願意再這樣談下去，便換了語氣說：“這也難怪他，他們原是那樣美滿的一對夫妻。不過年輕人究竟不同，再過兩三年他也就會忘記的。海兒年紀小，要人照應，要人管教，那時他光是為了海兒也會續弦的。”
“太親母說的是，”張氏謙和地附和道。
“不過大哥說過他決不續弦，”淑華忽然冒失地插嘴說。
“三妹，”淑英在旁邊警告似地喚了一聲，她要阻止淑華說完這句話，卻已經來不及了。
周氏嗔怪地看了淑華一眼，眾人也都驚奇地把眼睛掉向淑華那邊看。淑華也明白自己的話說得冒昧，就掉開頭不做聲了。
“這也不過是一句話。他也不是一個倔強的人。我看，他一滿孝，就會續弦，”周氏連忙掩飾道，她知道覺新的性情，他將來不會做出什麽奇特的事情來。在這一點上她很放心。
“這才是正理，”周老太太點頭讚許道。“其實大少爺人倒是非常明白。我前天跟他談起蕙兒的事情，他說話比他大舅還清楚。他大舅簡直是個牛性子，蕙兒的事情全是他大舅弄出來的。依我的脾氣我決不肯……”她說到這裏，聲音開始改變了。周氏覺察到這一層，她又看見蕙紅著臉垂下頭又羞又窘的樣子，心裏有些不忍，連忙發言打斷了周老太太的話：
“這件事情媽還提它做什麽？生米已經煮成了熟米飯，大哥定下這樁親事，自然也是為了蕙兒的終身幸福著想。”
“是啊，婚姻的事情全是命中注定的。這不會有一點兒差錯。太親母很可以放心，”沈氏賠笑地接下去說。
“現在還有什麽放心不放心？大女剛才說得好：生米已經煮成了熟米飯。我也沒有別的好辦法。我隻唯願蕙兒嫁過去過好日子，”周老太太苦笑地說。
蕙被眾人（連女傭和丫頭都在內）的偷偷送過來的眼光看得更不好意思，極力裝出沒有聽見那些話的樣子，頭埋得更低，兩眼望著自己的膝頭，兩手微微翻弄著衣角。後來她無可奈何，隻得端端正正地坐在那裏，像一個新娘似的。她的堂妹芸看見這情形，心裏有點不安，但也隻好裝著不聽見的樣子，低聲跟淑華、淑英姊妹談話。
淑英把這一切都看在眼裏，她的心被同情抓住了。她把嘴伸到她母親的耳邊，偷偷地說了幾句話。張氏一麵聽話，一麵點頭，然後掉頭含笑地對蕙說：
“蕙姑娘，芸姑娘，你二表妹請你們到花園裏頭去耍。你們表姊妹分別了好幾年，一定有不少的私房話說。”
蕙聽見這番話，抬起頭看張氏一眼，卻遇到淑英正往她這麵送過來的眼光，她含笑地迴答張氏道：“是，我們在外州縣也常常想念二表妹，三表妹……”
“外婆，我們陪蕙表姐、芸表姐到花園裏頭去，好不好？她們四年不來了，一定也很喜歡到花園裏頭看看，”淑華不等蕙講完，就順著張氏的口氣站起來，像一個受寵愛的孩子似地央求周老太太道。
“我正有這個意思。三姑娘，就請你領你兩個表姐去。你們年輕人原本應該跟年輕人在一塊兒耍。跟我們老年人在一塊兒，把你們太拘束了。”周老太太興致很好地答道，過後她又吩咐她的兩個孫女說：“蕙兒，芸兒，你們兩個好好地陪著表妹們去耍。不過也不要太麻煩她們。”
“我們曉得，”芸抿著嘴微微笑道，“婆，我們又不是小孩子，我們不會吵架的。”
眾人聽見這句話都笑起來。張氏連忙接口說；“太親母也太客氣了。她們陪表姐耍也是應該的，哪兒說得上麻煩？”
“好，二姑娘，你就帶著你三妹、四妹，陪你兩位表姐到花園裏頭去罷。你們今天盡管耍個痛快，我們不來攪你們，”周氏對淑英說道。
淑英應了一聲，含笑地站起來。淑華更高興，帶著滿臉喜色離開座位，邀請地對蕙和芸說：“蕙表姐，芸表姐，我們走罷。”芸即刻起立，蕙遲疑一下，也站起來了。
“把翠環帶去，喊她帶點茶水、點心去，”張氏掉頭對淑英說。
“那更好了，”淑英笑著應道。她剛要動身，卻聽見窗下有人大聲說話，這是覺新的聲音。她便站住等候他。
“大哥迴來了，”淑華自語似地說，她們幾姊妹又重新坐下了。
覺新牽著海臣的手走進房來，他給幾個客人行了禮，又叫海臣也行了禮，然後站在連二櫃前麵，跟客人講話。
周老太太看見海臣，很高興，她隻顧笑眯眯地望著他，一麵拉著他的手問這問那。海臣很大方地迴答著，這使她更高興。她從桌上碟子裏抓了兩三隻蜜棗給他。他先迴頭看了看他的父親，看見他的父親帶笑地點頭，才把蜜棗接到手裏來。他還說了道謝的話。周老太太又問：“你今年幾歲？”
“六歲，”海臣答道，同時他還用手指頭比了這個數目。其實他隻是過了六個年頭，論實在歲數卻隻有四歲半。
“真乖。他上學嗎？”二舅太太羨慕地望了望海臣，嘴邊露出寂寞的微笑，向覺新問道。
“還沒有上學。我自己每天教他認幾個字，他還聰明，也認得不少了，”覺新答道。
“爹爹天天教我認字。爹爹說我的字搬得家。外祖婆婆，你不信，你考我，好不好？”海臣聽見他的父親在人前稱讚他，非常高興，便拉著周老太太的手得意地說。
“海兒，你聽話，你不要纏外祖婆婆，”覺新連忙囑咐道。
周老太太掉過頭看後麵，指著背後一副對聯上的一個字問道：“好，我就考你一個字。這是什麽字？”
“雲，”海臣把頭一揚，衝口說出這個字。他得意地動著頭，過後又加上一句：“天上起雲的雲。”
“果然搬得家。”周老太太俯下頭，愛憐地在海臣的臉頰上撫摩了一下，稱讚地說。
“你再考我，再考我，我都認得，”海臣更加得意起來，拉著周老太太的手央求道。
“海兒，夠了。你不要在這兒鬧。喊綺霞帶你出去找何嫂，”覺新在旁邊阻止道。
海臣馬上迴頭看了看覺新，答應一聲，便放了周老太太的手，但依舊站在周老太太麵前，望著那副對聯，自語似地低聲讀著那上麵的字。周老太太看見他的這舉動，更加喜歡他，又拉起他的手問話。“媽，我已經喊人預備好了：水閣裏擺了兩桌牌。茶水也都預備了。現在就去嗎？”覺新想起一件事情便對周氏說。
“你剛才迴來，怎麽就曉得外婆她們來了？”周氏驚喜地問道。
“媽忘記了，不是前天說定的嗎？所以我今天特別早些迴來。我下了轎子，先到花園裏去吩咐底下人把一切都預備好了才進來的。我曉得人多一桌一定不夠，所以擺了兩桌，”覺新答道。
沈氏等著打牌已經等得不耐煩了，屋子裏人多，又很悶，談話也很單調。她巴不得誰來提起打牌，這時聽說覺新已經把牌桌子擺好了，不覺高興地讚了一句：“大少爺辦事情真周到。”
“大少爺來一角，剛剛八個人，好湊成兩桌，”王氏平日也愛打麻將，現在聽說要打牌就很有興致地說。
覺新微微地皺一下眉毛，但是馬上又做出笑容，說：“我今天不打，還是請蕙表妹來打罷。”他說著把眼光掉去看了看蕙。
蕙和芸跟淑英姊妹在一個角裏低聲講話，她們都不注意長輩們在談論什麽事情。她們談得很高興，蕙聽見了覺新的話，便轉過頭對覺新淡淡地一笑，推辭說：“我不大會打牌，大表哥，還是請你打。”
覺新在這笑容裏看出了一種似淺又似深的哀愁。她的聲音裏也像帶了點懇求的調子。他的心動了一下，仿佛受到了一個打擊。他起初一怔，後來就明白了。他爽快地答應下來：“好，那麽就讓我來打。”
“這很好。你可以陪我打‘字牌’。我不大喜歡打麻將。蕙兒好幾年沒有同她的幾位表妹見麵，她也應該陪她們談談，”周老太太剛剛把海臣放走了（海臣吃著蜜棗，走到了二舅太太麵前，因為她招手喚他去。她隻有一個女兒，所以她很喜歡男孩子），便對覺新說了上麵的話。她又對蕙說：“蕙兒，你們起先就說到花園裏頭去，怎麽到現在還在這兒唧唧噥噥的？”
在這些談話進行的時候，淑英叫了翠環到身邊來，低聲吩咐了幾句話。翠環不作聲，隻點了點頭。她趁著眾人不注意的當兒偷偷地溜走了。淑華望著淑英快活地微笑著。淑貞知道淑英差人去請琴表姐，她的臉上也露出滿意的顏色。
蕙看見覺新的臉部表情，又聽到他的話，覺得他是在體貼她，她有些感激。這感激使她想到別的一些事情，看見別的一些幻景，於是頑固而無情的父親，軟弱而無主見的母親，脾氣不好的未來丈夫一齊湧上她的心頭，她覺得一陣心酸，待到連忙忍住時，淚珠已經掛在眼角了。她馬上咳一聲嗽，把頭埋了下去。
覺新第一個看見這情形，他的悲哀也被勾引起來了，但是他反而裝出笑容對蕙說：“蕙表妹，你們不打牌，就請先去罷。”他又催促淑英道：“二妹，你們快些去，盡管坐在屋裏頭做什麽？”
“大哥，你還要催我？”淑英笑起來說。“我們本來已經要走了，看見你迴來才又坐下來的。這要怪你不好！”她說完便站起來。
“現在不用你們先去了。我們大家一路走，”張氏接著對淑英說。她馬上又轉過臉朝著周老太太欠身道：“太親母請。大舅太太，二舅太太請。大嫂請。”
眾人都站了起來，屋子裏全是人頭在動。大家還在謙讓。這一來淑英們倒不便先走了，她們隻得等著一起到花園去。翠環從外麵走進來，溜到淑英身邊，低聲說了兩句話，除了淑華外沒有人注意到她們。
“二舅母，等我來牽他，”覺新看見二舅太太還把海臣牽在手裏，俯下頭去迴答海臣的問話，覺得過意不去，便走去對二舅太太說了上麵的話，把海臣帶迴到自己的身邊。
眾人魚貫地出了房間，轉進過道往花園門走去。自然是周老太太走在最前麵，綺霞攙扶著她。大舅太太和二舅太太跟在後麵，其次是高家的幾位太太，再後才是蕙和芸以及淑英幾姊妹。翠環跟在淑貞背後，在她的後麵，還有倩兒、春蘭、張嫂、何嫂和三房的女傭湯嫂。覺新手裏牽了海臣，陪著他的枚表弟走在最後。這位枚少爺今年十六歲了，卻沒有一點男子氣，先前在房裏時一個人畏縮地坐在角落裏，不開口，也不動一下，使得別人就忘記了他的存在。這時候他和覺新在一起走，路上也不大開口。隻有在覺新向他問話的時候他才簡短地迴答一兩句。覺新問的多半是關於他在外州縣的生活和讀書的計劃。在外州縣時他的父親聘請了一個五十多歲的教讀先生管教他。迴到省城來，他的父親也不肯放他進學校去讀書，大概會叫他到高家來搭館。
“你自己的意思怎樣？你不想進學堂嗎？”覺新問道。
“我沒有意見，我想父親的主張大概不會錯，”枚少爺淡漠地低聲迴答。
覺新詫異地瞪了他一眼，心裏不愉快地想：——怎麽又是一個這樣的人？我至少在思想方麵還不是這樣怯懦的！就說道：“你就不仔細想一想？現在男人進學堂讀書，是很平常的事情。光是在家裏讀熟了四書五經，又有什麽用？”
這時他們走進了曲折的迴廊。枚少爺聽見覺新的話，不覺抬起頭偷偷地瞥了他一眼，但馬上又把頭埋下去，用了一種似乎是無可奈何的聲音說：“爹的脾氣你還不曉得。他聽見人說起學堂就頭痛。他比哪個都固執不通，他吩咐我怎樣，我就應當怎樣，不能說一個‘不’字。他的脾氣是這樣。不說媽害怕他，連婆也有些拗他不過。”
這聲音軟弱無力地進到覺新的耳裏，卻意外地使覺新的心上起了大的激蕩。他不再掉頭去看枚少爺，但是枚少爺的沒有血色的臉龐依舊分明地浮現在他的眼前。他覺得他了解這種人，他看得清楚這種人的命運。一種交織著恐怖和憐憫的感情抓住了他。這真實的自白給他揭開了悲劇的幕，使他看見這個青年的悲慘、寂寞的一生。而且他在這個青年的身上又見到他自己的麵影了。
“姐姐的親事也是爹一個人作主的。婆跟媽都不願意。這迴到省城來辦喜事，也是爹一個人的主張。姐姐為了這件事情偷偷地哭過好幾晚上，”覺新還沒有答話，枚少爺又自語似地繼續說。他先前在房裏簡直不肯開口，現在卻說了這些。聲音依舊很低，並未帶有憤怒的調子。這隻是無可如何的絕望的哀訴。
眾人慢步地在前麵走，人聲嘈雜，各種顏色的衣服在晃動。海臣不能夠忍耐這兩個人的沉悶的談話，便仰起臉央求覺新道：“爹爹，我到前麵
淑英夢見自己同琴表姐正在花園裏湖心亭上聽婉兒講話，聽見有人喚她，便含糊地應了一聲，依舊閉著眼睛。她還不曾醒過來，但是接著一個噗嗤的笑聲把她驚醒了。她驚訝地睜開眼睛看：一個穿竹布衫子的身材瘦小的少女抿著嘴在對她笑。
“二小姐真好睡！鋪蓋也不蓋一床，看著了涼生病的，”綺霞帶笑說。
“不要緊，天氣這樣暖，哪兒會著涼？”淑英說著伸了一個懶腰，就坐起來。她一麵問道：“什麽事情？是不是來了客人？”
“是，周家外老太太來了。二小姐，我們太太請你就過去，”綺霞答道。
“那麽蕙小姐同芸小姐也都來了？”淑英驚喜地問道。
“自然羅。還有兩位舅太太，還有枚少爺，滿屋子都是客人，鬧熱得很，”綺霞興高采烈地迴答道。
“好，讓我換件衣服就去，”淑英站起來，去開了立櫃門，在那裏麵取出一件淡青湖縐的夾衫。她又問綺霞：“三太太呢？”
“三太太剛才帶翠環去了。我先去請她，過後才來請你。二小姐，你快點去罷，”綺霞興奮地催促道。
“你看我這樣子好去見客人嗎？難為你給我打盆臉水，等我收拾一下就去。”淑英說了便拿著衣服往後房走去，綺霞也跟著她走進後房，又拿了麵盆出去打了臉水來。
淑英洗了臉，擦了一點粉，把頭發抿光，又換好衣服，便和綺霞一道出去。
她們走到左上房窗下，聽見嘈雜的人聲從房裏送出來。淑英忽然有點膽怯，遲疑地停了腳步。但是綺霞搶先地跨上石級，兩三步走進裏麵去了。淑英也隻得跟著她進去。
周氏房裏裝滿了一屋子的人，大家有說有笑地談著。淑英剛跨進門檻，就看見好幾個人站起來，五顏六色的衣服幾乎使她的眼睛花了。她聽見一個聲音叫“二姐”，那是淑華的聲音。她連忙帶笑走過去。
房裏的客人都是她見過的，四年的分別不會使她完全忘記了那些麵容。她先給周老太太請了安，又給兩位舅太太請了安，然後跟兩個表姐和一個表弟都拜過了，就在她的母親張氏身邊一個方凳上坐下來。
周氏、張氏繼續陪客人講話。淑英就趁這個時候偷偷地看那幾個客人。周老太太的頭發花白了，那張黃瘦的臉還是和從前一樣，一張略扁的嘴說起話來卻很有精神。大舅太太陳氏有一張方方正正的臉，是一個豐滿的中年婦人，穿了一件淺灰色團花緞子的夾襖，係了一條紅裙子。二舅太太徐氏比較年輕一點，身材短小，麵孔帶圓，穿的是一件淺藍色滾邊的夾襖，係著一條青裙子。她因為居孀，臉頰上沒有擦紅粉。那個有一張瓜子臉，鳳眼柳眉，細挑身材，水蛇腰，穿一件滾邊玉色湖縐短襖係粉紅裙子的是蕙小姐。更年輕的一個是芸小姐，她的衣服同蕙的一模一樣。她和蕙還是差不多一樣的高矮。一張脂粉均勻的圓圓臉上帶著非常天真的表情。她愛笑，笑起來的時候頰上便現出兩個很可笑的酒窩。蕙的腦後垂著橢圓的發髻，芸卻梳了一根鬆鬆的大辮子。還有一個枚少爺，年紀比覺英大一點，臉長長的，上麵沒有血色，穿著不大合身的青緞子馬褂，杏黃色團花袍子。他規規矩矩地坐在角落裏，把兩隻手放在膝上，低著頭，垂著眼，不跟人講話，也不去看別人。
淑英看見枚少爺的這種神情，臉上浮起微笑。她又把眼光掉去看蕙。蕙在凝神地傾聽周氏講話，嘴角露著微笑，但是臉上還帶了端莊的表情，眉尖微微蹙著，眼角掛了一線愁思。淑英忽然想起了周氏告訴過她的那件事情，她更想到這個少女的命運，心裏有些難受，不覺癡癡地望著這張美麗的麵孔出神。
“蕙兒，你不跟你二表妹、三表妹多講話？不見麵的時候你想念的了不得。見了麵，理也不理，又不好意思了！”周老太太忽然帶笑地對蕙說。
蕙含笑地應著。她掉過臉來，眼光落在淑英的眼睛上，和淑英的眼光遇著了，兩人相對微微一笑。淑華正在跟芸談話，也閉了嘴，驚訝地看眾人。
“我們二女也是這樣，”張氏陪笑道。她又掉過頭對淑英說：“蕙表姐、芸表姐是遠客，你當主人的不好好地陪她們談談心，倒像啞巴一樣隻管坐在這兒發呆！”
“是，不過媽也說得太過於了。人家剛剛坐下來，正在聽周外婆講話，還來不及開口嘛！”淑英笑著分辯道。
“蕙姑娘，芸姑娘，你們不要客氣。你們姊妹家好幾年不見麵了。現在盡管談你們的私房話，我們不來打攪你們。你們在這兒又不是外人……”周氏溫和地、親切地對蕙和芸兩姊妹說。她的話還沒有說完，便聽見窗外有人說話的聲音，接著張嫂報告：
“四太太，五太太來了。”
房裏馬上起了**，所有的人全站起來，高身材的王氏和矮小的沈氏穿著整齊的素淨衣服走進了房裏。淑貞畏怯似地跟在後麵。主客們互相招唿著行了禮，又讓座，過了一會，大家才謙遜地坐下去。張嫂給王氏、沈氏斟了兩杯茶端上來，又提著壺在客人的茶碗裏添了水。
大家剛坐定，談了兩三句客套話。周氏又請客人寬去裙子，張氏、王氏、沈氏都附和著，客人們就都把裙子寬除了。綺霞把裙子一一折好，疊在一起，鄭重地放在**。
客人們重新坐下，不像先前那樣地拘束了。周氏便叫綺霞和翠環捧了水煙袋來給客人裝煙。周老太太和二舅太太都是抽煙的。她們每抽了一袋煙就停下來跟主人談話。她們所談的無非是外州縣的生活；她們所愛聽的也就是四年來省城裏的種種變動和一般親戚的景況。
後來周氏偶然提起覺新，周老太太就稱讚道：
“他辦事情比他的大舅還能幹。我們這迴全虧得他。收拾房子，買家具，一切安排布置全是他一手辦理，真難為他。”
周老太太還沒有把話說完，忽然注意到翠環把煙袋送到她的嘴邊，同時揚起紙撚子，預備吹燃，她就收住話，略略掉過頭去，伸手把煙袋嘴放在口裏抽了一袋煙，然後吩咐翠環道：“不要裝了。”
張氏看見周老太太抽完了煙，便陪笑道：
“大少爺自來就愛辦事。我們親戚家裏有什麽事情，總要找他幫忙。他給別人辦事比替自己辦事還熱心。”
“這真難得，”二舅太太附和道。她看見周老太太停止了抽煙，便也把給她裝煙的綺霞打發走了。
“好倒好，不過他現在精神大不如前了。我看他平日也太累了一點，”周老太太沉吟了一下，然後關心地說，“他的樣子比從前老些了。”
“是啊，大少爺的確比從前老些了。他以後也應該多多養息，”大舅太太順著周老太太的口氣說。接著她又對周氏說：
“大妹，你可以勸勸他少累一點。”
“我也勸過他幾次。不過他總說他忙一點心裏倒舒服。其實說起病來他又沒有什麽大病，就是精神差一點。以前還看不出什麽；自從去年少奶奶去世以後，他平日總是沒精打采的，笑也不常笑。近來還算好一點了，”周氏帶了點憂鬱的調子答道。
周老太太注意到周氏的聲音有了一點改變，她不願意再這樣談下去，便換了語氣說：“這也難怪他，他們原是那樣美滿的一對夫妻。不過年輕人究竟不同，再過兩三年他也就會忘記的。海兒年紀小，要人照應，要人管教，那時他光是為了海兒也會續弦的。”
“太親母說的是，”張氏謙和地附和道。
“不過大哥說過他決不續弦，”淑華忽然冒失地插嘴說。
“三妹，”淑英在旁邊警告似地喚了一聲，她要阻止淑華說完這句話，卻已經來不及了。
周氏嗔怪地看了淑華一眼，眾人也都驚奇地把眼睛掉向淑華那邊看。淑華也明白自己的話說得冒昧，就掉開頭不做聲了。
“這也不過是一句話。他也不是一個倔強的人。我看，他一滿孝，就會續弦，”周氏連忙掩飾道，她知道覺新的性情，他將來不會做出什麽奇特的事情來。在這一點上她很放心。
“這才是正理，”周老太太點頭讚許道。“其實大少爺人倒是非常明白。我前天跟他談起蕙兒的事情，他說話比他大舅還清楚。他大舅簡直是個牛性子，蕙兒的事情全是他大舅弄出來的。依我的脾氣我決不肯……”她說到這裏，聲音開始改變了。周氏覺察到這一層，她又看見蕙紅著臉垂下頭又羞又窘的樣子，心裏有些不忍，連忙發言打斷了周老太太的話：
“這件事情媽還提它做什麽？生米已經煮成了熟米飯，大哥定下這樁親事，自然也是為了蕙兒的終身幸福著想。”
“是啊，婚姻的事情全是命中注定的。這不會有一點兒差錯。太親母很可以放心，”沈氏賠笑地接下去說。
“現在還有什麽放心不放心？大女剛才說得好：生米已經煮成了熟米飯。我也沒有別的好辦法。我隻唯願蕙兒嫁過去過好日子，”周老太太苦笑地說。
蕙被眾人（連女傭和丫頭都在內）的偷偷送過來的眼光看得更不好意思，極力裝出沒有聽見那些話的樣子，頭埋得更低，兩眼望著自己的膝頭，兩手微微翻弄著衣角。後來她無可奈何，隻得端端正正地坐在那裏，像一個新娘似的。她的堂妹芸看見這情形，心裏有點不安，但也隻好裝著不聽見的樣子，低聲跟淑華、淑英姊妹談話。
淑英把這一切都看在眼裏，她的心被同情抓住了。她把嘴伸到她母親的耳邊，偷偷地說了幾句話。張氏一麵聽話，一麵點頭，然後掉頭含笑地對蕙說：
“蕙姑娘，芸姑娘，你二表妹請你們到花園裏頭去耍。你們表姊妹分別了好幾年，一定有不少的私房話說。”
蕙聽見這番話，抬起頭看張氏一眼，卻遇到淑英正往她這麵送過來的眼光，她含笑地迴答張氏道：“是，我們在外州縣也常常想念二表妹，三表妹……”
“外婆，我們陪蕙表姐、芸表姐到花園裏頭去，好不好？她們四年不來了，一定也很喜歡到花園裏頭看看，”淑華不等蕙講完，就順著張氏的口氣站起來，像一個受寵愛的孩子似地央求周老太太道。
“我正有這個意思。三姑娘，就請你領你兩個表姐去。你們年輕人原本應該跟年輕人在一塊兒耍。跟我們老年人在一塊兒，把你們太拘束了。”周老太太興致很好地答道，過後她又吩咐她的兩個孫女說：“蕙兒，芸兒，你們兩個好好地陪著表妹們去耍。不過也不要太麻煩她們。”
“我們曉得，”芸抿著嘴微微笑道，“婆，我們又不是小孩子，我們不會吵架的。”
眾人聽見這句話都笑起來。張氏連忙接口說；“太親母也太客氣了。她們陪表姐耍也是應該的，哪兒說得上麻煩？”
“好，二姑娘，你就帶著你三妹、四妹，陪你兩位表姐到花園裏頭去罷。你們今天盡管耍個痛快，我們不來攪你們，”周氏對淑英說道。
淑英應了一聲，含笑地站起來。淑華更高興，帶著滿臉喜色離開座位，邀請地對蕙和芸說：“蕙表姐，芸表姐，我們走罷。”芸即刻起立，蕙遲疑一下，也站起來了。
“把翠環帶去，喊她帶點茶水、點心去，”張氏掉頭對淑英說。
“那更好了，”淑英笑著應道。她剛要動身，卻聽見窗下有人大聲說話，這是覺新的聲音。她便站住等候他。
“大哥迴來了，”淑華自語似地說，她們幾姊妹又重新坐下了。
覺新牽著海臣的手走進房來，他給幾個客人行了禮，又叫海臣也行了禮，然後站在連二櫃前麵，跟客人講話。
周老太太看見海臣，很高興，她隻顧笑眯眯地望著他，一麵拉著他的手問這問那。海臣很大方地迴答著，這使她更高興。她從桌上碟子裏抓了兩三隻蜜棗給他。他先迴頭看了看他的父親，看見他的父親帶笑地點頭，才把蜜棗接到手裏來。他還說了道謝的話。周老太太又問：“你今年幾歲？”
“六歲，”海臣答道，同時他還用手指頭比了這個數目。其實他隻是過了六個年頭，論實在歲數卻隻有四歲半。
“真乖。他上學嗎？”二舅太太羨慕地望了望海臣，嘴邊露出寂寞的微笑，向覺新問道。
“還沒有上學。我自己每天教他認幾個字，他還聰明，也認得不少了，”覺新答道。
“爹爹天天教我認字。爹爹說我的字搬得家。外祖婆婆，你不信，你考我，好不好？”海臣聽見他的父親在人前稱讚他，非常高興，便拉著周老太太的手得意地說。
“海兒，你聽話，你不要纏外祖婆婆，”覺新連忙囑咐道。
周老太太掉過頭看後麵，指著背後一副對聯上的一個字問道：“好，我就考你一個字。這是什麽字？”
“雲，”海臣把頭一揚，衝口說出這個字。他得意地動著頭，過後又加上一句：“天上起雲的雲。”
“果然搬得家。”周老太太俯下頭，愛憐地在海臣的臉頰上撫摩了一下，稱讚地說。
“你再考我，再考我，我都認得，”海臣更加得意起來，拉著周老太太的手央求道。
“海兒，夠了。你不要在這兒鬧。喊綺霞帶你出去找何嫂，”覺新在旁邊阻止道。
海臣馬上迴頭看了看覺新，答應一聲，便放了周老太太的手，但依舊站在周老太太麵前，望著那副對聯，自語似地低聲讀著那上麵的字。周老太太看見他的這舉動，更加喜歡他，又拉起他的手問話。“媽，我已經喊人預備好了：水閣裏擺了兩桌牌。茶水也都預備了。現在就去嗎？”覺新想起一件事情便對周氏說。
“你剛才迴來，怎麽就曉得外婆她們來了？”周氏驚喜地問道。
“媽忘記了，不是前天說定的嗎？所以我今天特別早些迴來。我下了轎子，先到花園裏去吩咐底下人把一切都預備好了才進來的。我曉得人多一桌一定不夠，所以擺了兩桌，”覺新答道。
沈氏等著打牌已經等得不耐煩了，屋子裏人多，又很悶，談話也很單調。她巴不得誰來提起打牌，這時聽說覺新已經把牌桌子擺好了，不覺高興地讚了一句：“大少爺辦事情真周到。”
“大少爺來一角，剛剛八個人，好湊成兩桌，”王氏平日也愛打麻將，現在聽說要打牌就很有興致地說。
覺新微微地皺一下眉毛，但是馬上又做出笑容，說：“我今天不打，還是請蕙表妹來打罷。”他說著把眼光掉去看了看蕙。
蕙和芸跟淑英姊妹在一個角裏低聲講話，她們都不注意長輩們在談論什麽事情。她們談得很高興，蕙聽見了覺新的話，便轉過頭對覺新淡淡地一笑，推辭說：“我不大會打牌，大表哥，還是請你打。”
覺新在這笑容裏看出了一種似淺又似深的哀愁。她的聲音裏也像帶了點懇求的調子。他的心動了一下，仿佛受到了一個打擊。他起初一怔，後來就明白了。他爽快地答應下來：“好，那麽就讓我來打。”
“這很好。你可以陪我打‘字牌’。我不大喜歡打麻將。蕙兒好幾年沒有同她的幾位表妹見麵，她也應該陪她們談談，”周老太太剛剛把海臣放走了（海臣吃著蜜棗，走到了二舅太太麵前，因為她招手喚他去。她隻有一個女兒，所以她很喜歡男孩子），便對覺新說了上麵的話。她又對蕙說：“蕙兒，你們起先就說到花園裏頭去，怎麽到現在還在這兒唧唧噥噥的？”
在這些談話進行的時候，淑英叫了翠環到身邊來，低聲吩咐了幾句話。翠環不作聲，隻點了點頭。她趁著眾人不注意的當兒偷偷地溜走了。淑華望著淑英快活地微笑著。淑貞知道淑英差人去請琴表姐，她的臉上也露出滿意的顏色。
蕙看見覺新的臉部表情，又聽到他的話，覺得他是在體貼她，她有些感激。這感激使她想到別的一些事情，看見別的一些幻景，於是頑固而無情的父親，軟弱而無主見的母親，脾氣不好的未來丈夫一齊湧上她的心頭，她覺得一陣心酸，待到連忙忍住時，淚珠已經掛在眼角了。她馬上咳一聲嗽，把頭埋了下去。
覺新第一個看見這情形，他的悲哀也被勾引起來了，但是他反而裝出笑容對蕙說：“蕙表妹，你們不打牌，就請先去罷。”他又催促淑英道：“二妹，你們快些去，盡管坐在屋裏頭做什麽？”
“大哥，你還要催我？”淑英笑起來說。“我們本來已經要走了，看見你迴來才又坐下來的。這要怪你不好！”她說完便站起來。
“現在不用你們先去了。我們大家一路走，”張氏接著對淑英說。她馬上又轉過臉朝著周老太太欠身道：“太親母請。大舅太太，二舅太太請。大嫂請。”
眾人都站了起來，屋子裏全是人頭在動。大家還在謙讓。這一來淑英們倒不便先走了，她們隻得等著一起到花園去。翠環從外麵走進來，溜到淑英身邊，低聲說了兩句話，除了淑華外沒有人注意到她們。
“二舅母，等我來牽他，”覺新看見二舅太太還把海臣牽在手裏，俯下頭去迴答海臣的問話，覺得過意不去，便走去對二舅太太說了上麵的話，把海臣帶迴到自己的身邊。
眾人魚貫地出了房間，轉進過道往花園門走去。自然是周老太太走在最前麵，綺霞攙扶著她。大舅太太和二舅太太跟在後麵，其次是高家的幾位太太，再後才是蕙和芸以及淑英幾姊妹。翠環跟在淑貞背後，在她的後麵，還有倩兒、春蘭、張嫂、何嫂和三房的女傭湯嫂。覺新手裏牽了海臣，陪著他的枚表弟走在最後。這位枚少爺今年十六歲了，卻沒有一點男子氣，先前在房裏時一個人畏縮地坐在角落裏，不開口，也不動一下，使得別人就忘記了他的存在。這時候他和覺新在一起走，路上也不大開口。隻有在覺新向他問話的時候他才簡短地迴答一兩句。覺新問的多半是關於他在外州縣的生活和讀書的計劃。在外州縣時他的父親聘請了一個五十多歲的教讀先生管教他。迴到省城來，他的父親也不肯放他進學校去讀書，大概會叫他到高家來搭館。
“你自己的意思怎樣？你不想進學堂嗎？”覺新問道。
“我沒有意見，我想父親的主張大概不會錯，”枚少爺淡漠地低聲迴答。
覺新詫異地瞪了他一眼，心裏不愉快地想：——怎麽又是一個這樣的人？我至少在思想方麵還不是這樣怯懦的！就說道：“你就不仔細想一想？現在男人進學堂讀書，是很平常的事情。光是在家裏讀熟了四書五經，又有什麽用？”
這時他們走進了曲折的迴廊。枚少爺聽見覺新的話，不覺抬起頭偷偷地瞥了他一眼，但馬上又把頭埋下去，用了一種似乎是無可奈何的聲音說：“爹的脾氣你還不曉得。他聽見人說起學堂就頭痛。他比哪個都固執不通，他吩咐我怎樣，我就應當怎樣，不能說一個‘不’字。他的脾氣是這樣。不說媽害怕他，連婆也有些拗他不過。”
這聲音軟弱無力地進到覺新的耳裏，卻意外地使覺新的心上起了大的激蕩。他不再掉頭去看枚少爺，但是枚少爺的沒有血色的臉龐依舊分明地浮現在他的眼前。他覺得他了解這種人，他看得清楚這種人的命運。一種交織著恐怖和憐憫的感情抓住了他。這真實的自白給他揭開了悲劇的幕，使他看見這個青年的悲慘、寂寞的一生。而且他在這個青年的身上又見到他自己的麵影了。
“姐姐的親事也是爹一個人作主的。婆跟媽都不願意。這迴到省城來辦喜事，也是爹一個人的主張。姐姐為了這件事情偷偷地哭過好幾晚上，”覺新還沒有答話，枚少爺又自語似地繼續說。他先前在房裏簡直不肯開口，現在卻說了這些。聲音依舊很低，並未帶有憤怒的調子。這隻是無可如何的絕望的哀訴。
眾人慢步地在前麵走，人聲嘈雜，各種顏色的衣服在晃動。海臣不能夠忍耐這兩個人的沉悶的談話，便仰起臉央求覺新道：“爹爹，我到前麵