父親施恩緒左臂空空，袖子紮進腰帶中，不讓它隨風擺動，或者彎腰做事的時候，礙手礙腳。小小年紀的施明書腦子笨，直到十三歲那年才知道問父親：“為什麽你跟別人不一樣？”
其它的問題也隔三叉五、無頭無尾地蹦出來：
“強哥說我是從河邊撿來的，是真的嗎？”
“我的娘是誰，她長得好看嗎？”
“為什麽他們說你不是我的親生父親？”
……
這樣的問題，施恩緒根本不用動腦子，隨便編一個話就可以打發這個傻兒子。直到那一年，施恩緒明顯地感覺身體與以往大不相同，胸口處總是悶悶地痛，放射狀的，像有一萬支細小的針，同時從心髒出發，刺向身體的每一個部位。
當刺得最慢的那支針都到達腳底時，施恩緒知道，自己大限將至了。
他不知道從哪裏摸出來一個斑駁的木匣子，施明書一下子被原木的紋路在匣子上形成的旋窩吸引：“爹，這……這是什麽？”
施恩緒沒有迴答，隻是將木匣子交給他，示意他打開。
裏麵，除了一張紙，什麽也沒有。
昏黃的油燈下，上麵的字，施明書認得的不多。
“明書，我現在正式告訴你，你不是我在河邊撿到的，也不是在地裏撿到的，更不是像他們說的那樣，你是從石頭縫裏麵蹦出來的……這些都不對。”
施明書能感覺到父親的異樣，長這麽大，父親從來沒有這麽嚴肅而認真地跟他說過話。
“是有人故意將你放在我的大門口，大冬天的，北風唿唿的吹，那人像是知道我的作息時間，我一開門，就看到了你。你被包得嚴嚴實實，一點兒也沒有受凍，小臉紅撲撲、暖烘烘，一點也不像沒人要的孩子。”
施恩緒的講話仿佛也飽含溫暖，對這個傻兒子，他曾經寄予過很高的期望，曾經以為那是上天對他的補償或者恩賜。但是隨著施明書的長大，期望一點一點在破滅，直至五歲才開口說話的兒子，居然是個結巴……
再往後，已經沒有期望了。結巴就結巴吧，鄉下人，塊頭大，有力量，一樣可以過上好日子。可是命運再一次跟施恩緒開了一個玩笑，這個兒子，是個傻子。
如果說多年前，遇見何煙染，是施恩緒人生最大的一個轉折的話，那這個別人送上門來的傻子，就是他人生的另一個轉折。
“生於同辛三年冬月初十，請養他到三十歲。”
剛看到這張字條時，施恩緒很生氣：這是什麽樣的人家啊，自己胖乎乎的兒子不要，就在這棄於外人，留下這麽冷冰冰的一句話，養他到三十歲，憑什麽，一句謝謝也不說……
他的生活已經夠落魄的了，左臂也沒了，媳婦也娶不到，走到哪裏，村裏人都用瞧不起的眼光看著他。再加上這麽一個來路不明的小家夥，他要怎麽過啊？
“明書，這上麵，是你的生日。我以前不給你過生日，一是因為我們家窮，二是，我不想想起那些年的事，所以……”
“爹，不過就……就不過，你不也……也沒過生日嗎？”
“我怕是不能陪你到三十歲了，我要死了……”
“爹，你……你哪裏……哪裏痛，我背你去……去找郎中……”在施明書的認知裏，隻有身體的哪個部位痛，才會死人的。
“不，不用了，沒用的。你聽我說完，這上麵的話，我想了這麽多年，唯一能想到的就是，也許你父母有什麽不可告人的苦衷，他們應該會在你三十歲那年，迴來找你的。”
有一個幾近瘋狂的念頭，在施恩緒合上雙眼的那一瞬間，從腦子裏劃過。不過，他已經來不及告訴施明書了。
那就是，按時間推算，如果當年他和何煙染有孩子，應該跟施明書的生日相差無幾。
其它的問題也隔三叉五、無頭無尾地蹦出來：
“強哥說我是從河邊撿來的，是真的嗎？”
“我的娘是誰，她長得好看嗎？”
“為什麽他們說你不是我的親生父親？”
……
這樣的問題，施恩緒根本不用動腦子，隨便編一個話就可以打發這個傻兒子。直到那一年，施恩緒明顯地感覺身體與以往大不相同，胸口處總是悶悶地痛，放射狀的，像有一萬支細小的針，同時從心髒出發，刺向身體的每一個部位。
當刺得最慢的那支針都到達腳底時，施恩緒知道，自己大限將至了。
他不知道從哪裏摸出來一個斑駁的木匣子，施明書一下子被原木的紋路在匣子上形成的旋窩吸引：“爹，這……這是什麽？”
施恩緒沒有迴答，隻是將木匣子交給他，示意他打開。
裏麵，除了一張紙，什麽也沒有。
昏黃的油燈下，上麵的字，施明書認得的不多。
“明書，我現在正式告訴你，你不是我在河邊撿到的，也不是在地裏撿到的，更不是像他們說的那樣，你是從石頭縫裏麵蹦出來的……這些都不對。”
施明書能感覺到父親的異樣，長這麽大，父親從來沒有這麽嚴肅而認真地跟他說過話。
“是有人故意將你放在我的大門口，大冬天的，北風唿唿的吹，那人像是知道我的作息時間，我一開門，就看到了你。你被包得嚴嚴實實，一點兒也沒有受凍，小臉紅撲撲、暖烘烘，一點也不像沒人要的孩子。”
施恩緒的講話仿佛也飽含溫暖，對這個傻兒子，他曾經寄予過很高的期望，曾經以為那是上天對他的補償或者恩賜。但是隨著施明書的長大，期望一點一點在破滅，直至五歲才開口說話的兒子，居然是個結巴……
再往後，已經沒有期望了。結巴就結巴吧，鄉下人，塊頭大，有力量，一樣可以過上好日子。可是命運再一次跟施恩緒開了一個玩笑，這個兒子，是個傻子。
如果說多年前，遇見何煙染，是施恩緒人生最大的一個轉折的話，那這個別人送上門來的傻子，就是他人生的另一個轉折。
“生於同辛三年冬月初十，請養他到三十歲。”
剛看到這張字條時，施恩緒很生氣：這是什麽樣的人家啊，自己胖乎乎的兒子不要，就在這棄於外人，留下這麽冷冰冰的一句話，養他到三十歲，憑什麽，一句謝謝也不說……
他的生活已經夠落魄的了，左臂也沒了，媳婦也娶不到，走到哪裏，村裏人都用瞧不起的眼光看著他。再加上這麽一個來路不明的小家夥，他要怎麽過啊？
“明書，這上麵，是你的生日。我以前不給你過生日，一是因為我們家窮，二是，我不想想起那些年的事，所以……”
“爹，不過就……就不過，你不也……也沒過生日嗎？”
“我怕是不能陪你到三十歲了，我要死了……”
“爹，你……你哪裏……哪裏痛，我背你去……去找郎中……”在施明書的認知裏，隻有身體的哪個部位痛，才會死人的。
“不，不用了，沒用的。你聽我說完，這上麵的話，我想了這麽多年，唯一能想到的就是，也許你父母有什麽不可告人的苦衷，他們應該會在你三十歲那年，迴來找你的。”
有一個幾近瘋狂的念頭，在施恩緒合上雙眼的那一瞬間，從腦子裏劃過。不過，他已經來不及告訴施明書了。
那就是，按時間推算，如果當年他和何煙染有孩子，應該跟施明書的生日相差無幾。