鄉下的土地,不像城市裏那麽金貴。
房前屋後是大片大片的菜園子,還搭了葡萄架,栽了一圈果樹。
外公外婆都是勤快人,每天天不亮就起來忙活,院子拾掇得平整利索。菜地裏找不到一塊兒土坷垃,或者一根茅草刺兒。
每年暑假,夏宇都會央告母親,帶他去鄉下的外公外婆家住上一陣子。
那裏是他的樂土他的天堂。
盛夏時節的農家院落,葡萄爬滿了架,旁邊開滿了外婆種的花兒:雞冠花、掃帚眉、串串紅、步步高、夜來香……姹紫嫣紅、鵝黃粉白,煞是好看。
沙果自然還是青澀的,咬一口能酸倒了牙,但樹下是連成片的草莓,每天早晨都能摘一小盆。
至於菜地裏那些紅彤彤的西紅柿、綠油油的黃瓜、深紫色的茄子、肥肥鼓鼓的油豆角……無一不是他喜愛的。
無論賣相還是味道,都絕對是超市裏那些裹著保鮮膜的蔬菜,遠遠沒法比擬的。
城市裏的孩子們,住在鋼筋水泥的盒子裏。
他們不會知道,剛摘下來的、掛著露水的草莓有多甜,不會知道原來黃瓜、南瓜、豆角……都是有謊花的。
謊花不能結果,放任生長,隻是白白的消耗養分。
外婆會把它們摘下來,放點豆油,加上切得細細碎碎的小蔥,撒上花椒、味素等調料,再搭配自家弄的農家醬,炒了,做成一道菜肴。
清清淡淡的,非常爽口好吃。
那些城市裏的孩子們,也不會知道,雨後的蘑菇會一夜間就憑空冒出來,一朵朵小傘似的。
采迴家裏,要馬上焯熟,不然會生蟲子的。
更遑論,還有捉不完的蝴蝶、蜻蜓、螞蚱……
給童年美好記憶投下厚重陰霾的,是一次偶然。
和許多莊戶人家一樣,外公家也有一間偏廈子——就是所謂的倉房,用來儲存舍不得丟棄或者偶爾需要用到的雜物。
夏宇曾經在裏麵找到媽媽小時候玩過的皮球(已經漏氣了)、布娃娃(缺了半邊胳膊)、又髒又破的連環畫冊,還有外公用過的煙袋鍋、外婆的繡花笸籮……
對於小孩子來說,翻找雜物堆,與翻找阿裏巴巴的洞穴並沒有差別,都是快樂的尋寶遊戲。
記不得究竟是七歲,還是八歲那年的暑假,他又來到外公家。
外公外婆去地裏幹農活了,他獨自在院子裏玩了一會兒,便按照老習慣,興致勃勃地去倉房裏“尋寶”。
推開吱呀作響的木板門,陽光從敞開的門口照射進去,像是被裏麵的昏暗稀釋了似的,頓時弱化了不少。
裏麵不管是牆壁,還是陳設,都灰蒙蒙的,有點模糊不清。
這間倉房並不大,裏麵堆得滿滿當當,不過歸攏的倒是很整齊,顯得雜而不亂。
左邊摞著幾口木箱子,右邊是一排用來放置東西的架子,糧食、幹菜、鐮刀、鋤頭等等的,都分門別類地擺在架子上。
正對著門的,則是舊物的堆積處:大到缺胳膊斷腿的桌椅,小到媽媽綁頭發用過的、褪了色的綢子,都放在那兒——像許多勤儉的鄉下人一樣,外公外婆舍不得丟棄任何東西。
保留備用是他們刻在骨子裏的習慣,哪怕那東西,一輩子都沒機會再用到。
因為房子很老舊了,牆體也很薄,冬天掛霜夏天漏雨。所以,所有的東西,都不是挨著牆壁擺放的,空出一小塊距離。
夏宇最感興趣的,是那堆舊東西。他總是能在它們中間,找到自己感興趣的,然後玩上半天的。
所以,他直接走了過去。
低頭在一堆雜物中翻著翻著,忽然聞到一股味道——其實進來的時候,他就聞到了。
裝各種雜物的老房子,總是會有股令人不舒服的味道,他當時並沒有留意。
現在,聞得時間久了,那味道,漸漸讓他感到不對勁。
那是腐敗、糜爛,類似於惡臭的味道。
就像,就像有貓、老鼠或者其它什麽活物,肉體正在被時間、空氣、濕度、溫度等等逐漸分解,散發出來的。另外,還夾雜著點別的味道,是什麽呢?夏宇並不能分辨出來。
他好奇地張大眼睛,使勁吸吸鼻子,尋找著味道的來源。
他決定找到以後,隻看一眼,滿足自己的好奇心以後,就跑去告訴外公外婆,讓他們把屍體丟掉。
他可不喜歡聞那種腐爛的味道。
東找找西找找,夏宇很快發現,味道是從左邊木箱子後麵散發出來的。
那幾口木箱子,據說還是外婆的陪嫁,摞起來比成年人還高。
夏宇當然搬不動,踮著腳尖也看不到後麵的情形。
他又踅摸了一圈,把一張舊八仙桌,費力地拖過來,又放上一把椅子。
八仙桌還好,那椅子卻是很舊很舊的藤椅了。別說踩著墊腳,一碰就吱吱扭扭地響,像是隨時要散架。
但是,實在找不到比它更合適的東西。
夏宇戰戰兢兢扶著木箱子,艱難地爬上椅子。
雙手攀在木箱子邊緣,加上桌椅的高度,他的視線剛好超過了眼前的木箱,勉強能看到後麵的情形。
倉房裏光線昏暗,箱子和牆壁之間更加暗黑得嚇人。
夏宇抻著脖子,使勁眨巴眨巴眼睛。
待他看清楚箱子後麵有什麽,身子不受控製地劇烈顫抖起來。
腳下的椅子跟著晃動了幾下,猛地一歪,連同他,直接摔砸在地上。
他這下子摔得很重,左腳腳踝還狠狠撞在八仙桌桌角上,本來應該很痛的,可是他當時實在太害怕了,完全沒感覺到肉體的疼痛,隻是本能地、歇斯底裏地發出一連串刺耳的尖叫:“啊啊啊!”
***
那次意外之後,夏宇大病了一場。
父母得到消息,很快從城裏趕來,把他接迴家。
病愈後,足足有大半年的時間,夏宇幾乎夜夜都做噩夢,夢到他看見的那個“東西”。
直到晉鵬他們家搬到他家隔壁。
再後來晉鵬成了他的朋友,知道他的煩惱,搬進了他的房間,而後又搬到他的床上,陪他一起睡,他才慢慢擺脫噩夢的困擾。
差不多十年過去了,從那次意外以後,夏宇再也沒去過外公外婆家。
兩年前,外公罹患癌症過世。
母親先是哄,再是嚇唬,氣得都要揍他了,也沒能把他帶迴去。
他不是不想給外公送別,不是不掛念外婆,但是,他抗拒不了內心的恐懼。
他沒想到,今天竟然又聞到了那股味道,令他心驚膽寒的味道。
看著半嵌入天花板的女子頭顱,夏宇完全能夠想象得到,如果她鑽出來,他會看到什麽。
捂住了嘴巴,像多年前在外公家倉房裏那樣,夏宇不由自主地顫抖起來,腳步虛浮踉蹌,幾乎站立不穩。
在手電筒昏黃的光暈中,女人的腦袋,費力地扭啊扭,似乎要從天花板裏鑽出來。
夏宇抖得更厲害了。
“宇哥,你到底看見什麽了?”薑凱瑞半是擔心半是吃驚地問。
夏宇隻是執拗地盯著那顆頭顱,嘴唇哆嗦著,一個字也說不出來。
女人不停地掙紮、扭動,終於把整顆腦袋從天花板的束縛中,掙脫出來。她以超越人體力學的角度,緩慢地轉動轉動脖子,然後慢慢抬起頭。
隨著她這個動作,海藻般的長發滑向兩邊,露出她的臉孔。
那是怎樣的一張臉?
沒有眼白,黑嗔嗔的眼睛,像兩個深不可測的黑洞。
烏黑發亮的臉孔,是扭曲的、歪斜的,布滿了縱橫交錯的傷痕。像打得碎碎的花瓶,又勉勉強強粘貼在一起,布滿縱橫交錯的黑紅色裂縫——簡直像蜘蛛的網。
一隻隻灰白色的小蟲子,前赴後繼地從裂縫中爬出來,嘰裏咕嚕滾落到地板上。
多年前的噩夢,再度在眼前重演,夏宇再也控製不住內心的恐懼,膝蓋一軟,直接跌坐在地上。
葉析、俞允和薑凱瑞完全傻眼了,他們不明白夏宇到底怎麽了,到底在害怕什麽,居然能把他嚇成這樣。
葉析連生氣都忘了。
遲疑了一下,薑凱瑞走近夏宇,小心翼翼地扯扯他袖子:“宇哥,你在害怕什麽?”
夏宇抬起手指,抖抖地指了指頭頂的天花板。
“上麵什麽也沒有啊。”薑凱瑞糊裏糊塗。
為什麽他們都看不到呢?明明自己看見了啊,像十年前一樣。
那個女人的腦袋就懸在那兒,灰白色的小蟲子,還在不停地從臉孔的裂縫中,一隻一隻爬出來。
夏宇想不通。
看他圓睜著眼睛,一臉驚恐的表情,薑凱瑞很擔心。
他真希望自己能看到點啥,好安慰安慰夏宇,隻能溫和地說:“真的什麽都沒有,你要是不信,問問葉析和允哥。”
夏宇嚇成這副樣子,俞允和葉析也不顧不得跟他計較了,趕緊附和薑凱瑞,一起點點頭:“嗯,什麽都沒有。”
夏宇臉色煞白,雙手攥拳,一動不動地僵坐了一會兒,忽然咬咬牙,雙手緊攥成拳頭,狠狠捶打地板幾下。
砰砰的聲音,在安靜的舞蹈教室裏傳導出空曠、沉悶的迴音,說不出的陰森。
房前屋後是大片大片的菜園子,還搭了葡萄架,栽了一圈果樹。
外公外婆都是勤快人,每天天不亮就起來忙活,院子拾掇得平整利索。菜地裏找不到一塊兒土坷垃,或者一根茅草刺兒。
每年暑假,夏宇都會央告母親,帶他去鄉下的外公外婆家住上一陣子。
那裏是他的樂土他的天堂。
盛夏時節的農家院落,葡萄爬滿了架,旁邊開滿了外婆種的花兒:雞冠花、掃帚眉、串串紅、步步高、夜來香……姹紫嫣紅、鵝黃粉白,煞是好看。
沙果自然還是青澀的,咬一口能酸倒了牙,但樹下是連成片的草莓,每天早晨都能摘一小盆。
至於菜地裏那些紅彤彤的西紅柿、綠油油的黃瓜、深紫色的茄子、肥肥鼓鼓的油豆角……無一不是他喜愛的。
無論賣相還是味道,都絕對是超市裏那些裹著保鮮膜的蔬菜,遠遠沒法比擬的。
城市裏的孩子們,住在鋼筋水泥的盒子裏。
他們不會知道,剛摘下來的、掛著露水的草莓有多甜,不會知道原來黃瓜、南瓜、豆角……都是有謊花的。
謊花不能結果,放任生長,隻是白白的消耗養分。
外婆會把它們摘下來,放點豆油,加上切得細細碎碎的小蔥,撒上花椒、味素等調料,再搭配自家弄的農家醬,炒了,做成一道菜肴。
清清淡淡的,非常爽口好吃。
那些城市裏的孩子們,也不會知道,雨後的蘑菇會一夜間就憑空冒出來,一朵朵小傘似的。
采迴家裏,要馬上焯熟,不然會生蟲子的。
更遑論,還有捉不完的蝴蝶、蜻蜓、螞蚱……
給童年美好記憶投下厚重陰霾的,是一次偶然。
和許多莊戶人家一樣,外公家也有一間偏廈子——就是所謂的倉房,用來儲存舍不得丟棄或者偶爾需要用到的雜物。
夏宇曾經在裏麵找到媽媽小時候玩過的皮球(已經漏氣了)、布娃娃(缺了半邊胳膊)、又髒又破的連環畫冊,還有外公用過的煙袋鍋、外婆的繡花笸籮……
對於小孩子來說,翻找雜物堆,與翻找阿裏巴巴的洞穴並沒有差別,都是快樂的尋寶遊戲。
記不得究竟是七歲,還是八歲那年的暑假,他又來到外公家。
外公外婆去地裏幹農活了,他獨自在院子裏玩了一會兒,便按照老習慣,興致勃勃地去倉房裏“尋寶”。
推開吱呀作響的木板門,陽光從敞開的門口照射進去,像是被裏麵的昏暗稀釋了似的,頓時弱化了不少。
裏麵不管是牆壁,還是陳設,都灰蒙蒙的,有點模糊不清。
這間倉房並不大,裏麵堆得滿滿當當,不過歸攏的倒是很整齊,顯得雜而不亂。
左邊摞著幾口木箱子,右邊是一排用來放置東西的架子,糧食、幹菜、鐮刀、鋤頭等等的,都分門別類地擺在架子上。
正對著門的,則是舊物的堆積處:大到缺胳膊斷腿的桌椅,小到媽媽綁頭發用過的、褪了色的綢子,都放在那兒——像許多勤儉的鄉下人一樣,外公外婆舍不得丟棄任何東西。
保留備用是他們刻在骨子裏的習慣,哪怕那東西,一輩子都沒機會再用到。
因為房子很老舊了,牆體也很薄,冬天掛霜夏天漏雨。所以,所有的東西,都不是挨著牆壁擺放的,空出一小塊距離。
夏宇最感興趣的,是那堆舊東西。他總是能在它們中間,找到自己感興趣的,然後玩上半天的。
所以,他直接走了過去。
低頭在一堆雜物中翻著翻著,忽然聞到一股味道——其實進來的時候,他就聞到了。
裝各種雜物的老房子,總是會有股令人不舒服的味道,他當時並沒有留意。
現在,聞得時間久了,那味道,漸漸讓他感到不對勁。
那是腐敗、糜爛,類似於惡臭的味道。
就像,就像有貓、老鼠或者其它什麽活物,肉體正在被時間、空氣、濕度、溫度等等逐漸分解,散發出來的。另外,還夾雜著點別的味道,是什麽呢?夏宇並不能分辨出來。
他好奇地張大眼睛,使勁吸吸鼻子,尋找著味道的來源。
他決定找到以後,隻看一眼,滿足自己的好奇心以後,就跑去告訴外公外婆,讓他們把屍體丟掉。
他可不喜歡聞那種腐爛的味道。
東找找西找找,夏宇很快發現,味道是從左邊木箱子後麵散發出來的。
那幾口木箱子,據說還是外婆的陪嫁,摞起來比成年人還高。
夏宇當然搬不動,踮著腳尖也看不到後麵的情形。
他又踅摸了一圈,把一張舊八仙桌,費力地拖過來,又放上一把椅子。
八仙桌還好,那椅子卻是很舊很舊的藤椅了。別說踩著墊腳,一碰就吱吱扭扭地響,像是隨時要散架。
但是,實在找不到比它更合適的東西。
夏宇戰戰兢兢扶著木箱子,艱難地爬上椅子。
雙手攀在木箱子邊緣,加上桌椅的高度,他的視線剛好超過了眼前的木箱,勉強能看到後麵的情形。
倉房裏光線昏暗,箱子和牆壁之間更加暗黑得嚇人。
夏宇抻著脖子,使勁眨巴眨巴眼睛。
待他看清楚箱子後麵有什麽,身子不受控製地劇烈顫抖起來。
腳下的椅子跟著晃動了幾下,猛地一歪,連同他,直接摔砸在地上。
他這下子摔得很重,左腳腳踝還狠狠撞在八仙桌桌角上,本來應該很痛的,可是他當時實在太害怕了,完全沒感覺到肉體的疼痛,隻是本能地、歇斯底裏地發出一連串刺耳的尖叫:“啊啊啊!”
***
那次意外之後,夏宇大病了一場。
父母得到消息,很快從城裏趕來,把他接迴家。
病愈後,足足有大半年的時間,夏宇幾乎夜夜都做噩夢,夢到他看見的那個“東西”。
直到晉鵬他們家搬到他家隔壁。
再後來晉鵬成了他的朋友,知道他的煩惱,搬進了他的房間,而後又搬到他的床上,陪他一起睡,他才慢慢擺脫噩夢的困擾。
差不多十年過去了,從那次意外以後,夏宇再也沒去過外公外婆家。
兩年前,外公罹患癌症過世。
母親先是哄,再是嚇唬,氣得都要揍他了,也沒能把他帶迴去。
他不是不想給外公送別,不是不掛念外婆,但是,他抗拒不了內心的恐懼。
他沒想到,今天竟然又聞到了那股味道,令他心驚膽寒的味道。
看著半嵌入天花板的女子頭顱,夏宇完全能夠想象得到,如果她鑽出來,他會看到什麽。
捂住了嘴巴,像多年前在外公家倉房裏那樣,夏宇不由自主地顫抖起來,腳步虛浮踉蹌,幾乎站立不穩。
在手電筒昏黃的光暈中,女人的腦袋,費力地扭啊扭,似乎要從天花板裏鑽出來。
夏宇抖得更厲害了。
“宇哥,你到底看見什麽了?”薑凱瑞半是擔心半是吃驚地問。
夏宇隻是執拗地盯著那顆頭顱,嘴唇哆嗦著,一個字也說不出來。
女人不停地掙紮、扭動,終於把整顆腦袋從天花板的束縛中,掙脫出來。她以超越人體力學的角度,緩慢地轉動轉動脖子,然後慢慢抬起頭。
隨著她這個動作,海藻般的長發滑向兩邊,露出她的臉孔。
那是怎樣的一張臉?
沒有眼白,黑嗔嗔的眼睛,像兩個深不可測的黑洞。
烏黑發亮的臉孔,是扭曲的、歪斜的,布滿了縱橫交錯的傷痕。像打得碎碎的花瓶,又勉勉強強粘貼在一起,布滿縱橫交錯的黑紅色裂縫——簡直像蜘蛛的網。
一隻隻灰白色的小蟲子,前赴後繼地從裂縫中爬出來,嘰裏咕嚕滾落到地板上。
多年前的噩夢,再度在眼前重演,夏宇再也控製不住內心的恐懼,膝蓋一軟,直接跌坐在地上。
葉析、俞允和薑凱瑞完全傻眼了,他們不明白夏宇到底怎麽了,到底在害怕什麽,居然能把他嚇成這樣。
葉析連生氣都忘了。
遲疑了一下,薑凱瑞走近夏宇,小心翼翼地扯扯他袖子:“宇哥,你在害怕什麽?”
夏宇抬起手指,抖抖地指了指頭頂的天花板。
“上麵什麽也沒有啊。”薑凱瑞糊裏糊塗。
為什麽他們都看不到呢?明明自己看見了啊,像十年前一樣。
那個女人的腦袋就懸在那兒,灰白色的小蟲子,還在不停地從臉孔的裂縫中,一隻一隻爬出來。
夏宇想不通。
看他圓睜著眼睛,一臉驚恐的表情,薑凱瑞很擔心。
他真希望自己能看到點啥,好安慰安慰夏宇,隻能溫和地說:“真的什麽都沒有,你要是不信,問問葉析和允哥。”
夏宇嚇成這副樣子,俞允和葉析也不顧不得跟他計較了,趕緊附和薑凱瑞,一起點點頭:“嗯,什麽都沒有。”
夏宇臉色煞白,雙手攥拳,一動不動地僵坐了一會兒,忽然咬咬牙,雙手緊攥成拳頭,狠狠捶打地板幾下。
砰砰的聲音,在安靜的舞蹈教室裏傳導出空曠、沉悶的迴音,說不出的陰森。