kathleen hylda valerie booth教授是英國早期的計算機先驅之一。
想象一下，必須通過重新布線來對計算機進行編程。是不是很不可思議？
在1940年代中期，第一台通用電子計算機就是以這種方式工作的。
像eniac這樣的計算機，最初並沒有用於代碼的內部存儲。如果我們想要用它編程，就要操縱數千個開關和電纜，而這些開關和電纜所在的位置，就是程序。
所有帶旋轉開關的單元都是需要大量編程的地方。
此時的編程，必須手動更改數千根電纜和開關，或者在卡片上打孔，然後將卡片送入計算機，這可能需要數天時間，而且極易出錯。
在kathleen booth開始研究計算機的那個年代，有那麽一小群人，開始產生了將程序存儲在計算機內部的想法。而她也是最早研究「軟件」這一新概念的人之一，她從中看到了需求，發明了匯編語言，使計算機編程更加人性化。
andrew booth在與x射線晶體學家jd bernal教授（伯納爾球的發明者）合作期間，使用x射線衍射數據來研究晶體結構。他發現手動計算非常繁瑣，於是造了一台模擬計算機，來自動化部分步驟。
1946年，他在伯貝克擔任納菲爾德研究員。但由於學院沒有空間，而且由於brpra為其提供資金，所以他的工作是在brpra的設施上完成的。
就在那時，他遇到了kathleen。同年，kathleen和andrew在伯貝克學院合作發明了一台早期的數字計算機——自動中繼計算機（arc）。arc使用紙帶進行輸入，實際上是一台用作傅立葉合成器的專用計算機。
在此期間，他們一同創建了如今的伯貝克計算機科學與信息係統係。
1945年，約翰·馮·諾依曼（john von neumann）撰寫了一份名為「edvac報告初稿」的文件，在這份文件中，他描述了後來被稱為計算機的馮·諾依曼架構。
在這個架構中，他定義了計算機的各個部分，特別是存儲在計算機內存中的程序。出於這個原因，它也被稱為存儲程序計算機。
在經典的馮·諾依曼計算機架構中，地址空間大部分用於指向內存，其餘部分用於指向外部設備：內存並不關心裏麵存儲的是什麽。
1947年，andrew和kathleen在普林斯頓大學與馮諾依曼和ias機器合作時，編寫了一個程序，用於在電子計算機上實現翻譯詞典，前提是提供必要的存儲容量。這是史上最早的機器翻譯奠基工作。
在這一年，bernal幫助kathleen和andrew從洛克菲勒基金會申請到了訪問普林斯頓高等研究院的資金。在此期間，andrew和kathleen與馮諾依曼一起共事了6個月。
根據andrew的說法，在訪問期間，隻有bernal的朋友約翰·馮·諾伊曼在任何時間都會接待他們。
一個簡化的內存管理係統——cpu中的程序計數器不再直接指向內存，而是產生一個進入mmu的虛擬地址，重定位常量添加到虛擬地址，以在內存中創建物理地址。
就是這次訪問，讓他們第一次聽說了馮諾依曼架構。受到啟發，他們重新設計了arc，僅用了2個月就設計了機器的繼電器部分，並且提出了關於arc2的構想。
還是在1947年，kathleen和他還寫了兩份關於它的報告《通用電子數字計算機設計中的一般考慮因素》和《arc編碼》。其中第一份報告廣為流傳。在其中，他們詳細介紹了馮諾依曼架構機器，並介紹了內存的不同選項。
此外，這份報告還描述了她發明「匯編語言」的前身，她在報告中將其命名為contracted notation。這是對計算機編程進行抽象思考的第一步，無需編寫顯式的1和0或機器代碼指令。
在這份報告中，kathleen的編程能力大放異彩。並且，她設想了同步與異步操作的可能性，這可是在1947年！在此之後，我們唯一能夠找到的異步描述來自1980年代中期。
同步與異步操作將允許程序中的多條指令並行執行。因此，在執行下一條指令之前，程序不會被阻止等待當前指令的結果。這將有效地改善程序執行時間，即處理所有指令所需的時間。
摘自《通用電子數字計算機設計中的一般考慮因素》
第二份報告「coding for arc」，於1947年9月出版。在這份報告裏，kathleen首次詳細介紹了arc2「匯編語言」。
在該報告中，kathleen還解釋了orders（現在稱為指令instructions）是如何由加載到某種存儲中的0和1表示的。
通過匯編語言，我們不必再記住機器代碼作為指令，隻需記住並輸入匯編語言助記符mov作為指令。
不過，目前已無法找到這份報告的數字副本。
在1948年，andrew和kathleen將研究方向轉向簡單電子計算機（sec），然後是通用電子x射線計算機或ape(x)c。現在，我們可以在mess模擬器中試用ape(x)c。
hollerith電子計算機（hec）是世界上現存最早的電子計算機之一。
他們最著名的機器apec（通用電子計算機）是在1949年設計出來的。
1951年，btm使用其硬件電路作為hec1計算機設計的基礎，這種計算機在1950年代末直接成為最暢銷的英國計算機，安裝了近100台。
andrew發明了一種並行乘法器算法，該算法仍然構成現代計算機芯片（布斯乘法器）中乘法電路的基礎。
他們還一起發明了旋轉存儲設備。在1940年代後期，他們試圖製造可工作的光盤，但失敗了，不過，他們成功地建造了世界上第一個磁鼓存儲器，該存儲在1950年代被廣泛用於主存儲器和後備存儲。
在磁鼓存儲器中，信息存儲在滾筒上的可磁化條上，數字信息存儲為二進製磁性圖案
1950年，kathleen和andrew結婚，就在同年，kathleen從倫敦大學獲得了應用數學博士學位。
為了爭取更多資金，兩夫婦再次前往洛克菲勒基金會。基金會提出的條件：必須讓ape(c)x既可以用人類語言，也可以用數學語言。這也就是我們所熟知的自然語言處理。
他們做到了，在1955年11月，他們展示了機器翻譯的過程。
他們的目標是實現準確的技術翻譯，而不是追求文學質量。
他們在伯貝克學院時，與學生一起做了很多nlp的工作，同時在1965年至1972年間，他們為加拿大國家研究委員會從事英法翻譯工作。
kathleen在1958年出版的《自動數字計算器編程》，可能是第一本由女性撰寫的關於編程的書。
在這本書中，她介紹了和同事在1965年之前一直在研究的一些算法，比如單詞替換、詞幹和詞尾處理。
她的另一個開創性工作是通過編程模擬神經網絡，來識別動物。這距離史上第一次在計算機上運行神經網絡，僅僅過了四年。
booth一家於1962年離開伯貝克學院，移居加拿大，先後在薩斯喀徹溫大學、湖首大學工作。
她於 1978年從湖首大學退休，但可以看到，在1993年、她已經71歲高齡時，還發表了和兒子ian jm booth博士共同撰寫的論文《使用神經網絡識別海洋哺乳動物》。
kathleen booth於2022年9月29日去世。伯貝克學院發文悼念。
不過，相比於這位來自英國的女性，更加廣為人知的是另一位男性——david wheeler。
為此，美國ieee計算機協會還在1985年為他頒發了計算機先鋒獎。
當時，作為與maurice wilkes一起研究劍橋大學edsac（電子延遲存儲自動計算機）的團隊成員，david wheeler負責為計算機提供指令的係統。
wheeler開發的「初始指令」（initial orders）讓edsac的指令可以用一種簡單的語言編寫，而不再是「人肉輸入」二進製數字。
此外，他還開發了「wheeler jump」，允許程序將控製權傳遞給子程序，也就是用basic寫過程序的人都知道的「goto」語句的前身。
david john wheeler於1927年出生在伯明翰。1945年，他獲得了劍橋大學三一學院的獎學金，在那裏他學習數學，並於1948年畢業。
在此期間，maurice wilkes在重新開放的數學實驗室工作，從事一個名為edsac的存儲程序電子計算機的建造項目。
edsac的第一個程序於1949年3月在edsac上運行，其中就包括了wheeler開發的「初始命令」，一個可以將簡單的命令翻譯成計算機所需的二進製指令的程序。這使得edsac可以由非專業人員進行編程，並標誌著編程語言的發展邁出了第一步。
為edsac編寫程序的經驗使wheeler和他的同事maurice wilkes和stanley gill在1951年出版了第一本針對程序員的書「the preparation of programs for an electronic digital puter」，同年，wheeler獲得了實驗室授予的第一個博士學位。
1955年，應用數學的研究學生joyce ckler開始在工作中使用edsac，並認識了david wheeler。他們於1957年8月結婚。
1965年他成為達爾文學院的研究員，1966年在加利福尼亞大學伯克利分校工作，研究如何將在線終端與大型計算機連接起來。1968年，他在貝爾實驗室工作了一段時間。1977年，他成為計算機科學教授。
他在1970年被選為英國計算機學會的會員，1981年成為最早被選為皇家學會會員的計算機科學家之一。
1984：美國女性離開代碼的那一年
但凡是對編程曆史有所了解的人，必然聽說過ada lovce和grace hopper。她們和其他從業的女性一起，對現代編程產生了巨大影響。
但現在，你能叫出名字的「大人物」，無疑是像史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨和馬克·紮克伯格這樣的男性。
那麽，曾經的女性都去了哪裏？
時間迴到第二次世界大戰期間，當時第一批「程序員」有很多都是女性，如計算公司（pinc.）的創始人elsie shutt和創造了第一個編譯器的grace hopper。
戰爭勝利之後，雖然有越來越多的男性加入，但女性不僅仍然從事著科學和技術領域工作，而且攻讀計算機科學學位的人數也在不斷增長。
直到，1984年……
在20世紀80年代中期，計算機開始成為美國人的家庭用品。
當時，計算機在市場上的定位主要是麵向商業和遊戲的，而這兩類產品的受眾基本上都是男性。
此外，電影院裏的電影和電視上的廣告為程序員確立了一個獨特的身份：書呆子，年輕男性。
看看這個玩具反鬥城的modore 64的廣告就知道了。
不難想象，初高中的男孩們顯然會比同齡的女孩，更容易接觸到電腦。
而這一差距，在他們升入大學時便會顯現出來。
上世紀70年代，計算機科學的教授普遍認為新生是不具備任何計算機相關的經驗。但隨著個人電腦在80年代變得越來越普及，教授們也越來越覺得他們的學生是玩著電腦長大的。
對於家裏沒有電腦的patricia ordo?ez來說，這無疑是一道難以逾越的鴻溝。
還在上中學的時候，ordo?ez數學成績極佳。因此，當他進入約翰霍普金斯大學時，最初的誌願是攻讀計算機科學或電氣工程專業。
然而，當ordo?ez來到第一堂入門課時才發現，周圍男同學對計算機的了解都比她要早得多，而自己卻不得不問一些「常識性問題」。
「有一次，教授在迴答完之後，停下來看著我說：『現在你應該知道了吧。』」
雖然ordo?ez在後來也通過了課程，但也獲得了人生中第一個c。最終，她選擇放棄，主修了外語。
不過，十多年後，她又迴到了計算機領域，並最終獲得了計算機科學的博士學位。現在她是波多黎各大學的計算機科學助理教授。
想象一下，必須通過重新布線來對計算機進行編程。是不是很不可思議？
在1940年代中期，第一台通用電子計算機就是以這種方式工作的。
像eniac這樣的計算機，最初並沒有用於代碼的內部存儲。如果我們想要用它編程，就要操縱數千個開關和電纜，而這些開關和電纜所在的位置，就是程序。
所有帶旋轉開關的單元都是需要大量編程的地方。
此時的編程，必須手動更改數千根電纜和開關，或者在卡片上打孔，然後將卡片送入計算機，這可能需要數天時間，而且極易出錯。
在kathleen booth開始研究計算機的那個年代，有那麽一小群人，開始產生了將程序存儲在計算機內部的想法。而她也是最早研究「軟件」這一新概念的人之一，她從中看到了需求，發明了匯編語言，使計算機編程更加人性化。
andrew booth在與x射線晶體學家jd bernal教授（伯納爾球的發明者）合作期間，使用x射線衍射數據來研究晶體結構。他發現手動計算非常繁瑣，於是造了一台模擬計算機，來自動化部分步驟。
1946年，他在伯貝克擔任納菲爾德研究員。但由於學院沒有空間，而且由於brpra為其提供資金，所以他的工作是在brpra的設施上完成的。
就在那時，他遇到了kathleen。同年，kathleen和andrew在伯貝克學院合作發明了一台早期的數字計算機——自動中繼計算機（arc）。arc使用紙帶進行輸入，實際上是一台用作傅立葉合成器的專用計算機。
在此期間，他們一同創建了如今的伯貝克計算機科學與信息係統係。
1945年，約翰·馮·諾依曼（john von neumann）撰寫了一份名為「edvac報告初稿」的文件，在這份文件中，他描述了後來被稱為計算機的馮·諾依曼架構。
在這個架構中，他定義了計算機的各個部分，特別是存儲在計算機內存中的程序。出於這個原因，它也被稱為存儲程序計算機。
在經典的馮·諾依曼計算機架構中，地址空間大部分用於指向內存，其餘部分用於指向外部設備：內存並不關心裏麵存儲的是什麽。
1947年，andrew和kathleen在普林斯頓大學與馮諾依曼和ias機器合作時，編寫了一個程序，用於在電子計算機上實現翻譯詞典，前提是提供必要的存儲容量。這是史上最早的機器翻譯奠基工作。
在這一年，bernal幫助kathleen和andrew從洛克菲勒基金會申請到了訪問普林斯頓高等研究院的資金。在此期間，andrew和kathleen與馮諾依曼一起共事了6個月。
根據andrew的說法，在訪問期間，隻有bernal的朋友約翰·馮·諾伊曼在任何時間都會接待他們。
一個簡化的內存管理係統——cpu中的程序計數器不再直接指向內存，而是產生一個進入mmu的虛擬地址，重定位常量添加到虛擬地址，以在內存中創建物理地址。
就是這次訪問，讓他們第一次聽說了馮諾依曼架構。受到啟發，他們重新設計了arc，僅用了2個月就設計了機器的繼電器部分，並且提出了關於arc2的構想。
還是在1947年，kathleen和他還寫了兩份關於它的報告《通用電子數字計算機設計中的一般考慮因素》和《arc編碼》。其中第一份報告廣為流傳。在其中，他們詳細介紹了馮諾依曼架構機器，並介紹了內存的不同選項。
此外，這份報告還描述了她發明「匯編語言」的前身，她在報告中將其命名為contracted notation。這是對計算機編程進行抽象思考的第一步，無需編寫顯式的1和0或機器代碼指令。
在這份報告中，kathleen的編程能力大放異彩。並且，她設想了同步與異步操作的可能性，這可是在1947年！在此之後，我們唯一能夠找到的異步描述來自1980年代中期。
同步與異步操作將允許程序中的多條指令並行執行。因此，在執行下一條指令之前，程序不會被阻止等待當前指令的結果。這將有效地改善程序執行時間，即處理所有指令所需的時間。
摘自《通用電子數字計算機設計中的一般考慮因素》
第二份報告「coding for arc」，於1947年9月出版。在這份報告裏，kathleen首次詳細介紹了arc2「匯編語言」。
在該報告中，kathleen還解釋了orders（現在稱為指令instructions）是如何由加載到某種存儲中的0和1表示的。
通過匯編語言，我們不必再記住機器代碼作為指令，隻需記住並輸入匯編語言助記符mov作為指令。
不過，目前已無法找到這份報告的數字副本。
在1948年，andrew和kathleen將研究方向轉向簡單電子計算機（sec），然後是通用電子x射線計算機或ape(x)c。現在，我們可以在mess模擬器中試用ape(x)c。
hollerith電子計算機（hec）是世界上現存最早的電子計算機之一。
他們最著名的機器apec（通用電子計算機）是在1949年設計出來的。
1951年，btm使用其硬件電路作為hec1計算機設計的基礎，這種計算機在1950年代末直接成為最暢銷的英國計算機，安裝了近100台。
andrew發明了一種並行乘法器算法，該算法仍然構成現代計算機芯片（布斯乘法器）中乘法電路的基礎。
他們還一起發明了旋轉存儲設備。在1940年代後期，他們試圖製造可工作的光盤，但失敗了，不過，他們成功地建造了世界上第一個磁鼓存儲器，該存儲在1950年代被廣泛用於主存儲器和後備存儲。
在磁鼓存儲器中，信息存儲在滾筒上的可磁化條上，數字信息存儲為二進製磁性圖案
1950年，kathleen和andrew結婚，就在同年，kathleen從倫敦大學獲得了應用數學博士學位。
為了爭取更多資金，兩夫婦再次前往洛克菲勒基金會。基金會提出的條件：必須讓ape(c)x既可以用人類語言，也可以用數學語言。這也就是我們所熟知的自然語言處理。
他們做到了，在1955年11月，他們展示了機器翻譯的過程。
他們的目標是實現準確的技術翻譯，而不是追求文學質量。
他們在伯貝克學院時，與學生一起做了很多nlp的工作，同時在1965年至1972年間，他們為加拿大國家研究委員會從事英法翻譯工作。
kathleen在1958年出版的《自動數字計算器編程》，可能是第一本由女性撰寫的關於編程的書。
在這本書中，她介紹了和同事在1965年之前一直在研究的一些算法，比如單詞替換、詞幹和詞尾處理。
她的另一個開創性工作是通過編程模擬神經網絡，來識別動物。這距離史上第一次在計算機上運行神經網絡，僅僅過了四年。
booth一家於1962年離開伯貝克學院，移居加拿大，先後在薩斯喀徹溫大學、湖首大學工作。
她於 1978年從湖首大學退休，但可以看到，在1993年、她已經71歲高齡時，還發表了和兒子ian jm booth博士共同撰寫的論文《使用神經網絡識別海洋哺乳動物》。
kathleen booth於2022年9月29日去世。伯貝克學院發文悼念。
不過，相比於這位來自英國的女性，更加廣為人知的是另一位男性——david wheeler。
為此，美國ieee計算機協會還在1985年為他頒發了計算機先鋒獎。
當時，作為與maurice wilkes一起研究劍橋大學edsac（電子延遲存儲自動計算機）的團隊成員，david wheeler負責為計算機提供指令的係統。
wheeler開發的「初始指令」（initial orders）讓edsac的指令可以用一種簡單的語言編寫，而不再是「人肉輸入」二進製數字。
此外，他還開發了「wheeler jump」，允許程序將控製權傳遞給子程序，也就是用basic寫過程序的人都知道的「goto」語句的前身。
david john wheeler於1927年出生在伯明翰。1945年，他獲得了劍橋大學三一學院的獎學金，在那裏他學習數學，並於1948年畢業。
在此期間，maurice wilkes在重新開放的數學實驗室工作，從事一個名為edsac的存儲程序電子計算機的建造項目。
edsac的第一個程序於1949年3月在edsac上運行，其中就包括了wheeler開發的「初始命令」，一個可以將簡單的命令翻譯成計算機所需的二進製指令的程序。這使得edsac可以由非專業人員進行編程，並標誌著編程語言的發展邁出了第一步。
為edsac編寫程序的經驗使wheeler和他的同事maurice wilkes和stanley gill在1951年出版了第一本針對程序員的書「the preparation of programs for an electronic digital puter」，同年，wheeler獲得了實驗室授予的第一個博士學位。
1955年，應用數學的研究學生joyce ckler開始在工作中使用edsac，並認識了david wheeler。他們於1957年8月結婚。
1965年他成為達爾文學院的研究員，1966年在加利福尼亞大學伯克利分校工作，研究如何將在線終端與大型計算機連接起來。1968年，他在貝爾實驗室工作了一段時間。1977年，他成為計算機科學教授。
他在1970年被選為英國計算機學會的會員，1981年成為最早被選為皇家學會會員的計算機科學家之一。
1984：美國女性離開代碼的那一年
但凡是對編程曆史有所了解的人，必然聽說過ada lovce和grace hopper。她們和其他從業的女性一起，對現代編程產生了巨大影響。
但現在，你能叫出名字的「大人物」，無疑是像史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨和馬克·紮克伯格這樣的男性。
那麽，曾經的女性都去了哪裏？
時間迴到第二次世界大戰期間，當時第一批「程序員」有很多都是女性，如計算公司（pinc.）的創始人elsie shutt和創造了第一個編譯器的grace hopper。
戰爭勝利之後，雖然有越來越多的男性加入，但女性不僅仍然從事著科學和技術領域工作，而且攻讀計算機科學學位的人數也在不斷增長。
直到，1984年……
在20世紀80年代中期，計算機開始成為美國人的家庭用品。
當時，計算機在市場上的定位主要是麵向商業和遊戲的，而這兩類產品的受眾基本上都是男性。
此外，電影院裏的電影和電視上的廣告為程序員確立了一個獨特的身份：書呆子，年輕男性。
看看這個玩具反鬥城的modore 64的廣告就知道了。
不難想象，初高中的男孩們顯然會比同齡的女孩，更容易接觸到電腦。
而這一差距，在他們升入大學時便會顯現出來。
上世紀70年代，計算機科學的教授普遍認為新生是不具備任何計算機相關的經驗。但隨著個人電腦在80年代變得越來越普及，教授們也越來越覺得他們的學生是玩著電腦長大的。
對於家裏沒有電腦的patricia ordo?ez來說，這無疑是一道難以逾越的鴻溝。
還在上中學的時候，ordo?ez數學成績極佳。因此，當他進入約翰霍普金斯大學時，最初的誌願是攻讀計算機科學或電氣工程專業。
然而，當ordo?ez來到第一堂入門課時才發現，周圍男同學對計算機的了解都比她要早得多，而自己卻不得不問一些「常識性問題」。
「有一次，教授在迴答完之後，停下來看著我說：『現在你應該知道了吧。』」
雖然ordo?ez在後來也通過了課程，但也獲得了人生中第一個c。最終，她選擇放棄，主修了外語。
不過，十多年後，她又迴到了計算機領域，並最終獲得了計算機科學的博士學位。現在她是波多黎各大學的計算機科學助理教授。