吹熄燭燈,他躺迴床上,默默地吟詠著,漸漸進入夢鄉,耳邊仍然響著妻子《起夜來》的哀歌。
暮春時節,李商隱到達揚州。好在鹽鐵推官,是個閑散官吏。他一邊養病,一邊借職務之便,到江東各地巡視,遊覽了蘇州、金陵和杭州等地,看到許多曆代遺蹟,創作了一組詠史,還寫了一些泛舟登臨之作,極具特色。
李商隱的身體越來越差,江東濕潤溫暖的氣候,沒能使他病體好轉。夏日的高熱,又使他難以忍受,飲食不進,身子更加虛弱。
秋日來臨,終於病臥揚州。
晚唐揚州,已發展成為東南的大都會。大運河從這裏流過,交通便利,經濟異常繁榮,也是文人薈萃之地。當年牛僧孺出任淮南節度使,闢為掌書記。杜牧喜好歌舞,風流倜儻,留下無數佳話。有人問及商隱道:
「聽說杜公牧是推官表兄,其『風流美名』傳播淮南幕府,推官是否知道?」
李商隱笑笑,點頭稱是。杜牧表兄大中六年十一月病逝,至今人們還記得他的「美名」,盡管有涉「風流」韻事,商隱覺得甚為難得。而自己亦將不久於人世,如果尚有人記得自己之名,也就欣慰了。
二
大中十二年(公元858年)春,朝廷罷柳仲郢諸道鹽鐵使,以兵部侍郎為刑部尚書。李商隱也因此罷鹽鐵推官,由揚州返迴滎陽老家。
年已四十七歲的李商隱,經過一路風塵顛簸,迴到老宅,虛弱得連翻身坐起的力氣也沒有了。多虧河東公柳仲郢派兩名差役照顧,才免於拋屍逆旅。
不久,湘叔來探望李商隱,順便從韓畏之那裏把兒子阿袞和女兒們也帶迴李商隱身邊,給他帶來了不少安慰。
李商隱與湘叔相對而坐,互相看著歲月在對方臉上犁開的道道傷痕,不禁淚往外湧。湘叔年紀雖大,但身體尚好,對商隱的傷感頗不以為然,勸道:
「商隱,現在你能兒女繞膝,就該滿足。古人雲:知足者常樂。身子骨不康複,想做什麽也不成。我不走啦!什麽時候你身子骨康複如初,我再迴京不遲。」
「老夫人那裏……」
「不用操心,臨來時,我跟老太太說了。她也希望我在你身邊照顧你。」
「八兄不會說你什麽吧?」
「唉!你想那麽多幹嗎?他十天半月不迴老宅一趟,把他媽都忘了!這個不孝之子,還能做宰相?天下真沒有孝子賢孫了!」
湘叔生氣地罵不絕口。他不願意再見到八郎,住在滎陽商隱身邊,照顧商隱使他舒心。
李商隱黯然神傷,為慈祥的老夫人有這麽個兒子而悲哀。
在湘叔的照料下,李商隱心緒漸漸好起來,病體稍愈,就支撐著重閱自己的文稿和詩稿,想整理成集。
由於多病愁思,他患了健忘症,有的詩文需要多次推敲、修改,仔細整理,很費了一些精力。
他平生嗜酒,不比先輩差,病後仍然未改積習。另一個平生嗜好,就是喜歡交朋友,幾乎社會各階層都有他的好友。揚州歸返後,生活寂寞,更希望朋友們多多來信,而每信他必親手覆信,一絲不苟。
夏日,悶熱。
李商隱幾天來一直心緒不寧,等待著溫兄庭筠的來信。
他聽傳說溫兄又惹大禍,馬上寫信訊問緣委虛實。前幾年,因填《菩薩蠻》詞,令狐綯不叫他向外泄露,他當天就把詞告訴給平康坊歌妓,在京都長安很快傳播開去。令狐綯非常生氣,再也不理睬溫庭筠。
這次聽說令狐綯做了宰相,覺得天下姓令狐的人太少,因此凡姓令狐的人來投奔他,不論是親不是親,他都竭力推薦,分別情況授大小不等的官。由是遠近人等都紛紛來投,甚至那些姓胡的人,也冒充姓令狐,來投奔他。溫庭筠寫詩譏諷他,道:「自從元老登庸後,天下諸胡悉帶令。」令狐綯知道此事,豈有不怒之理!
可是,溫兄一直沒有來信。難道是被抓進大牢?李商隱心神不定,更加燥熱難忍,命僕役把簾子捲起,打開窗戶。不料許多小蟲欲飛出屋,有的撞在窗戶上,發出「嗶嗶叭叭」聲響。窗外,小燕子在池水上飛著,自由自在,可是自己卻像個囚徒,被關在屋裏……這寂寞生活,無聊透了!
李商隱恨恨地吟道:
多病欣依有道邦,南塘晏起想秋江。
捲簾飛燕還拂水,開戶暗蟲猶打窗。
更閱前題已批卷,仍斟昨夜未開缸。
誰人為報故交道,莫惜鯉魚時一雙。
湘叔從外麵進來。
李商隱笑道:「湘叔,你過來,看看我剛寫的這首詩。」
「不,老夫看不懂。你的詩太含蓄隱晦,不好懂。令狐公楚的詩也比你的詩好懂多了。」
「湘叔,你說錯了。小侄的詩不是每首都隱晦含蓄。你看這首詩,首聯寫我自己『多病』,天天盼望秋涼。頷聯說『捲簾』『開戶』,外麵仍然很熱。頸聯先寫整理舊文稿詩稿,後寫飲酒。尾聯盼望『故交』來信。這首詩還隱晦嗎?它是我此時此刻生活與思想的描敘,難懂嗎?」
「這首詩還行,有點像白公樂天的新樂府詩。我喜歡白公的詩。」
李商隱心裏很不好受,自己寫了一輩子詩,連自己最親近的人都看不懂,都不喜歡,不是白寫一輩子了嗎?也就是白活一輩子了!
暮春時節,李商隱到達揚州。好在鹽鐵推官,是個閑散官吏。他一邊養病,一邊借職務之便,到江東各地巡視,遊覽了蘇州、金陵和杭州等地,看到許多曆代遺蹟,創作了一組詠史,還寫了一些泛舟登臨之作,極具特色。
李商隱的身體越來越差,江東濕潤溫暖的氣候,沒能使他病體好轉。夏日的高熱,又使他難以忍受,飲食不進,身子更加虛弱。
秋日來臨,終於病臥揚州。
晚唐揚州,已發展成為東南的大都會。大運河從這裏流過,交通便利,經濟異常繁榮,也是文人薈萃之地。當年牛僧孺出任淮南節度使,闢為掌書記。杜牧喜好歌舞,風流倜儻,留下無數佳話。有人問及商隱道:
「聽說杜公牧是推官表兄,其『風流美名』傳播淮南幕府,推官是否知道?」
李商隱笑笑,點頭稱是。杜牧表兄大中六年十一月病逝,至今人們還記得他的「美名」,盡管有涉「風流」韻事,商隱覺得甚為難得。而自己亦將不久於人世,如果尚有人記得自己之名,也就欣慰了。
二
大中十二年(公元858年)春,朝廷罷柳仲郢諸道鹽鐵使,以兵部侍郎為刑部尚書。李商隱也因此罷鹽鐵推官,由揚州返迴滎陽老家。
年已四十七歲的李商隱,經過一路風塵顛簸,迴到老宅,虛弱得連翻身坐起的力氣也沒有了。多虧河東公柳仲郢派兩名差役照顧,才免於拋屍逆旅。
不久,湘叔來探望李商隱,順便從韓畏之那裏把兒子阿袞和女兒們也帶迴李商隱身邊,給他帶來了不少安慰。
李商隱與湘叔相對而坐,互相看著歲月在對方臉上犁開的道道傷痕,不禁淚往外湧。湘叔年紀雖大,但身體尚好,對商隱的傷感頗不以為然,勸道:
「商隱,現在你能兒女繞膝,就該滿足。古人雲:知足者常樂。身子骨不康複,想做什麽也不成。我不走啦!什麽時候你身子骨康複如初,我再迴京不遲。」
「老夫人那裏……」
「不用操心,臨來時,我跟老太太說了。她也希望我在你身邊照顧你。」
「八兄不會說你什麽吧?」
「唉!你想那麽多幹嗎?他十天半月不迴老宅一趟,把他媽都忘了!這個不孝之子,還能做宰相?天下真沒有孝子賢孫了!」
湘叔生氣地罵不絕口。他不願意再見到八郎,住在滎陽商隱身邊,照顧商隱使他舒心。
李商隱黯然神傷,為慈祥的老夫人有這麽個兒子而悲哀。
在湘叔的照料下,李商隱心緒漸漸好起來,病體稍愈,就支撐著重閱自己的文稿和詩稿,想整理成集。
由於多病愁思,他患了健忘症,有的詩文需要多次推敲、修改,仔細整理,很費了一些精力。
他平生嗜酒,不比先輩差,病後仍然未改積習。另一個平生嗜好,就是喜歡交朋友,幾乎社會各階層都有他的好友。揚州歸返後,生活寂寞,更希望朋友們多多來信,而每信他必親手覆信,一絲不苟。
夏日,悶熱。
李商隱幾天來一直心緒不寧,等待著溫兄庭筠的來信。
他聽傳說溫兄又惹大禍,馬上寫信訊問緣委虛實。前幾年,因填《菩薩蠻》詞,令狐綯不叫他向外泄露,他當天就把詞告訴給平康坊歌妓,在京都長安很快傳播開去。令狐綯非常生氣,再也不理睬溫庭筠。
這次聽說令狐綯做了宰相,覺得天下姓令狐的人太少,因此凡姓令狐的人來投奔他,不論是親不是親,他都竭力推薦,分別情況授大小不等的官。由是遠近人等都紛紛來投,甚至那些姓胡的人,也冒充姓令狐,來投奔他。溫庭筠寫詩譏諷他,道:「自從元老登庸後,天下諸胡悉帶令。」令狐綯知道此事,豈有不怒之理!
可是,溫兄一直沒有來信。難道是被抓進大牢?李商隱心神不定,更加燥熱難忍,命僕役把簾子捲起,打開窗戶。不料許多小蟲欲飛出屋,有的撞在窗戶上,發出「嗶嗶叭叭」聲響。窗外,小燕子在池水上飛著,自由自在,可是自己卻像個囚徒,被關在屋裏……這寂寞生活,無聊透了!
李商隱恨恨地吟道:
多病欣依有道邦,南塘晏起想秋江。
捲簾飛燕還拂水,開戶暗蟲猶打窗。
更閱前題已批卷,仍斟昨夜未開缸。
誰人為報故交道,莫惜鯉魚時一雙。
湘叔從外麵進來。
李商隱笑道:「湘叔,你過來,看看我剛寫的這首詩。」
「不,老夫看不懂。你的詩太含蓄隱晦,不好懂。令狐公楚的詩也比你的詩好懂多了。」
「湘叔,你說錯了。小侄的詩不是每首都隱晦含蓄。你看這首詩,首聯寫我自己『多病』,天天盼望秋涼。頷聯說『捲簾』『開戶』,外麵仍然很熱。頸聯先寫整理舊文稿詩稿,後寫飲酒。尾聯盼望『故交』來信。這首詩還隱晦嗎?它是我此時此刻生活與思想的描敘,難懂嗎?」
「這首詩還行,有點像白公樂天的新樂府詩。我喜歡白公的詩。」
李商隱心裏很不好受,自己寫了一輩子詩,連自己最親近的人都看不懂,都不喜歡,不是白寫一輩子了嗎?也就是白活一輩子了!