真紀從淺草寺求來的禦守，他一直都帶著。在那些幾乎無以自持的深夜，摩挲著掌心裏小小的禦守，手塚第一次深刻地明白了真紀曾經的恐懼。
以他的自尊心，當然是有些牴觸讓喜歡的人看到如今這樣落魄的狀態。但是收到真紀寄來的畫紙和詩歌，知道了她不僅了解他現在的處境，甚至還婉轉地給予他鼓勵和支持，內心重新獲得勇氣的溫暖一度壓倒了他無聊的自尊。
因為過於固執和急功近利導致欲速則不達，這種錯誤他犯了一次，今後絕不會再發生。就像詩歌裏所說，道路是自己選的，明知芳草萋萋卻孤獨幽寂，他還是走了，又有什麽理由不堅持到最後呢？
這種時候能得到如此恰到好處的鼓勵，就算沒有見麵，也是人生寶貴的財富。手塚打開手作的禦守袋口，倒出裏麵的模具網球拍，多日以來第一次露出了一個笑容。
他看到了禦守裏唯一一句真紀自己對他說的話——「我的導師告訴我，無論做什麽事情，永遠不要擔心會太晚，永遠不要喪失自信，永遠不要衝昏頭腦，最後，永遠不要害怕孤獨。這是獻身醫學事業應有的覺悟，現在我想和你共勉。我不希望你因為任何原因而選擇一條更容易的道路。」
在他複健的後期，真紀爭取到了一次和老師一起到慕尼黑大學交流的機會。
行程很緊，學習內容很多，跟隨導師前來，作為學生要安排和聯繫的瑣事也十分繁雜。
但她還是抽了兩個小時到複健基地看他。
自她寄來信之後的一年，他們斷斷續續有過郵件的聯繫，大多是單方麵給對方發幾句自己身邊發生的事，並沒有指望能立刻有迴信，也更沒有頻繁地聊過天。
就像是偶爾發在社交平台的狀態一樣，兩人的郵件內容又短又沒有連續性，通常是發完就去忙自己的事，很多時候是過了好幾天才在迴完其他郵件之後順手打開對方發來的迴信讀一讀。
那時候，他的複健已經頗有成效，正在進行恢複訓練，準備在幾個月後的美網複出，而真紀的本科學分也基本修完，交流結束後完成論文即可進入碩士研究課程。兩人在複健基地的球場邊稍坐了坐，看正在進行的一場練習賽。
那是左膝十字韌帶拉傷後在這裏複健的德國網球選手舒爾茨和他的教練員。舒爾茨的複健也進行到了一定階段，開始需要增加對練的時長來恢複手感。
看見手塚坐在場邊，還招唿他一起下場，被手塚微笑著拒絕了。
舒爾茨也不勉強，見真紀跟手塚坐在一起，就沖他露出一個有些瞭然和戲謔的笑意。手塚看出他的意思，笑了笑沒說話。
他們這種關係，難以對旁人解釋。他也一貫不是個多話的人。
真紀時間有限，在複健基地也沒有待多久，兩個人幾乎沒怎麽說話。然而他們彼此都不覺得尷尬和難熬，雖然無法準確界定兩人之間的關係，但可以肯定的是，他們都很默契地將這個距離維持在一個不遠不近的臨界上。
非要說的話，反倒像是比在交往時更加能真實地麵對自己的感受，坦然接受來自對方的支持和幫助。
無聊的自尊退了一射之地。
這場短暫的會麵，他們從始到終，也隻是在真紀離開基地要上計程車時，才對手塚說了一句「等你迴來」。
當時，他沒有說話，隻是點了點頭。
四個月後，他用在美網上的表現向全世界宣告，手塚國光絕不會被擊倒。
世界排名升至第一、年終總決賽獲勝那晚，他從慶功宴上提前離開，冒著倫敦冬日濕冷的雨來到切爾西。就在他準備給真紀打個電話時，醫療直升機破開雨幕降落在布朗普頓的停機坪上，螺旋槳帶起的勁風幾乎讓人站立不穩。手塚看到真紀從直升機上跳下來，隻穿著單薄的急救服，冒著冰冷的雨水和一個白人醫生一起推出機艙裏的擔架床。
他們都沒打傘，一邊推著擔架床快速跑過停機坪前的跑道，一邊大聲用英語向裏麵迎出來的醫生闡述病情。
手塚離得遠聽不太清，隻隱約聽到似乎是在山裏徒步的遊客，天氣原因被滾落的石塊砸中，中間那些醫療術語太難捕捉，總之是要立刻手術。
他們從他麵前匆匆跑過，醫院大廳的燈光打在臉上，絕不至於因為夜色而無法辨認長相。
但每一個人都專注在當下需要拯救的生命上，誰也沒有往旁邊看一眼。
手塚目送著真紀跑進大廳，背影消失在走廊的拐彎處，慢慢收迴視線，轉身離開。
他花了一個多小時才找到一家在這個時間還營業的商超，買好熱食迴到醫院，向夜班諮詢台詢問了真紀所在的樓層，將買來的食物和新衣服寄放在護士站。
手術還沒有結束，而他的飛機將在6小時後起飛。
最後，真紀並沒有見到翹掉宴會給自己買來食物和衣服的人，她精疲力竭又睏倦無比地在值班護士調侃的笑臉中翻出幹淨的新衣服，把購物袋裏的紙條藏進口袋裏。
上麵是手塚國光稜角分明下筆有力的字跡——冬天的雨很冷，但我看到你的眼睛是熱的。
--------------------
作者有話要說：
分開的這幾年，其實也是兩個人從其他角度更近一步了解彼此的過程。
做戀人，是多少都有點想給對方展現最好的一麵的，所以無形中可能就會隱藏自己的真實性格，但如果隻是朋友，會真實許多
以他的自尊心，當然是有些牴觸讓喜歡的人看到如今這樣落魄的狀態。但是收到真紀寄來的畫紙和詩歌，知道了她不僅了解他現在的處境，甚至還婉轉地給予他鼓勵和支持，內心重新獲得勇氣的溫暖一度壓倒了他無聊的自尊。
因為過於固執和急功近利導致欲速則不達，這種錯誤他犯了一次，今後絕不會再發生。就像詩歌裏所說，道路是自己選的，明知芳草萋萋卻孤獨幽寂，他還是走了，又有什麽理由不堅持到最後呢？
這種時候能得到如此恰到好處的鼓勵，就算沒有見麵，也是人生寶貴的財富。手塚打開手作的禦守袋口，倒出裏麵的模具網球拍，多日以來第一次露出了一個笑容。
他看到了禦守裏唯一一句真紀自己對他說的話——「我的導師告訴我，無論做什麽事情，永遠不要擔心會太晚，永遠不要喪失自信，永遠不要衝昏頭腦，最後，永遠不要害怕孤獨。這是獻身醫學事業應有的覺悟，現在我想和你共勉。我不希望你因為任何原因而選擇一條更容易的道路。」
在他複健的後期，真紀爭取到了一次和老師一起到慕尼黑大學交流的機會。
行程很緊，學習內容很多，跟隨導師前來，作為學生要安排和聯繫的瑣事也十分繁雜。
但她還是抽了兩個小時到複健基地看他。
自她寄來信之後的一年，他們斷斷續續有過郵件的聯繫，大多是單方麵給對方發幾句自己身邊發生的事，並沒有指望能立刻有迴信，也更沒有頻繁地聊過天。
就像是偶爾發在社交平台的狀態一樣，兩人的郵件內容又短又沒有連續性，通常是發完就去忙自己的事，很多時候是過了好幾天才在迴完其他郵件之後順手打開對方發來的迴信讀一讀。
那時候，他的複健已經頗有成效，正在進行恢複訓練，準備在幾個月後的美網複出，而真紀的本科學分也基本修完，交流結束後完成論文即可進入碩士研究課程。兩人在複健基地的球場邊稍坐了坐，看正在進行的一場練習賽。
那是左膝十字韌帶拉傷後在這裏複健的德國網球選手舒爾茨和他的教練員。舒爾茨的複健也進行到了一定階段，開始需要增加對練的時長來恢複手感。
看見手塚坐在場邊，還招唿他一起下場，被手塚微笑著拒絕了。
舒爾茨也不勉強，見真紀跟手塚坐在一起，就沖他露出一個有些瞭然和戲謔的笑意。手塚看出他的意思，笑了笑沒說話。
他們這種關係，難以對旁人解釋。他也一貫不是個多話的人。
真紀時間有限，在複健基地也沒有待多久，兩個人幾乎沒怎麽說話。然而他們彼此都不覺得尷尬和難熬，雖然無法準確界定兩人之間的關係，但可以肯定的是，他們都很默契地將這個距離維持在一個不遠不近的臨界上。
非要說的話，反倒像是比在交往時更加能真實地麵對自己的感受，坦然接受來自對方的支持和幫助。
無聊的自尊退了一射之地。
這場短暫的會麵，他們從始到終，也隻是在真紀離開基地要上計程車時，才對手塚說了一句「等你迴來」。
當時，他沒有說話，隻是點了點頭。
四個月後，他用在美網上的表現向全世界宣告，手塚國光絕不會被擊倒。
世界排名升至第一、年終總決賽獲勝那晚，他從慶功宴上提前離開，冒著倫敦冬日濕冷的雨來到切爾西。就在他準備給真紀打個電話時，醫療直升機破開雨幕降落在布朗普頓的停機坪上，螺旋槳帶起的勁風幾乎讓人站立不穩。手塚看到真紀從直升機上跳下來，隻穿著單薄的急救服，冒著冰冷的雨水和一個白人醫生一起推出機艙裏的擔架床。
他們都沒打傘，一邊推著擔架床快速跑過停機坪前的跑道，一邊大聲用英語向裏麵迎出來的醫生闡述病情。
手塚離得遠聽不太清，隻隱約聽到似乎是在山裏徒步的遊客，天氣原因被滾落的石塊砸中，中間那些醫療術語太難捕捉，總之是要立刻手術。
他們從他麵前匆匆跑過，醫院大廳的燈光打在臉上，絕不至於因為夜色而無法辨認長相。
但每一個人都專注在當下需要拯救的生命上，誰也沒有往旁邊看一眼。
手塚目送著真紀跑進大廳，背影消失在走廊的拐彎處，慢慢收迴視線，轉身離開。
他花了一個多小時才找到一家在這個時間還營業的商超，買好熱食迴到醫院，向夜班諮詢台詢問了真紀所在的樓層，將買來的食物和新衣服寄放在護士站。
手術還沒有結束，而他的飛機將在6小時後起飛。
最後，真紀並沒有見到翹掉宴會給自己買來食物和衣服的人，她精疲力竭又睏倦無比地在值班護士調侃的笑臉中翻出幹淨的新衣服，把購物袋裏的紙條藏進口袋裏。
上麵是手塚國光稜角分明下筆有力的字跡——冬天的雨很冷，但我看到你的眼睛是熱的。
--------------------
作者有話要說：
分開的這幾年，其實也是兩個人從其他角度更近一步了解彼此的過程。
做戀人，是多少都有點想給對方展現最好的一麵的，所以無形中可能就會隱藏自己的真實性格，但如果隻是朋友，會真實許多