不知是否因為病情的緣故，我的眼皮變得極為沉重，不僅如此，身體也是幾乎無法動彈，雖然很想再仔細地看看他，想要伸手摸了摸他的臉，想要開口安慰他，但是——我睜不開眼睛，也抬不起手，在心底裏已經想好的勸慰的話語，一個字也發不出聲音。
我忽然覺得有些害怕了。
不是害怕自己的死亡，也並非害怕自己會因此感到痛苦或是受病痛之苦，而是其他的，相比於自己的感受更為在意的——他人的感受。
我忽然想起了數年前的一件事。那是清直剛來源家不久時發生的事情了。
我因為生病的緣故，父親為我請來了醫師，然而那位醫師在為我診治之後，卻極為直接地搖了搖頭，似乎是覺得我已經沒有多大的生機一般，看向我的目光也抱著憐憫與同情。
父親頓時變了臉色，哪怕我沒有因為醫師的動作與神態產生任何傷心與害怕，他也依舊將醫師喚出了房間，單獨與其進行了交談。
在那個時候，我和清直之間的關係還遠算不上親近，大概也隻能說是在廊間遇到了，倘若我主動向他打招唿，他也會輕輕地點點頭，表示迴應。
隻是這樣的熟悉程度罷了。
然而那時候醫師來時正好是傍晚，太陽剛剛落下山頭，等我的咳嗽停下之後，我躺在寢具中抬起眼睛，卻看到了不知何時已經站在門口的男孩。
他麵上被陰影所覆蓋，加之我那時本就身體不適，因而完全看不到他臉上的神色，隻知道他沉默地站在門口，直到我開口喚了他的名字，問他是否有什麽事情的時候，他才輕聲問了我一個問題。
他問我：「你想要活下去嗎？」
這是個很奇怪的問題，倘若被父親聽到，恐怕又會為了不讓我受到刺激——雖然我並不覺得自己受到了刺激，而將清直帶離。
然而我聽到這句話的時候，腦海中第一產生的感覺，卻是覺得這句話極為熟悉。
就好像曾經也有什麽人，問過我同樣的問題。
所以那個時候，我又是如何迴答的呢？
我張了張嘴，腦海中一片空白，聲音卻像是自己有了想法一般——
「大概，是想的吧。」
仿佛被這樣的聲音說服一般，我自己也覺得確實如此，雖說我早已習慣時不時來臨的病痛，也早已習慣那些苦澀的藥汁，對所謂的死亡也沒有恐懼與害怕的念頭，但是——
有人希望我能活下去。
失去了母親的父親，一直對她念念不忘，無法從過去的幸福中走出來，無法接受現在這般結果的父親，倘若我也死去了，他一定會堅持不下去的。
所以哪怕是為了他，我也要盡可能地多活一些時間。
但人類的生老病死是無法避免的事情，我們所能做的也隻是盡可能地將這些無法避免的事情拖延下去，希望那一天能遲些到來罷了。
清直那時候說了什麽我已經記不得了，也有可能是他根本就沒說什麽——他隻是安靜地看著我，過了不知道多久，等我再次看向他原本站著的地方，那裏已經沒有任何人的身影了。
現在所麵臨的情況和那時其實極為相似，被驚動的父親忙不迭地請來了先前那位醫師，那位委婉的、會顧及我這個病人心情的醫師。
正如同上次診治之後一樣，這位醫師依舊是將情緒和憂慮都藏在了心底裏，寬慰我說隻是普通的風寒，勸我近日不要再出去吹風，安靜地修養一些時日，多喝幾副藥便可。
他在說謊。
從他的眼睛裏，我看到了比之上次更為憐憫的神色。
我恐怕……
哪怕沒有一個人告訴我，也沒有一個人點明，我也能夠感受到，人類必定會來臨的那一天，恐怕很快就要在我身上降臨了。
但是這一次，我卻體會到了不一樣的心情。
不是以往那般能繼續堅持便多堅持些時日，若是真的堅持不下去了那也是沒有辦法的事情——不是那樣的心情。
而是另外的，甚至可以稱得上抗拒與不甘的情緒。
我不希望自己在這種時刻死去。
因為……
跪坐在我身旁的清直沉默地注視著我，那雙梅紅色的眸子愈發深邃，仿佛他也在什麽想法之間糾葛不清。
我伸出手摸了摸他的手背，喚著他的名字。
「清直，」這時候發出的聲音極為沙啞，就好像是從喉嚨裏硬生生擠出來一般，一點也不好聽，但即便如此，我也想要告訴他：「不要害怕。」
不要害怕我會死去，也不要害怕沒有我的未來。
我想要這樣告訴他，然而這些話卻無論如何也說不出口。
清直不知何時已經緊緊握住了我的手掌，那張介於青澀與成熟之間的少年人的麵孔，那上麵沉沉的滿是我看不懂的神色。
就好像——他是對已經失去過卻又複得的東西，即將再次失去時那般許多說不清也道不明的情緒混雜在一起的恐懼。
我仿佛忽然理解了什麽一般，將許久之前便想提出的問題說了出來。
「你真正的名字，是什麽呢？」
不是渡邊清直，早在許久之前我便已經確定了，他的名字並非這個。
父親舊友的遺孤恐怕也是假的，隻是因為父親從未見過他那舊友的孩子，所以他才能以這個身份、以這個名字來到源家——父親也曾隨意地向我提起過，清直和他的父親，也就是父親記憶之中的渡邊先生完全不一樣。
我忽然覺得有些害怕了。
不是害怕自己的死亡，也並非害怕自己會因此感到痛苦或是受病痛之苦，而是其他的，相比於自己的感受更為在意的——他人的感受。
我忽然想起了數年前的一件事。那是清直剛來源家不久時發生的事情了。
我因為生病的緣故，父親為我請來了醫師，然而那位醫師在為我診治之後，卻極為直接地搖了搖頭，似乎是覺得我已經沒有多大的生機一般，看向我的目光也抱著憐憫與同情。
父親頓時變了臉色，哪怕我沒有因為醫師的動作與神態產生任何傷心與害怕，他也依舊將醫師喚出了房間，單獨與其進行了交談。
在那個時候，我和清直之間的關係還遠算不上親近，大概也隻能說是在廊間遇到了，倘若我主動向他打招唿，他也會輕輕地點點頭，表示迴應。
隻是這樣的熟悉程度罷了。
然而那時候醫師來時正好是傍晚，太陽剛剛落下山頭，等我的咳嗽停下之後，我躺在寢具中抬起眼睛，卻看到了不知何時已經站在門口的男孩。
他麵上被陰影所覆蓋，加之我那時本就身體不適，因而完全看不到他臉上的神色，隻知道他沉默地站在門口，直到我開口喚了他的名字，問他是否有什麽事情的時候，他才輕聲問了我一個問題。
他問我：「你想要活下去嗎？」
這是個很奇怪的問題，倘若被父親聽到，恐怕又會為了不讓我受到刺激——雖然我並不覺得自己受到了刺激，而將清直帶離。
然而我聽到這句話的時候，腦海中第一產生的感覺，卻是覺得這句話極為熟悉。
就好像曾經也有什麽人，問過我同樣的問題。
所以那個時候，我又是如何迴答的呢？
我張了張嘴，腦海中一片空白，聲音卻像是自己有了想法一般——
「大概，是想的吧。」
仿佛被這樣的聲音說服一般，我自己也覺得確實如此，雖說我早已習慣時不時來臨的病痛，也早已習慣那些苦澀的藥汁，對所謂的死亡也沒有恐懼與害怕的念頭，但是——
有人希望我能活下去。
失去了母親的父親，一直對她念念不忘，無法從過去的幸福中走出來，無法接受現在這般結果的父親，倘若我也死去了，他一定會堅持不下去的。
所以哪怕是為了他，我也要盡可能地多活一些時間。
但人類的生老病死是無法避免的事情，我們所能做的也隻是盡可能地將這些無法避免的事情拖延下去，希望那一天能遲些到來罷了。
清直那時候說了什麽我已經記不得了，也有可能是他根本就沒說什麽——他隻是安靜地看著我，過了不知道多久，等我再次看向他原本站著的地方，那裏已經沒有任何人的身影了。
現在所麵臨的情況和那時其實極為相似，被驚動的父親忙不迭地請來了先前那位醫師，那位委婉的、會顧及我這個病人心情的醫師。
正如同上次診治之後一樣，這位醫師依舊是將情緒和憂慮都藏在了心底裏，寬慰我說隻是普通的風寒，勸我近日不要再出去吹風，安靜地修養一些時日，多喝幾副藥便可。
他在說謊。
從他的眼睛裏，我看到了比之上次更為憐憫的神色。
我恐怕……
哪怕沒有一個人告訴我，也沒有一個人點明，我也能夠感受到，人類必定會來臨的那一天，恐怕很快就要在我身上降臨了。
但是這一次，我卻體會到了不一樣的心情。
不是以往那般能繼續堅持便多堅持些時日，若是真的堅持不下去了那也是沒有辦法的事情——不是那樣的心情。
而是另外的，甚至可以稱得上抗拒與不甘的情緒。
我不希望自己在這種時刻死去。
因為……
跪坐在我身旁的清直沉默地注視著我，那雙梅紅色的眸子愈發深邃，仿佛他也在什麽想法之間糾葛不清。
我伸出手摸了摸他的手背，喚著他的名字。
「清直，」這時候發出的聲音極為沙啞，就好像是從喉嚨裏硬生生擠出來一般，一點也不好聽，但即便如此，我也想要告訴他：「不要害怕。」
不要害怕我會死去，也不要害怕沒有我的未來。
我想要這樣告訴他，然而這些話卻無論如何也說不出口。
清直不知何時已經緊緊握住了我的手掌，那張介於青澀與成熟之間的少年人的麵孔，那上麵沉沉的滿是我看不懂的神色。
就好像——他是對已經失去過卻又複得的東西，即將再次失去時那般許多說不清也道不明的情緒混雜在一起的恐懼。
我仿佛忽然理解了什麽一般，將許久之前便想提出的問題說了出來。
「你真正的名字，是什麽呢？」
不是渡邊清直，早在許久之前我便已經確定了，他的名字並非這個。
父親舊友的遺孤恐怕也是假的，隻是因為父親從未見過他那舊友的孩子，所以他才能以這個身份、以這個名字來到源家——父親也曾隨意地向我提起過，清直和他的父親，也就是父親記憶之中的渡邊先生完全不一樣。