夏季夜裏最受歡迎的吃食當屬燒烤，和三兩個朋友坐一起，擼串兒的時候來瓶冰鎮啤酒，一口下去從頭爽到腳。
飯店前的空地兩側搭著葡萄架，擺著十幾張桌椅，燒烤攤在一旁的角落，一人高的風扇嗚嗚地運作，空氣中彌漫著肉類炙烤的香氣，穿插著孜然辣椒的味道。
光線充足，黑夜下的一隅被照得亮堂：滿座的客人、忙碌的燒烤師傅、來迴穿梭的小夥計、調皮嬉鬧的孩子……在各種起伏的聲音中透出人間的鮮活熱鬧。
以上是客人的感受。
人與人的生活並不相通，作為來迴奔走的夥計，方年自然說不上享受愜意，甚至在這樣的環境裏對他來說是一種折磨。
這家飯店占了個好地段，夏季時日，屋內屋外說不上座無虛席，卻也差不太多。
他這樣感官敏銳的人處在其中可真是折磨，嘈雜的聲音，亂七八糟的氣味以及夏天的環境，時間長了總給人一種要窒息的錯覺。
方年一左一右拎起兩提啤酒，給吆喝著的客人送過去，還順便收走幾桌上的空盤和垃圾。快步把垃圾扔到集中的大垃圾桶，方年找了個通風無人的角落鬆了口氣，而後聽到有人叫自己的名字，趕緊又迴到前麵幹活。
————
方年和這家飯店的老板也算熟人，每個暑假都會來打暑假工，工資日結。給的錢夠多，環境就不是問題。
照常幫忙到十一點，客人較少後，老板姍姍來遲催促方年趕快迴去休息，看他神情應該是生意不錯，滿麵紅光。
拿錢走人，方年遠離燈光轉進一條小巷，在熟悉的黑暗中長舒口氣，一陣夜風吹來，與有了對照的空氣相比，巷中的環境讓他好受不少。
從天空而來的一道視線閃了閃，方年若有所感的抬頭，十一點，它也快該去休息了。
也不知是哪裏出了意外，方年打出生起就感知到他人的視線，隻要有人看向他，不論是通過鏡子還是通過什麽，停留在他身上的視線他都能察覺到。在他的世界裏，視線是可以量化、真切如實質一樣的東西。閉上眼感受，就像在黑夜裏無數的強光手電筒光線打在身上，冰冷至極。
隨著年齡增長，他逐漸能感受到視線中夾帶的情緒，單指負麵的針對他的情緒。什麽人對他有惡意清晰明了。
天上那個家夥，他或她或它，他們倒是相識很多年了。可能是八歲？又或者更小一些的時候，方年記不太清，反正在某一天，天上的家夥看向了他，他感受到視線，也在第一時間迴望過去，而後他們也就算認識了。
誰知道那到底是個什麽東西，整天在天上掛著，用方年那貧瘠的想象力來說，沒準是個飄在天上的眼睛，和太陽差不多；也可能是眼睛特別大的外星人。
方年叫它老閑，這家夥可能是對他很有興趣，有事沒事看一眼，跟每天打卡一樣。而且生活作息非常規律，早六點到晚十一點半之間隨機出現，上班下班各打一次卡，還非常智能的自動迴避隱私——這顯得它非常的閑。
今天迴家比較晚，往常這個點應該到家了的。
————
和門衛大爺打聲招唿，方年往家裏走。
方年那對神奇父母住在小區二號樓的四層，他住在隔壁，是以前鄰居趙叔的房子，後來搬走出租，方年找他血緣上的母親租下來的，租金很仁慈。
二號樓位置比較偏，較之其他樓莫名破舊。走到樓下，聽到了四樓傳來男人的吼聲，除此之外，上下層業主有的在半夜練琴，有的在當當剁肉，有的在擺爛，總之大家都還沒睡。
今天都很有精神。
方年慢慢往樓上走，各樣的聲音不絕於耳。
“小方迴來了？”在四樓和五樓之間的樓梯拐角處，一個衣著清涼的成熟女性靠著樓梯向下看，臉上還畫著精致的淡妝，她招了招手，“來姐姐家裏坐會兒。”
方年搖頭，每日一拒：“謝謝妍姐，不打擾了。”
妍姐是這兒的老住戶了，視線裏一般不會有什麽負麵情緒，算是個中立人物。
妍姐頗為遺憾地看了兩眼，對著他擺手算作迴應，轉而身姿搖曳地上了樓。
到了四樓聲音更清晰了一些，男人怒吼之外還有女人壓抑的哭聲。方年走到最裏側的一處人家外，房門緊閉卻擋不住屋內的酒味，陳年的酒精發酵味道滲透出來。實際上這房門也說不上緊閉，畢竟這扇曆經磨難的防盜門有些年頭了。
門鈴早就壞得徹底，方年重重拍門兩下，屋內的女人像是一下子激動起來，“阿年！”她開始不停地喊著。
今天的男人大概是喝得多了，加上方年比較溫和，沒什麽反應，繼續打罵。
門上本沒有坑，踹的次數多了，也就全是坑了。方年作勢抬起腿，半了又放下，他深唿吸，告誡自己這扇門經不起折騰了。
三秒後。
二號樓的牛鬼蛇神們聽到“咣”一聲響，而後萬籟寂靜。約定俗成般的，他們有默契地收拾家夥，準備睡覺。
方年一腳踹開門，整扇門呈現一種誇張的彎曲，脫離門框終於是廢了。
“方遠誌。”
方年麵無表情地站在門口，語氣沒有絲毫波動地念出一個名字。
屋內灑落了滿地酒瓶，攥著皮帶拽著一個瘦弱女人頭發的男人站在其中，他滿臉兇惡地扭頭，同時抓著女人頭發把她甩了出去，“你特麽的有……”男人瞪著眼，搖晃著要去收拾踹門的王八犢子。
卻在看見門口的人後本能地住嘴，動作僵在原地，一秒醒酒，大腦空白。緊接著胃腹應激性地抽搐起來，幻痛一陣接著一陣。
“有……事……”
“睡覺。”
方年吐出兩個字，步伐穩健，走一步踹開一個酒瓶，方遠誌一步一步地後退，腿一軟坐在一堆垃圾上。
沒理會某個廢物點心，方年站在昏厥邊緣的女人身前兩秒，半拎半扛得帶著她到了隔壁家裏，說不上溫柔地把她扔在主臥床上。
剛要轉身，有人抓住他。
站在床邊，方年麵色平靜地扭頭。
女人雙手抓著方年手腕，瘦弱的軀體和她的力量完全不成正比，尖銳的指甲在用力之下刺破皮膚，血液滲出來把指甲染上一抹月牙紅。
她睜著眼，眼白密布血絲，粘稠的扭曲的占有隨視線把方年包圍，女人從喉嚨裏擠出一句話：
“你是我兒子！”
方年扯了扯嘴角，沒理會她。
他慢慢半蹲下，當著女人的麵，一點一點掰開她的手指，從兜裏摸出一把最常見的削筆刀，神色認真地替她把帶有絲絲血跡的指甲削平，然後出門，將臥室門反鎖。
老閑看著他的動作，悄悄消失了一陣，又悄悄冒了個泡。
方年衝完澡，從一大盒創可貼裏抽出兩個，隨便地貼在右手腕上。
躺在床上時，已經超過十一點半。
黑暗中和隱匿許久冒個泡的老閑“對視一眼”，他閉上眼，休息。
飯店前的空地兩側搭著葡萄架，擺著十幾張桌椅，燒烤攤在一旁的角落，一人高的風扇嗚嗚地運作，空氣中彌漫著肉類炙烤的香氣，穿插著孜然辣椒的味道。
光線充足，黑夜下的一隅被照得亮堂：滿座的客人、忙碌的燒烤師傅、來迴穿梭的小夥計、調皮嬉鬧的孩子……在各種起伏的聲音中透出人間的鮮活熱鬧。
以上是客人的感受。
人與人的生活並不相通，作為來迴奔走的夥計，方年自然說不上享受愜意，甚至在這樣的環境裏對他來說是一種折磨。
這家飯店占了個好地段，夏季時日，屋內屋外說不上座無虛席，卻也差不太多。
他這樣感官敏銳的人處在其中可真是折磨，嘈雜的聲音，亂七八糟的氣味以及夏天的環境，時間長了總給人一種要窒息的錯覺。
方年一左一右拎起兩提啤酒，給吆喝著的客人送過去，還順便收走幾桌上的空盤和垃圾。快步把垃圾扔到集中的大垃圾桶，方年找了個通風無人的角落鬆了口氣，而後聽到有人叫自己的名字，趕緊又迴到前麵幹活。
————
方年和這家飯店的老板也算熟人，每個暑假都會來打暑假工，工資日結。給的錢夠多，環境就不是問題。
照常幫忙到十一點，客人較少後，老板姍姍來遲催促方年趕快迴去休息，看他神情應該是生意不錯，滿麵紅光。
拿錢走人，方年遠離燈光轉進一條小巷，在熟悉的黑暗中長舒口氣，一陣夜風吹來，與有了對照的空氣相比，巷中的環境讓他好受不少。
從天空而來的一道視線閃了閃，方年若有所感的抬頭，十一點，它也快該去休息了。
也不知是哪裏出了意外，方年打出生起就感知到他人的視線，隻要有人看向他，不論是通過鏡子還是通過什麽，停留在他身上的視線他都能察覺到。在他的世界裏，視線是可以量化、真切如實質一樣的東西。閉上眼感受，就像在黑夜裏無數的強光手電筒光線打在身上，冰冷至極。
隨著年齡增長，他逐漸能感受到視線中夾帶的情緒，單指負麵的針對他的情緒。什麽人對他有惡意清晰明了。
天上那個家夥，他或她或它，他們倒是相識很多年了。可能是八歲？又或者更小一些的時候，方年記不太清，反正在某一天，天上的家夥看向了他，他感受到視線，也在第一時間迴望過去，而後他們也就算認識了。
誰知道那到底是個什麽東西，整天在天上掛著，用方年那貧瘠的想象力來說，沒準是個飄在天上的眼睛，和太陽差不多；也可能是眼睛特別大的外星人。
方年叫它老閑，這家夥可能是對他很有興趣，有事沒事看一眼，跟每天打卡一樣。而且生活作息非常規律，早六點到晚十一點半之間隨機出現，上班下班各打一次卡，還非常智能的自動迴避隱私——這顯得它非常的閑。
今天迴家比較晚，往常這個點應該到家了的。
————
和門衛大爺打聲招唿，方年往家裏走。
方年那對神奇父母住在小區二號樓的四層，他住在隔壁，是以前鄰居趙叔的房子，後來搬走出租，方年找他血緣上的母親租下來的，租金很仁慈。
二號樓位置比較偏，較之其他樓莫名破舊。走到樓下，聽到了四樓傳來男人的吼聲，除此之外，上下層業主有的在半夜練琴，有的在當當剁肉，有的在擺爛，總之大家都還沒睡。
今天都很有精神。
方年慢慢往樓上走，各樣的聲音不絕於耳。
“小方迴來了？”在四樓和五樓之間的樓梯拐角處，一個衣著清涼的成熟女性靠著樓梯向下看，臉上還畫著精致的淡妝，她招了招手，“來姐姐家裏坐會兒。”
方年搖頭，每日一拒：“謝謝妍姐，不打擾了。”
妍姐是這兒的老住戶了，視線裏一般不會有什麽負麵情緒，算是個中立人物。
妍姐頗為遺憾地看了兩眼，對著他擺手算作迴應，轉而身姿搖曳地上了樓。
到了四樓聲音更清晰了一些，男人怒吼之外還有女人壓抑的哭聲。方年走到最裏側的一處人家外，房門緊閉卻擋不住屋內的酒味，陳年的酒精發酵味道滲透出來。實際上這房門也說不上緊閉，畢竟這扇曆經磨難的防盜門有些年頭了。
門鈴早就壞得徹底，方年重重拍門兩下，屋內的女人像是一下子激動起來，“阿年！”她開始不停地喊著。
今天的男人大概是喝得多了，加上方年比較溫和，沒什麽反應，繼續打罵。
門上本沒有坑，踹的次數多了，也就全是坑了。方年作勢抬起腿，半了又放下，他深唿吸，告誡自己這扇門經不起折騰了。
三秒後。
二號樓的牛鬼蛇神們聽到“咣”一聲響，而後萬籟寂靜。約定俗成般的，他們有默契地收拾家夥，準備睡覺。
方年一腳踹開門，整扇門呈現一種誇張的彎曲，脫離門框終於是廢了。
“方遠誌。”
方年麵無表情地站在門口，語氣沒有絲毫波動地念出一個名字。
屋內灑落了滿地酒瓶，攥著皮帶拽著一個瘦弱女人頭發的男人站在其中，他滿臉兇惡地扭頭，同時抓著女人頭發把她甩了出去，“你特麽的有……”男人瞪著眼，搖晃著要去收拾踹門的王八犢子。
卻在看見門口的人後本能地住嘴，動作僵在原地，一秒醒酒，大腦空白。緊接著胃腹應激性地抽搐起來，幻痛一陣接著一陣。
“有……事……”
“睡覺。”
方年吐出兩個字，步伐穩健，走一步踹開一個酒瓶，方遠誌一步一步地後退，腿一軟坐在一堆垃圾上。
沒理會某個廢物點心，方年站在昏厥邊緣的女人身前兩秒，半拎半扛得帶著她到了隔壁家裏，說不上溫柔地把她扔在主臥床上。
剛要轉身，有人抓住他。
站在床邊，方年麵色平靜地扭頭。
女人雙手抓著方年手腕，瘦弱的軀體和她的力量完全不成正比，尖銳的指甲在用力之下刺破皮膚，血液滲出來把指甲染上一抹月牙紅。
她睜著眼，眼白密布血絲，粘稠的扭曲的占有隨視線把方年包圍，女人從喉嚨裏擠出一句話：
“你是我兒子！”
方年扯了扯嘴角，沒理會她。
他慢慢半蹲下，當著女人的麵，一點一點掰開她的手指，從兜裏摸出一把最常見的削筆刀，神色認真地替她把帶有絲絲血跡的指甲削平，然後出門，將臥室門反鎖。
老閑看著他的動作，悄悄消失了一陣，又悄悄冒了個泡。
方年衝完澡，從一大盒創可貼裏抽出兩個，隨便地貼在右手腕上。
躺在床上時，已經超過十一點半。
黑暗中和隱匿許久冒個泡的老閑“對視一眼”，他閉上眼，休息。