方國飛從廈門飛迴來，趕到家裏的時候，徐愛蓮已經被送去殯儀館，諾伊跟去殯儀館辦手續，方言在家裏等他，方言和他說：
“父親，媽媽後天上午火化，可以嗎？”
方國飛點點頭說，可以。
方言和他說：“那我讓諾伊去準備告別儀式了，我去外公外婆那裏，他們還不知道，我想，我還是過去當麵告訴他們更好一些。”
方國飛點點頭說好，你去忙吧，我沒事。
方國飛迴來之後，一直都冷著臉，何慧嬌心裏虛，也不敢和他說太多的話，甚至不敢在他麵前，露太多的麵。
一整個下午，方國飛都坐在樓上自己的書房，打開電腦，看著電腦裏一張張他和徐愛蓮的合影。年輕的時候他們很窮，拍照片衝洗照片，對他們來說都是一筆很大的開支，必須少買一次衣服或少吃幾次飯，才會有錢去買膠卷拍照。
相機是徐愛蓮偷偷從家裏拿出來的，還是她爸爸單位裏的公財。兩個人會為了買柯達還是富士膠卷猶豫，就因為兩者相差一塊多錢一卷。國產的樂凱膠卷便宜，但他們不會考慮，拿著樂凱膠卷去衝洗店衝洗照片，連店員看著你，都是一臉的嫌棄。
那時候他們是真的窮啊，每去拍一次照片，就像是一場隆重的盛典，需要提前規劃好幾天。
拍照的時候，方國飛舉著相機，手都舉酸了，還是猶豫著按不下快門，想找到更美的風景，捕捉到更美的鏡頭，畢竟一卷135的膠卷，隻能按三十六次快門，“偷”著拍，最多也隻能偷到三十七張。
方國飛站起來，走到書架前，把書架上的幾本影集拿下來，都放進一隻馬甲袋裏，他裝備後天帶去殯儀館，把它們和徐愛蓮一起燒了。
何慧嬌不知不覺，終於睡著了。
那天他們搞了落成儀式，方國飛很鄭重地邀請了徐愛蓮，還和她說，你爸爸還有很多領導都會來，你要是不去，難看。徐愛蓮答應了，不過，她隻是在大門口和方國飛合了影，沒有進去，就走去斜對麵的省紡織去上班了。
何慧嬌看著徐愛蓮房間的門合上了，她心裏有些不安，遠遠地盯著那扇緊閉的門，盯了好久，歎了口氣，這才開始收拾桌上的碗筷。
她躡手躡腳走過去，站在門口側耳傾聽，裏麵什麽動靜也沒有。她不敢推開門，而是退了迴來，退迴到客廳的沙發坐下，打開電視，她把電視機的音量調到很小，看電視是假，她還是很注意地聽著方國飛的動靜。
她真的是又累又困，卻怎麽也睡不著，何慧嬌起身，拉開床頭櫃的抽屜，裏麵有紙巾包著的，自己舔過幾次的米氮平，何慧嬌把它吃了下去。
每次，方國飛都要等徐愛蓮擺好造型，在那裏表情豐富地等著，等到她不耐煩了，罵他，他才手一抖，按下了快門。
不用留了，人都已經走了，還留著照片幹什麽。
方國飛走了過來，快走到她邊上的時候，站住了，何慧嬌等著，等著方國飛要和自己說什麽，結果方國飛什麽都沒有說，而是從她的麵前走了過去，上樓，去自己房間了。
何慧嬌洗完澡，躺在床上，一閉上眼睛，眼前出現的都是徐愛蓮的影子，她眼睛睜得大大的，眼球鼓了出來，自己想把她的眼皮抹下來，卻怎麽也做不到，徐愛蓮就那樣瞪著她，嚇得何慧嬌趕緊睜開眼睛。
吃飯的時候，兩個人都沒有說話，方國飛是不想說，何慧嬌是在方國飛沒開口之前，她想不好自己應該說什麽。她拿眼偷偷地瞄著方國飛，從他的臉上，她什麽也看不出來。
吃完飯，方國飛站了起來，他沒有走去客廳，在客廳的沙發上坐下，更沒有像以前那樣，開門走出去，去院子裏或小區裏走走。何慧嬌盯著他的背影看，她看到他走到徐愛蓮的房間門口，推門走了進去。
結果他們每次膠卷衝出來，一卷膠卷，有三分之一的影像是虛的，都被方國飛的手抖掉了，連店員都覺得沒有衝印的價值。他們的工資每月一個人四十多塊，衝印一張彩照要三毛五，這還是全杭城最低價，是找了熟人的關係，店員也是為他們好，幫他們省錢。
等到晚上十點多鍾，方國飛還是沒有下來，何慧嬌再度站起來，走去樓梯口，朝上看看，三樓的燈已經黑了，還是一點動靜也沒有。
何慧嬌走迴來，仍在沙發上坐著。
其他的人看不出這條界線在哪裏，方國飛和徐愛蓮自己也看不到，但他們的心裏都知道，這條界線就在他們的心裏。
又過了二十多分鍾，她聽到徐愛蓮房間的開門聲，她坐在那裏，裝作是沒有聽到，裝作是很專注地在看著自己的電視，她的心卻怦怦亂跳。
何慧嬌轉身去自己房間，昨天一個晚上沒有睡，今天白天，她感覺自己就像一個演員，演了一整天，夠累的，她也要洗個澡，好好地睡一覺了。
方國飛一張張地看著，驚奇地發現，他們窮的時候，連照片都照不起的時候，一起拍過的照片卻是最多的。等到他們開始有錢，自己有了相機，買膠卷再也不用考慮價錢的時候，他們拍照的次數反而少了，一起合影的時候，也開始少了起來，越來越少。
方國飛盯著這最後的合影看了很久，他最後歎了口氣，開始動手，一張一張把電腦裏保存的的照片都刪掉了。
他們兩個人中間，好像有一條無形的可以移動的界線，誰都不會冒然越界。就是有些時候，發現對方多跨一步，越界了，另外一方很自然地，就會退後一步，這條界線，也跟著移動一步，它仍然還在。
徐愛蓮更多是和方言合影，和方國飛最後一次合影，還是在他大樓造好的那天，是於德龍給他們拍的。
等到她在廚房忙好，走出來，徐愛蓮房間的門還關著，何慧嬌不知道方國飛還在不在裏麵。
管他，反正自己明天又不用起來伺候徐愛蓮了，方國飛要是想找自己，就讓他自己走進這個房間，爬到這張床上。
這一個下午，方國飛都在自己的書房裏坐著，直到何慧嬌打電話給他，和他說好吃晚飯了，他這才下了樓。
何慧嬌等了一個多小時，方國飛也沒有下來，她站起來，走到樓梯口，抬頭朝上麵看著，三樓的燈亮著，但一點動靜也沒有。
何慧嬌猶豫了一會，沒有敢上樓，畢竟，人家早上才死了老婆，總是要消停一個晚上的，不然，心理上也過不去吧。
方國飛想到那時的事情，忍不住笑了起來。其實，那個時候，還需要找什麽景啊，年輕的徐愛蓮本身就是景，她站在哪裏，怎麽站，拍下來都很好看，真是可惜了那些被自己抖掉的膠卷。
何慧嬌有些詫異。她記得方國飛除了和她兩個人，經常半夜裏趁著徐愛蓮睡著，進她的房間，坐在她的床沿上忙碌之外，方國飛從來也沒有在白天，或者一個人走進過徐愛蓮的房間，就像徐愛蓮也從來不會上樓，去方國飛房間一樣。
“父親，媽媽後天上午火化，可以嗎？”
方國飛點點頭說，可以。
方言和他說：“那我讓諾伊去準備告別儀式了，我去外公外婆那裏，他們還不知道，我想，我還是過去當麵告訴他們更好一些。”
方國飛點點頭說好，你去忙吧，我沒事。
方國飛迴來之後，一直都冷著臉，何慧嬌心裏虛，也不敢和他說太多的話，甚至不敢在他麵前，露太多的麵。
一整個下午，方國飛都坐在樓上自己的書房，打開電腦，看著電腦裏一張張他和徐愛蓮的合影。年輕的時候他們很窮，拍照片衝洗照片，對他們來說都是一筆很大的開支，必須少買一次衣服或少吃幾次飯，才會有錢去買膠卷拍照。
相機是徐愛蓮偷偷從家裏拿出來的，還是她爸爸單位裏的公財。兩個人會為了買柯達還是富士膠卷猶豫，就因為兩者相差一塊多錢一卷。國產的樂凱膠卷便宜，但他們不會考慮，拿著樂凱膠卷去衝洗店衝洗照片，連店員看著你，都是一臉的嫌棄。
那時候他們是真的窮啊，每去拍一次照片，就像是一場隆重的盛典，需要提前規劃好幾天。
拍照的時候，方國飛舉著相機，手都舉酸了，還是猶豫著按不下快門，想找到更美的風景，捕捉到更美的鏡頭，畢竟一卷135的膠卷，隻能按三十六次快門，“偷”著拍，最多也隻能偷到三十七張。
方國飛站起來，走到書架前，把書架上的幾本影集拿下來，都放進一隻馬甲袋裏，他裝備後天帶去殯儀館，把它們和徐愛蓮一起燒了。
何慧嬌不知不覺，終於睡著了。
那天他們搞了落成儀式，方國飛很鄭重地邀請了徐愛蓮，還和她說，你爸爸還有很多領導都會來，你要是不去，難看。徐愛蓮答應了，不過，她隻是在大門口和方國飛合了影，沒有進去，就走去斜對麵的省紡織去上班了。
何慧嬌看著徐愛蓮房間的門合上了，她心裏有些不安，遠遠地盯著那扇緊閉的門，盯了好久，歎了口氣，這才開始收拾桌上的碗筷。
她躡手躡腳走過去，站在門口側耳傾聽，裏麵什麽動靜也沒有。她不敢推開門，而是退了迴來，退迴到客廳的沙發坐下，打開電視，她把電視機的音量調到很小，看電視是假，她還是很注意地聽著方國飛的動靜。
她真的是又累又困，卻怎麽也睡不著，何慧嬌起身，拉開床頭櫃的抽屜，裏麵有紙巾包著的，自己舔過幾次的米氮平，何慧嬌把它吃了下去。
每次，方國飛都要等徐愛蓮擺好造型，在那裏表情豐富地等著，等到她不耐煩了，罵他，他才手一抖，按下了快門。
不用留了，人都已經走了，還留著照片幹什麽。
方國飛走了過來，快走到她邊上的時候，站住了，何慧嬌等著，等著方國飛要和自己說什麽，結果方國飛什麽都沒有說，而是從她的麵前走了過去，上樓，去自己房間了。
何慧嬌洗完澡，躺在床上，一閉上眼睛，眼前出現的都是徐愛蓮的影子，她眼睛睜得大大的，眼球鼓了出來，自己想把她的眼皮抹下來，卻怎麽也做不到，徐愛蓮就那樣瞪著她，嚇得何慧嬌趕緊睜開眼睛。
吃飯的時候，兩個人都沒有說話，方國飛是不想說，何慧嬌是在方國飛沒開口之前，她想不好自己應該說什麽。她拿眼偷偷地瞄著方國飛，從他的臉上，她什麽也看不出來。
吃完飯，方國飛站了起來，他沒有走去客廳，在客廳的沙發上坐下，更沒有像以前那樣，開門走出去，去院子裏或小區裏走走。何慧嬌盯著他的背影看，她看到他走到徐愛蓮的房間門口，推門走了進去。
結果他們每次膠卷衝出來，一卷膠卷，有三分之一的影像是虛的，都被方國飛的手抖掉了，連店員都覺得沒有衝印的價值。他們的工資每月一個人四十多塊，衝印一張彩照要三毛五，這還是全杭城最低價，是找了熟人的關係，店員也是為他們好，幫他們省錢。
等到晚上十點多鍾，方國飛還是沒有下來，何慧嬌再度站起來，走去樓梯口，朝上看看，三樓的燈已經黑了，還是一點動靜也沒有。
何慧嬌走迴來，仍在沙發上坐著。
其他的人看不出這條界線在哪裏，方國飛和徐愛蓮自己也看不到，但他們的心裏都知道，這條界線就在他們的心裏。
又過了二十多分鍾，她聽到徐愛蓮房間的開門聲，她坐在那裏，裝作是沒有聽到，裝作是很專注地在看著自己的電視，她的心卻怦怦亂跳。
何慧嬌轉身去自己房間，昨天一個晚上沒有睡，今天白天，她感覺自己就像一個演員，演了一整天，夠累的，她也要洗個澡，好好地睡一覺了。
方國飛一張張地看著，驚奇地發現，他們窮的時候，連照片都照不起的時候，一起拍過的照片卻是最多的。等到他們開始有錢，自己有了相機，買膠卷再也不用考慮價錢的時候，他們拍照的次數反而少了，一起合影的時候，也開始少了起來，越來越少。
方國飛盯著這最後的合影看了很久，他最後歎了口氣，開始動手，一張一張把電腦裏保存的的照片都刪掉了。
他們兩個人中間，好像有一條無形的可以移動的界線，誰都不會冒然越界。就是有些時候，發現對方多跨一步，越界了，另外一方很自然地，就會退後一步，這條界線，也跟著移動一步，它仍然還在。
徐愛蓮更多是和方言合影，和方國飛最後一次合影，還是在他大樓造好的那天，是於德龍給他們拍的。
等到她在廚房忙好，走出來，徐愛蓮房間的門還關著，何慧嬌不知道方國飛還在不在裏麵。
管他，反正自己明天又不用起來伺候徐愛蓮了，方國飛要是想找自己，就讓他自己走進這個房間，爬到這張床上。
這一個下午，方國飛都在自己的書房裏坐著，直到何慧嬌打電話給他，和他說好吃晚飯了，他這才下了樓。
何慧嬌等了一個多小時，方國飛也沒有下來，她站起來，走到樓梯口，抬頭朝上麵看著，三樓的燈亮著，但一點動靜也沒有。
何慧嬌猶豫了一會，沒有敢上樓，畢竟，人家早上才死了老婆，總是要消停一個晚上的，不然，心理上也過不去吧。
方國飛想到那時的事情，忍不住笑了起來。其實，那個時候，還需要找什麽景啊，年輕的徐愛蓮本身就是景，她站在哪裏，怎麽站，拍下來都很好看，真是可惜了那些被自己抖掉的膠卷。
何慧嬌有些詫異。她記得方國飛除了和她兩個人，經常半夜裏趁著徐愛蓮睡著，進她的房間，坐在她的床沿上忙碌之外，方國飛從來也沒有在白天，或者一個人走進過徐愛蓮的房間，就像徐愛蓮也從來不會上樓，去方國飛房間一樣。