s大南門的咖啡館裏有一款蒜香吞拿魚意麵，alvin吃過之後讚不絕口。他喜歡在主食之後，再靠著窗邊吃上一塊巧克力布朗尼，享受著上午的陽光照在身上，甜蜜的滋味融化在舌尖的那種感覺。何斯嘉曾說，他的這種愛好很真誠。
“你完全不要緊張，就把麵試官當做是我好了。”alvin的口語課，差不多已經演變成了蹭吃蹭喝課。這最後一節，他什麽都沒準備，兩個人隨意閑聊著，就到了飯點。他剛剛偷偷給劉忻槐發了微信，眼下正對著一盤意麵大快朵頤。
何斯嘉輕咬了一口三明治，心情還不錯。他們剛才討論的是，以alvin和miss li為例，異國情侶間的文化差異問題。alvin還拿他的英國同學和中國同學的戀情來舉了例，侃侃而談，惟妙惟肖。何斯嘉的狀態很是輕鬆。
吃過飯離開時，alvin提了個小要求：“你能不能把杜茹茹的電話給我？”
何斯嘉麵不改色，垂了垂嘴角：“你有她微信吧？”她知道，他是有一些專業上的事情找杜茹茹幫忙。她不準備幫他說好話，這事還得他自己爭取。
alvin明白了她的用意，無奈道：“好吧，我知道了。”
劉忻槐收到alvin發給他的微信時，正在學院校內的單身宿舍裏試用剛剛開通的網絡。他順暢地打開了淘寶，買了一套簡單的廚具和一些餐具，又查了下附近的菜市場。如果順利的話，一個星期之內他就可以自己做飯了，不用再忍受食堂那些昂貴又變形的中餐。
“9:00，s大南門咖啡館。這裏的意麵和甜點不錯。he吃的是三明治。”
“啊，她看起來瘦了好多！”
alvin後麵加的這句，明顯是故意的。劉忻槐苦笑著，又悶悶地擔心起來。
他打開另一個微信，在何斯嘉前一天發的朋友圈下麵點了讚。他沒有陪她去看的話劇，她自己去看了。她心裏無論如何都是有他的吧。可是即便這樣又有什麽意義呢？隻是徒增遺憾罷了。他製止了自己的遐想。
雅思考試的前一天下午，“戎馬一生”在微信上問何斯嘉：“你雅思快考試了吧？”然後發了七八條注意事項過來。
室友們跑去看電影了。何斯嘉坐在201的陽台門口聽英語電台，一條一條翻看著微信，獨享冬天晴朗的好時光。
“就當做是平時去上雅思課那樣好了。”他這樣說。
她晃了一下神。
每個要上雅思課的星期六早上，劉忻槐都會發微信問她：“咖啡你要什麽口味的？”她是那麽雀躍和期待。
迴憶是一條沒有歸途的路。此刻她也許需要一杯咖啡，不，是一杯酒，來療藉內心的孤獨。
接下來的三年半裏，“孤獨”是何斯嘉的主旋律。
後來的事情順理成章。1月底她收到了8分的雅思成績單。2月中旬s大公布了初試成績，她托唐曉棠打聽，覺得自己有望進入複試，便聯係了廖導。廖導意外熱情地鼓勵她好好準備複試。
有人歡喜有人愁。姑娘們嘰嘰喳喳地計劃著買票迴家和返程時間的時候，隻有杜茹茹沒怎麽說話。阮阿姨眼巴巴地趕過來問著：“聽說你們出成績了？都考得怎麽樣啊？”
三個姑娘都說：“應該可以準備複試了。”
杜茹茹一臉平靜：“阿姨我過完年會早點過來，我要找工作了。”
阮阿姨忍不住為她惋惜，安慰道：“找工作是好事啊，你隨時過來，我過年也不迴老家，就在這待著，咱們倆也有個伴兒。”
姑娘們輪流抱了抱杜茹茹。四個人想的都一樣，“盡吾誌也而不能至者，可以無悔矣”。
她們約定好，各自迴家呆了短短一個星期，就都迴到了北京。年後的工作機會比較多，s大的自習室裏依舊人滿為患。找工作和複試，真不知道是哪個更難。姑娘們唉聲歎氣，堅持了半年的苦讀，走到這一步才真正發現，最難的考驗都在後頭。
在3月份s大心理學學碩複試的筆試考場上，何斯嘉與唐曉棠算是狹路相逢。41人經過激烈的兩輪廝殺，包括兩人在內的27人最終被錄取。
朱潔泠調劑迴了本科念書的d大，羅書蕾調劑到了m大。杜茹茹成為mgt圖書集團第三編輯中心第七編輯室的一名編輯。四個人在不同的戰場上殺得傷痕累累，最後各得其所。
杜茹茹是第一個搬出7-201的姑娘。3月的最後一天，三個姑娘幫她把為數不多的行李搬上出租車，一起到她新租的屋子去收拾。
房子在她上班的公司旁邊一個老小區裏，從大馬路進去300米遠。單元樓還算幹淨，沒有電梯，她住五樓。
推門是小到可以忽略的門廳和客廳，洗手間和廚房中規中矩，跟半地下室比起來勝在光線明亮。兩居室的大間帶一個朝南的陽台，2200塊錢一個月，住著一對情侶。
小間朝北，推開窗戶是小區的中心花園，比大間便宜了500塊錢。姑娘們幫著把床推到了牆角，書桌椅挪到床頭窗邊，在原來的木頭衣櫃旁邊把簡易衣櫃安裝起來。
窗簾是朱潔泠上次幫她從s大附近的小市場定做的，掛起來漂亮、遮光又保暖，杜茹茹很滿意她的眼光。床上鋪的是何斯嘉的那件梔子花細絨床單，她看她特別喜歡就洗幹淨送給了她。羅書蕾送了一盞形狀可愛的led吸頂燈，房間的氣質都支棱起來了。
為了慶祝老大杜茹茹找到工作又搬了新家，三個姑娘湊錢買了台中等配置的筆記本學生電腦作為禮物。何斯嘉悄悄把電腦放在她的書桌上，最後一個走出房間。
杜茹茹鎖了門，帶大家到小區門口那家小飯館去吃飯。吃著吃著，她激動起來：“你們知道，我去麵試的時候我們主編問了我一個什麽問題嗎？
“他問我，你覺得你在大學裏都學到了些什麽？
“哈哈，我有一百句優美的話可以說出來。可是我想說真話。上大學隻不過讓我更加清醒地認識到，人跟人之間的差距有多大。出身，家庭，長相，性格，等等。這些都是我改變不了的，我一出生就注定了。唯一我能改變的是，我要去經曆些什麽，要讓自己變成什麽樣的人。然後我來了北京，認識了你們。
“大學裏的競爭讓我很困惑。為了得到一份獎學金，一個榮譽稱號，甚至是一份貧困補助，一個宿舍、一個專業的同學可以各種搞小動作，拉攏投票，賄賂輔導員。為了一個工作機會，大家一擁而上，爭得頭破血流。我要是一直看著這些，我就完了。
“還好我認識了你們，讓我覺得人與人之間可以這樣正常地相處，就算隻做自己，也可以有朋友。
“還好我考了研。人生應該站在這樣相對公平的起跑線前，無論輸贏，我可以驕傲地說一句，我盡力了。”
姑娘們若有所思，都濕了眼眶。羅書蕾問道：“後來呢？”
“主編聽我說完這些，就讓我第二天去上班，試用期三個月。”
這天晚上，杜茹茹抱著墨綠色外殼的新電腦哭了很久。本來她一直發愁，一個編輯沒有自己的電腦實在太被動了，租完這個房間她一時半會兒也沒辦法買電腦。她沒有期待過這樣的友誼，但它確實發生了，她覺得太美好了。至於alvin，那是她根本想都不用去想的人。她沒有資格。
4月份錄取結果出來後，羅書蕾和朱潔泠也搬走了。7-201短暫地住過兩個新來的姑娘，她們從外地來北京找工作，暫時過渡一下，兩個星期之後她們也走了。在那之後很長一段時間，這裏沒有新的住客。阮阿姨說，她不會再接收短租客和上班族，等到7月上旬放暑假了，考研的人都出來找房子，這裏很快就會住滿了。
5月份，何斯嘉迴老家待了一個月，彌補了黃女士和老何春節時的遺憾。雖然她每天最多就是看書和發呆，表現得人畜無害，依舊惹得黃女士越來越不開心。
黃女士的嘮叨是逐步升級的。剛開始是埋怨女兒把長頭發掉得到處都是，還不看著點撿起來，她拿著粘塵掃把每天掃一遍地都不夠。何斯嘉無法辯解，家裏就她一個是長頭發。以前她留短發的時候也不掉頭發，黃女士估計一時半會兒還沒習慣過來吧。
接下來就嫌棄她天天賴在家裏，也不出門走走，不像別家小姑娘那樣一放假就去找同學鬼混，她擔心何斯嘉是不是考研念書，用腦過度，把自己念傻了。何斯嘉很冤枉，高中同學多少年都不聯係了，而且都在外地，她要上哪門子去找同學呢？
後來她跟女兒算時間賬，再讀三年都二十六七了，畢業該結婚了，要趁著念書談一個，再往後年紀大了不好找。何斯嘉默然無語。
黃女士問她：“小鄒跟你還有聯係嗎？”
她隨口一謅：“他呀，應該快要結婚了吧。”
黃女士看女兒這一臉的滿不在乎，明白她這一段算是徹底過去了。可是她看不透女兒那一副傷心寥落的樣子。有好幾次她下班迴來，女兒就坐在桌子前，呆呆地望著窗外的院子，手裏的書跟沒拿一樣。
她偷偷說給老何聽，老何也毫無辦法。
某天晚上，她趁女兒洗澡去了，把她放在客廳茶幾上的手機劃開。手機裏閃出一張照片，是女兒和一個俊朗的年輕人的自拍合照，背景黑乎乎的，有幾盞路燈，應該是夜裏。年輕人看著比她大幾歲，兩個人眉目間笑意盈盈。
她不敢多看，趕緊鎖了手機。自此後，她沒再問過女兒戀愛的事情，隻是不知道該怎麽安慰她。
孟夏時節，天氣越來越熱。周末黃女士拉著女兒去逛街，給她置辦了兩身漂亮又可愛的夏裝西服。輪到買裙子時，她相中了一件很有女人味的藍白細格子連衣裙，何斯嘉卻站在一襲黑色深v領的大剪裁無袖連衣裙前麵，一邊看著衣服，一邊接著電話。等她掛了電話，把兩條裙子都試了一遍，黃女士覺得女兒的眼光也很不錯，一時抉擇不下，就把兩件都買了。
買完衣服，何斯嘉告訴黃女士，她剛接到導師的電話，決定要迴北京了。
“小何呀，你最近忙不忙？我這邊有些事想請你幫下忙。”廖導很客氣也很直接。
學碩偏向於學術研究，但沒有實踐支撐和檢驗的研究是無源之水、無根之木。廖導帶研究生的傳統是，入學前先安排一段時間的實習曆練，正式入學後，每個學期都有兩周以上的實習。她之前也從唐曉棠那裏打聽了一二，所以愉快地答應了廖導。
何斯嘉在6月一個明媚透亮的日子迴到了北京。沒過幾日，她收到了老何給她寄的一大箱子鄒平特產，她分作幾份，給了阮阿姨、唐曉棠和姐妹們，給廖導留了一份。
整個6、7、8月份，她在s大心理諮詢中心實習三個月，交上了一份豐厚的實習報告。
一起實習的還有跟她同期錄取的廖導的另一個研究生，苗一一。她們兩個女孩跟著師兄褚晗光做事，三個人很快熟絡起來。褚晗光告訴她們，這次廖導帶的另外4個都是推免生，也分別去了醫院和專業的諮詢室實習。
7月份，唐曉棠和陳煒檸也加入進來。唐曉棠是唐導特別安排他進來實習的，陳煒檸是自己找張導爭取的這個實習機會。四個實習的小夥伴，在兩三個月裏奠定的友誼，持續到後來的很多年。
北京的夏天熱得豐盛，熱得清爽，正如商場冰淇淋櫃台搭售的盲盒，隨時能翻出不同的模樣。前一天還是蟬鳴和熱浪翻湧街頭，第二天卻下起蒙蒙細雨，甘甜地滋潤著城市萬物，給人一種春天的錯覺。大多數時日，夏天是慵懶的，幹燥的，明亮的基本款。何斯嘉在這樣的日子裏，自覺妥帖喜悅。
夏天一個熱得恰到好處的上午，alvin約何斯嘉在s大的南門廣場見麵。自1月份結束口語課，已經過去足足半年，除了偶爾發發微信，他們沒有多餘的聯係。
半年後再見，何斯嘉發現alvin成熟穩重了許多。她陪他在校園裏走著，互相說著近來的事。
這次他是來辭行的。他馬上要飛迴英國，去處理畢業和答辯的事。
“那你跟miss li……”何斯嘉有些擔心。
“我還會迴來，放心，不會像你們那樣。”alvin意識到自己說瓢了嘴，不好意思道，“抱歉。”
“不必。都已經過去了。”她暗了暗眼神，語氣是那樣慢條斯理。
“我非常地喜歡北京。離開這裏，我會想念你們的。”他說他的幾個英國同學都已經迴去了，有的繼續深造，有的在找工作，也有留在北京工作的。他準備試試看。
何斯嘉十分驚訝。她沒想到在他活潑熱情的外表下，藏著這麽多能量。與其說他是成熟穩重，不如說是天性不躁，內心強大。
她在教九樓前的小花園裏，抓了個安靜看書的學生幫他們拍了張合影。應alvin的要求，又互相拍了張單人照。
陽光盛烈，草木明晰。她兩腿疊加，雙手觸膝，悠然坐在黃色的長椅上，身後是一整個綠色的花園。她的長發燙成了大波浪卷，上麵一半用黑色的蝴蝶結紮成大馬尾，與另一半自然垂落成翻卷的黑瀑。額前中分微卷的劉海半長及耳，襯出一張嬌俏明豔的臉，安靜清朗的眉目裏，總感覺藏著些許話語。一襲黑裙長到腳踝，深v的領子露出性感鎖骨，半裸的雙肩讓白皙的胳膊顯得更加修長。
劉忻槐手指掠過照片裏的這張臉，和她越發瘦削挺拔的後背。有什麽東西刺痛了他的眼睛，他猛地顫抖了幾下。
“hey, liu, are you all right?”（“嗨，劉，你沒事吧？”）沃克教授關心地問道。
他點點頭，說自己沒事。他剛結束g大的答辯，辦理了入職，在北京呆了近一個月後迴到了倫敦。沃克教授暑假有幾場重要的會議，不僅要準備發言稿，還要提交各種學術資料，耗時良久，他不能缺席。
他繼續劃動手機。照片下麵跟著alvin的一句話：
“希望這是最後一次了。你應該要忘掉她，開始自己的生活。”
alvin離開之後的那天下午，何斯嘉看了一場電影。那是中國電影資料館藝術影院放映的一部英國老片《贖罪》，導演是一個叫喬·賴特的英國人，他曾經拍出了何斯嘉最喜歡的英國電影，2005版的《傲慢與偏見》。
45人的小影廳座無虛席。何斯嘉身邊坐著苗一一、唐曉棠和陳煒檸。四周是濃濃的黑暗，不久就響起了一陣又一陣窸窣的哭聲和輕微的啜泣，有一個姑娘忍不住地嚎哭了兩分鍾。沒人想去製止她，大家意外地都很寬容，大概是把這哭聲當做是自己心裏發出來的吧。
迴到7-201，她從客廳的書架上翻出一本伊恩·麥克尤恩的英文原版小說《在切瑟爾海灘上》，坐床邊看了一個章節。極盡抒情的筆調此刻讀起來太過傷心，她不得不停下來。
她打開手機，發了一條朋友圈：
“喬·賴特《贖罪》中的心理學現象：主人公布裏奧妮利用寫作來更改自己的記憶畫麵，讓塞西莉亞與羅比獲得一生中短暫中的歡愉，讓自己獲得在塞西莉亞麵前道歉的機會。這些虛構的場景和真實的記憶畫麵混雜出現在故事的講述中，是她渴求願望達成、自我療愈的手段。簡言之，跟小朋友撒謊是一樣的道理。”
“戎馬一生”飛快地點了讚，評論道：“如果一個人從他的記憶中找到了一些被忽略的真相，他要怎麽去彌補和挽迴？”
這是什麽問題？！何斯嘉當即就哭了。她邊哭邊寫道：
“有人說，如果你很想要一樣東西，就放它走。如果它迴來找你，那麽它永遠都是你的。要是它沒有迴來，那麽不用再等了，因為它根本就不是你的。”
“戎馬一生”沒有再說什麽。
何斯嘉從床頭拿起書。書是劉忻槐送給她的。分手以後，她收拾著房間，才發現留在彼此那裏的生活痕跡都少得可憐。
留在何斯嘉這裏的，隻有一個空蕩蕩的土盆，讓人看不出它曾經種過什麽。還有一個discman，一張cd，一本英文小說。那本《時間旅行者的妻子》，可惜被室友們拿去看時弄丟了。
她想起她跟劉忻槐愛得不管不顧的那短短的三個月。他們並沒有在一起經曆多少事，隻是在那段特殊時期，在緊張考研的日子裏，兩個人一意孤行地愛著對方罷了。
對何斯嘉來說，這段感情是特別的。他們跟別的情侶不一樣。他們甚至都沒去過什麽特別的約會地點，也沒有一起做過什麽特別的事情。有的情侶愛了吵，吵了分，分了合，他們卻連架都沒吵過一個，連像樣的禮物和信物都沒有贈送給對方。如今對於這段感情，無物可以憑吊，隻是埋葬於心。失去彼此之後，他們的心都死了。
何斯嘉是最後一個從7-201搬走的。9月份s大開學，她直接搬進了s大西門的研究生公寓。收拾東西時，她扔掉了早已幹枯的梔子花盆栽，把discman、cd和英文小說，一並送給了新來的住客。
後來的三年，她總是會想起記憶中的畫麵。
時間一久，她對這段感情的看法也慢慢發生了改變。起初隻是純粹的痛，被迫剪除心裏的一部分，常人難以忍受。後來是各種不適應，她的腦海裏、夢裏重複出現有關他的一切。
一兩年以後，她開始懂得，要對這段感情感恩。如果沒有他，她也許沒辦法在枯寂無聊的考研生活中堅持下去，或者至少不會過得這麽容易、這麽堅定，她也沒辦法在這麽短的時間內變成更好的自己。至少在他們相處的時間裏，他對她是極好極好的。
這麽想著，她總能快點平複下來。
“你完全不要緊張，就把麵試官當做是我好了。”alvin的口語課，差不多已經演變成了蹭吃蹭喝課。這最後一節，他什麽都沒準備，兩個人隨意閑聊著，就到了飯點。他剛剛偷偷給劉忻槐發了微信，眼下正對著一盤意麵大快朵頤。
何斯嘉輕咬了一口三明治，心情還不錯。他們剛才討論的是，以alvin和miss li為例，異國情侶間的文化差異問題。alvin還拿他的英國同學和中國同學的戀情來舉了例，侃侃而談，惟妙惟肖。何斯嘉的狀態很是輕鬆。
吃過飯離開時，alvin提了個小要求：“你能不能把杜茹茹的電話給我？”
何斯嘉麵不改色，垂了垂嘴角：“你有她微信吧？”她知道，他是有一些專業上的事情找杜茹茹幫忙。她不準備幫他說好話，這事還得他自己爭取。
alvin明白了她的用意，無奈道：“好吧，我知道了。”
劉忻槐收到alvin發給他的微信時，正在學院校內的單身宿舍裏試用剛剛開通的網絡。他順暢地打開了淘寶，買了一套簡單的廚具和一些餐具，又查了下附近的菜市場。如果順利的話，一個星期之內他就可以自己做飯了，不用再忍受食堂那些昂貴又變形的中餐。
“9:00，s大南門咖啡館。這裏的意麵和甜點不錯。he吃的是三明治。”
“啊，她看起來瘦了好多！”
alvin後麵加的這句，明顯是故意的。劉忻槐苦笑著，又悶悶地擔心起來。
他打開另一個微信，在何斯嘉前一天發的朋友圈下麵點了讚。他沒有陪她去看的話劇，她自己去看了。她心裏無論如何都是有他的吧。可是即便這樣又有什麽意義呢？隻是徒增遺憾罷了。他製止了自己的遐想。
雅思考試的前一天下午，“戎馬一生”在微信上問何斯嘉：“你雅思快考試了吧？”然後發了七八條注意事項過來。
室友們跑去看電影了。何斯嘉坐在201的陽台門口聽英語電台，一條一條翻看著微信，獨享冬天晴朗的好時光。
“就當做是平時去上雅思課那樣好了。”他這樣說。
她晃了一下神。
每個要上雅思課的星期六早上，劉忻槐都會發微信問她：“咖啡你要什麽口味的？”她是那麽雀躍和期待。
迴憶是一條沒有歸途的路。此刻她也許需要一杯咖啡，不，是一杯酒，來療藉內心的孤獨。
接下來的三年半裏，“孤獨”是何斯嘉的主旋律。
後來的事情順理成章。1月底她收到了8分的雅思成績單。2月中旬s大公布了初試成績，她托唐曉棠打聽，覺得自己有望進入複試，便聯係了廖導。廖導意外熱情地鼓勵她好好準備複試。
有人歡喜有人愁。姑娘們嘰嘰喳喳地計劃著買票迴家和返程時間的時候，隻有杜茹茹沒怎麽說話。阮阿姨眼巴巴地趕過來問著：“聽說你們出成績了？都考得怎麽樣啊？”
三個姑娘都說：“應該可以準備複試了。”
杜茹茹一臉平靜：“阿姨我過完年會早點過來，我要找工作了。”
阮阿姨忍不住為她惋惜，安慰道：“找工作是好事啊，你隨時過來，我過年也不迴老家，就在這待著，咱們倆也有個伴兒。”
姑娘們輪流抱了抱杜茹茹。四個人想的都一樣，“盡吾誌也而不能至者，可以無悔矣”。
她們約定好，各自迴家呆了短短一個星期，就都迴到了北京。年後的工作機會比較多，s大的自習室裏依舊人滿為患。找工作和複試，真不知道是哪個更難。姑娘們唉聲歎氣，堅持了半年的苦讀，走到這一步才真正發現，最難的考驗都在後頭。
在3月份s大心理學學碩複試的筆試考場上，何斯嘉與唐曉棠算是狹路相逢。41人經過激烈的兩輪廝殺，包括兩人在內的27人最終被錄取。
朱潔泠調劑迴了本科念書的d大，羅書蕾調劑到了m大。杜茹茹成為mgt圖書集團第三編輯中心第七編輯室的一名編輯。四個人在不同的戰場上殺得傷痕累累，最後各得其所。
杜茹茹是第一個搬出7-201的姑娘。3月的最後一天，三個姑娘幫她把為數不多的行李搬上出租車，一起到她新租的屋子去收拾。
房子在她上班的公司旁邊一個老小區裏，從大馬路進去300米遠。單元樓還算幹淨，沒有電梯，她住五樓。
推門是小到可以忽略的門廳和客廳，洗手間和廚房中規中矩，跟半地下室比起來勝在光線明亮。兩居室的大間帶一個朝南的陽台，2200塊錢一個月，住著一對情侶。
小間朝北，推開窗戶是小區的中心花園，比大間便宜了500塊錢。姑娘們幫著把床推到了牆角，書桌椅挪到床頭窗邊，在原來的木頭衣櫃旁邊把簡易衣櫃安裝起來。
窗簾是朱潔泠上次幫她從s大附近的小市場定做的，掛起來漂亮、遮光又保暖，杜茹茹很滿意她的眼光。床上鋪的是何斯嘉的那件梔子花細絨床單，她看她特別喜歡就洗幹淨送給了她。羅書蕾送了一盞形狀可愛的led吸頂燈，房間的氣質都支棱起來了。
為了慶祝老大杜茹茹找到工作又搬了新家，三個姑娘湊錢買了台中等配置的筆記本學生電腦作為禮物。何斯嘉悄悄把電腦放在她的書桌上，最後一個走出房間。
杜茹茹鎖了門，帶大家到小區門口那家小飯館去吃飯。吃著吃著，她激動起來：“你們知道，我去麵試的時候我們主編問了我一個什麽問題嗎？
“他問我，你覺得你在大學裏都學到了些什麽？
“哈哈，我有一百句優美的話可以說出來。可是我想說真話。上大學隻不過讓我更加清醒地認識到，人跟人之間的差距有多大。出身，家庭，長相，性格，等等。這些都是我改變不了的，我一出生就注定了。唯一我能改變的是，我要去經曆些什麽，要讓自己變成什麽樣的人。然後我來了北京，認識了你們。
“大學裏的競爭讓我很困惑。為了得到一份獎學金，一個榮譽稱號，甚至是一份貧困補助，一個宿舍、一個專業的同學可以各種搞小動作，拉攏投票，賄賂輔導員。為了一個工作機會，大家一擁而上，爭得頭破血流。我要是一直看著這些，我就完了。
“還好我認識了你們，讓我覺得人與人之間可以這樣正常地相處，就算隻做自己，也可以有朋友。
“還好我考了研。人生應該站在這樣相對公平的起跑線前，無論輸贏，我可以驕傲地說一句，我盡力了。”
姑娘們若有所思，都濕了眼眶。羅書蕾問道：“後來呢？”
“主編聽我說完這些，就讓我第二天去上班，試用期三個月。”
這天晚上，杜茹茹抱著墨綠色外殼的新電腦哭了很久。本來她一直發愁，一個編輯沒有自己的電腦實在太被動了，租完這個房間她一時半會兒也沒辦法買電腦。她沒有期待過這樣的友誼，但它確實發生了，她覺得太美好了。至於alvin，那是她根本想都不用去想的人。她沒有資格。
4月份錄取結果出來後，羅書蕾和朱潔泠也搬走了。7-201短暫地住過兩個新來的姑娘，她們從外地來北京找工作，暫時過渡一下，兩個星期之後她們也走了。在那之後很長一段時間，這裏沒有新的住客。阮阿姨說，她不會再接收短租客和上班族，等到7月上旬放暑假了，考研的人都出來找房子，這裏很快就會住滿了。
5月份，何斯嘉迴老家待了一個月，彌補了黃女士和老何春節時的遺憾。雖然她每天最多就是看書和發呆，表現得人畜無害，依舊惹得黃女士越來越不開心。
黃女士的嘮叨是逐步升級的。剛開始是埋怨女兒把長頭發掉得到處都是，還不看著點撿起來，她拿著粘塵掃把每天掃一遍地都不夠。何斯嘉無法辯解，家裏就她一個是長頭發。以前她留短發的時候也不掉頭發，黃女士估計一時半會兒還沒習慣過來吧。
接下來就嫌棄她天天賴在家裏，也不出門走走，不像別家小姑娘那樣一放假就去找同學鬼混，她擔心何斯嘉是不是考研念書，用腦過度，把自己念傻了。何斯嘉很冤枉，高中同學多少年都不聯係了，而且都在外地，她要上哪門子去找同學呢？
後來她跟女兒算時間賬，再讀三年都二十六七了，畢業該結婚了，要趁著念書談一個，再往後年紀大了不好找。何斯嘉默然無語。
黃女士問她：“小鄒跟你還有聯係嗎？”
她隨口一謅：“他呀，應該快要結婚了吧。”
黃女士看女兒這一臉的滿不在乎，明白她這一段算是徹底過去了。可是她看不透女兒那一副傷心寥落的樣子。有好幾次她下班迴來，女兒就坐在桌子前，呆呆地望著窗外的院子，手裏的書跟沒拿一樣。
她偷偷說給老何聽，老何也毫無辦法。
某天晚上，她趁女兒洗澡去了，把她放在客廳茶幾上的手機劃開。手機裏閃出一張照片，是女兒和一個俊朗的年輕人的自拍合照，背景黑乎乎的，有幾盞路燈，應該是夜裏。年輕人看著比她大幾歲，兩個人眉目間笑意盈盈。
她不敢多看，趕緊鎖了手機。自此後，她沒再問過女兒戀愛的事情，隻是不知道該怎麽安慰她。
孟夏時節，天氣越來越熱。周末黃女士拉著女兒去逛街，給她置辦了兩身漂亮又可愛的夏裝西服。輪到買裙子時，她相中了一件很有女人味的藍白細格子連衣裙，何斯嘉卻站在一襲黑色深v領的大剪裁無袖連衣裙前麵，一邊看著衣服，一邊接著電話。等她掛了電話，把兩條裙子都試了一遍，黃女士覺得女兒的眼光也很不錯，一時抉擇不下，就把兩件都買了。
買完衣服，何斯嘉告訴黃女士，她剛接到導師的電話，決定要迴北京了。
“小何呀，你最近忙不忙？我這邊有些事想請你幫下忙。”廖導很客氣也很直接。
學碩偏向於學術研究，但沒有實踐支撐和檢驗的研究是無源之水、無根之木。廖導帶研究生的傳統是，入學前先安排一段時間的實習曆練，正式入學後，每個學期都有兩周以上的實習。她之前也從唐曉棠那裏打聽了一二，所以愉快地答應了廖導。
何斯嘉在6月一個明媚透亮的日子迴到了北京。沒過幾日，她收到了老何給她寄的一大箱子鄒平特產，她分作幾份，給了阮阿姨、唐曉棠和姐妹們，給廖導留了一份。
整個6、7、8月份，她在s大心理諮詢中心實習三個月，交上了一份豐厚的實習報告。
一起實習的還有跟她同期錄取的廖導的另一個研究生，苗一一。她們兩個女孩跟著師兄褚晗光做事，三個人很快熟絡起來。褚晗光告訴她們，這次廖導帶的另外4個都是推免生，也分別去了醫院和專業的諮詢室實習。
7月份，唐曉棠和陳煒檸也加入進來。唐曉棠是唐導特別安排他進來實習的，陳煒檸是自己找張導爭取的這個實習機會。四個實習的小夥伴，在兩三個月裏奠定的友誼，持續到後來的很多年。
北京的夏天熱得豐盛，熱得清爽，正如商場冰淇淋櫃台搭售的盲盒，隨時能翻出不同的模樣。前一天還是蟬鳴和熱浪翻湧街頭，第二天卻下起蒙蒙細雨，甘甜地滋潤著城市萬物，給人一種春天的錯覺。大多數時日，夏天是慵懶的，幹燥的，明亮的基本款。何斯嘉在這樣的日子裏，自覺妥帖喜悅。
夏天一個熱得恰到好處的上午，alvin約何斯嘉在s大的南門廣場見麵。自1月份結束口語課，已經過去足足半年，除了偶爾發發微信，他們沒有多餘的聯係。
半年後再見，何斯嘉發現alvin成熟穩重了許多。她陪他在校園裏走著，互相說著近來的事。
這次他是來辭行的。他馬上要飛迴英國，去處理畢業和答辯的事。
“那你跟miss li……”何斯嘉有些擔心。
“我還會迴來，放心，不會像你們那樣。”alvin意識到自己說瓢了嘴，不好意思道，“抱歉。”
“不必。都已經過去了。”她暗了暗眼神，語氣是那樣慢條斯理。
“我非常地喜歡北京。離開這裏，我會想念你們的。”他說他的幾個英國同學都已經迴去了，有的繼續深造，有的在找工作，也有留在北京工作的。他準備試試看。
何斯嘉十分驚訝。她沒想到在他活潑熱情的外表下，藏著這麽多能量。與其說他是成熟穩重，不如說是天性不躁，內心強大。
她在教九樓前的小花園裏，抓了個安靜看書的學生幫他們拍了張合影。應alvin的要求，又互相拍了張單人照。
陽光盛烈，草木明晰。她兩腿疊加，雙手觸膝，悠然坐在黃色的長椅上，身後是一整個綠色的花園。她的長發燙成了大波浪卷，上麵一半用黑色的蝴蝶結紮成大馬尾，與另一半自然垂落成翻卷的黑瀑。額前中分微卷的劉海半長及耳，襯出一張嬌俏明豔的臉，安靜清朗的眉目裏，總感覺藏著些許話語。一襲黑裙長到腳踝，深v的領子露出性感鎖骨，半裸的雙肩讓白皙的胳膊顯得更加修長。
劉忻槐手指掠過照片裏的這張臉，和她越發瘦削挺拔的後背。有什麽東西刺痛了他的眼睛，他猛地顫抖了幾下。
“hey, liu, are you all right?”（“嗨，劉，你沒事吧？”）沃克教授關心地問道。
他點點頭，說自己沒事。他剛結束g大的答辯，辦理了入職，在北京呆了近一個月後迴到了倫敦。沃克教授暑假有幾場重要的會議，不僅要準備發言稿，還要提交各種學術資料，耗時良久，他不能缺席。
他繼續劃動手機。照片下麵跟著alvin的一句話：
“希望這是最後一次了。你應該要忘掉她，開始自己的生活。”
alvin離開之後的那天下午，何斯嘉看了一場電影。那是中國電影資料館藝術影院放映的一部英國老片《贖罪》，導演是一個叫喬·賴特的英國人，他曾經拍出了何斯嘉最喜歡的英國電影，2005版的《傲慢與偏見》。
45人的小影廳座無虛席。何斯嘉身邊坐著苗一一、唐曉棠和陳煒檸。四周是濃濃的黑暗，不久就響起了一陣又一陣窸窣的哭聲和輕微的啜泣，有一個姑娘忍不住地嚎哭了兩分鍾。沒人想去製止她，大家意外地都很寬容，大概是把這哭聲當做是自己心裏發出來的吧。
迴到7-201，她從客廳的書架上翻出一本伊恩·麥克尤恩的英文原版小說《在切瑟爾海灘上》，坐床邊看了一個章節。極盡抒情的筆調此刻讀起來太過傷心，她不得不停下來。
她打開手機，發了一條朋友圈：
“喬·賴特《贖罪》中的心理學現象：主人公布裏奧妮利用寫作來更改自己的記憶畫麵，讓塞西莉亞與羅比獲得一生中短暫中的歡愉，讓自己獲得在塞西莉亞麵前道歉的機會。這些虛構的場景和真實的記憶畫麵混雜出現在故事的講述中，是她渴求願望達成、自我療愈的手段。簡言之，跟小朋友撒謊是一樣的道理。”
“戎馬一生”飛快地點了讚，評論道：“如果一個人從他的記憶中找到了一些被忽略的真相，他要怎麽去彌補和挽迴？”
這是什麽問題？！何斯嘉當即就哭了。她邊哭邊寫道：
“有人說，如果你很想要一樣東西，就放它走。如果它迴來找你，那麽它永遠都是你的。要是它沒有迴來，那麽不用再等了，因為它根本就不是你的。”
“戎馬一生”沒有再說什麽。
何斯嘉從床頭拿起書。書是劉忻槐送給她的。分手以後，她收拾著房間，才發現留在彼此那裏的生活痕跡都少得可憐。
留在何斯嘉這裏的，隻有一個空蕩蕩的土盆，讓人看不出它曾經種過什麽。還有一個discman，一張cd，一本英文小說。那本《時間旅行者的妻子》，可惜被室友們拿去看時弄丟了。
她想起她跟劉忻槐愛得不管不顧的那短短的三個月。他們並沒有在一起經曆多少事，隻是在那段特殊時期，在緊張考研的日子裏，兩個人一意孤行地愛著對方罷了。
對何斯嘉來說，這段感情是特別的。他們跟別的情侶不一樣。他們甚至都沒去過什麽特別的約會地點，也沒有一起做過什麽特別的事情。有的情侶愛了吵，吵了分，分了合，他們卻連架都沒吵過一個，連像樣的禮物和信物都沒有贈送給對方。如今對於這段感情，無物可以憑吊，隻是埋葬於心。失去彼此之後，他們的心都死了。
何斯嘉是最後一個從7-201搬走的。9月份s大開學，她直接搬進了s大西門的研究生公寓。收拾東西時，她扔掉了早已幹枯的梔子花盆栽，把discman、cd和英文小說，一並送給了新來的住客。
後來的三年，她總是會想起記憶中的畫麵。
時間一久，她對這段感情的看法也慢慢發生了改變。起初隻是純粹的痛，被迫剪除心裏的一部分，常人難以忍受。後來是各種不適應，她的腦海裏、夢裏重複出現有關他的一切。
一兩年以後，她開始懂得，要對這段感情感恩。如果沒有他，她也許沒辦法在枯寂無聊的考研生活中堅持下去，或者至少不會過得這麽容易、這麽堅定，她也沒辦法在這麽短的時間內變成更好的自己。至少在他們相處的時間裏，他對她是極好極好的。
這麽想著，她總能快點平複下來。