一九六六年初，牛碩背著書包開始上學，牛碩是屬於插班生，別人家的孩子，是去年九月份開始上一年級，牛碩是今年春天上學，比別人晚了一學期，
早晨，田野裏，村裏，到處是漫天的大霧，霧氣裏麵夾雜著細小的冰花，路上沒有風，幾步外看不到人，空氣寒冷而潮濕。
牛碩穿上一雙新棉鞋，換了一身幹淨棉衣棉褲，牛曉貴特意讓牛碩把臉洗幹淨一些。這樣小的孩子，跟著牛曉貴幹活，自己學會了各種農活，鋤地、插秧、割草、下網、都會做，隻是年齡小身體弱，樣樣不能做到讓人十分滿意，一張小臉曬的烏黑烏黑的，現在上學了，牛曉貴希望牛碩變白一些。
牛曉貴把書包掛到肩上，手裏提著一袋雞蛋，領著牛碩往學校去， 村裏人正準備幹活，牛曉貴要早去快迴，晚了別人說閑話。
牛曉貴認為大家一起幹活，你來晚了就是偷懶，不管什麽理由。
村裏離學校隻一裏多路，走的快十多分鍾就到了。望見學校，牛曉貴向人打聽教務處在哪兒？
一個孩子指點著一個方向，牛曉貴帶著牛碩走過去，那個孩子好奇地看著牛碩，還以為牛碩犯了什麽錯誤，被叫家長了。
從沒遮攔的窗框向裏看，牛曉貴發現老趙坐在一張桌旁。連忙打招唿，老趙見了牛曉貴，又看到牛曉貴身邊的牛碩，說： “帶來了？”牛曉貴說： “他願意來上學。”
老趙說： “好事情，以後有出息。”牛曉貴摸摸臉，不吭聲，老趙知道牛曉貴為牛項的事情難過，牛項以前在中考時全校第一，因為一個身份問題沒有被錄取，老趙說：“一切會改變的，怎不能因為一個地主身份，困擾祖祖輩輩吧？”
老趙與牛曉貴說了一會兒話，望望窗外，立起身來說： “好吧，我去安排一下班級。”
牛曉貴想到隊裏的活，連忙也立起身，把手裏的雞蛋給趙老師，趙老師說：“送什麽雞蛋，你自己留著吃吧！中午別忘了來接孩子。”趙老師把雞蛋又塞到牛曉貴的手裏，領著牛碩出了辦公室，牛曉貴見到趙老師走了，就把雞蛋放到了趙老師的抽屜裏。
牛曉貴出了辦公室，大約是快開始上課了，教室前的空地上，學生們都在抓緊時間打鬧，在慢慢飄散的霧氣裏，飛快地跑著，尖叫著，肆意的大笑著。
這般景象牛曉貴上學時沒有參與過，牛曉貴的記憶裏，最深刻的是在放學的路上，自己被欺負，被牛尾巴毆打。
牛曉貴正想著事情，兩個學生追著，打鬧到他跟前，跑在前麵的那個學生一跤跌倒在地，後麵的學生跑上來，騎到倒在地上的孩子身上，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷。
這時太陽出來了，霧氣有些散了，牛曉貴見到教室後麵有一長排草房，房子旁邊間隔著有一個小屋，小屋的煙囪裏冒著煙，看來正在做飯，那裏應該是老師住的地方。
牛曉貴本來想看看牛碩的教室，見見牛碩的班主任，但是時間不允許，他自己小跑著，迴村上工。
中午，牛曉貴從地裏迴來，又跑到學校去接牛碩，沒想到，在半路遇到了牛碩和幾個學生往家來，牛碩見到牛曉貴說：“以後不要來接我了，這點路我自己能走。”
跟著牛碩一起的幾個孩子也說沒事，家長從來不接他們。
牛曉貴說：“好，以後不接了，這不是第一次嗎？”
中午吃過飯，有倆孩子就在門口等著牛碩，說是一起上學，牛碩連忙背起書包和牛曉貴打了招唿，匆匆地和倆孩子走了，三人有說有笑的，十分開心。
上了幾個星期，一天，牛碩迴來說，學校要修理教室，讓孩子們迴家叫爸爸媽媽到學校裏幫忙，牛曉貴說：“我要去嗎？”
牛碩說：“你當然要去，老師都表揚我了，說我學習進步大。”
牛曉貴想想說：“那我到隊長那裏請假，明天上午就去。”
第二天，牛曉貴跟隊長請假，牛小樹聽說牛曉貴要到學校去修理教室，說：“這是好事，你去吧！工分給你按隊裏的記著。”
牛曉貴連忙道謝，牛小樹說：“謝什麽啊？我娃也在那裏讀書，昨天迴家和我說了，我說沒空就沒去，你去了正好，其他人也有請假的。”
牛曉貴到學校時，趙老師正陪著幾個家長說話，這時候，牛曉貴才知道趙老師是學校的校長。
趙校長見到牛曉貴也來了，就上來招唿，大家在趙校長的屋內喝了茶水，開始幹活。
學校後麵有一大堆稻草，都是捆好的，這些活全部是學生體育課上完成的，都堆的整整齊齊。
大家爬上房頂，把屋頂的爛稻草揭開丟下去，把新稻草鋪到上麵。上麵大家幹活，下麵學生們上課，上課時很安靜，隻聽到老師在講課，牛曉貴能聽出上了一節語文課，學生在教室裏齊聲朗讀古詩：春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。又讀：眾鳥高飛去，孤雲獨去閑，相看兩不厭，隻有敬亭山。接著是數學課，上課時，學生們一起背了幾分鍾乘法口訣。
下課時，學生跑出教室，紛紛往教室屋頂看，看看自己的家長有沒有來。
家長前麵來了一波，後麵又來了一波，來的人不少，孩子們看到自己的家長，指著對別人說，都很得意。家長沒來的，一個個垂頭喪氣的。
大家很快把教室屋頂弄好了，趙校長領著大家在校園裏站著，屋子太小了，裝不下，杯子也不夠，不能有的家長有水喝，有的沒有水喝，這樣顯得不尊重人。所以趙校長給大家解釋了一下，就都站在校園裏。
大家和校長說了一會兒，有的見到沒事了，就走了，有的跑到教室的窗子邊往裏看，看看老師怎麽教書的，自己的孩子怎麽上課的。
剛上課，牛曉貴走到門口，猛然聽到一聲吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓響，教室裏立起一大片人。牛曉貴吃了一驚，急忙站住了。
老師走到黑板前的桌子後麵，放下教具，慢慢抬起頭，四下看看學生們。然後說坐下，有個班長模樣的學生高聲說：“坐下。”
牛曉貴第一次見到這樣多的孩子聚坐在一起。
桌子是極簡陋，中間是用樹枝或者蘆葦橫著，泥巴抹平，兩邊是石頭支起來的，凳子是從家帶來的長凳子，可以坐兩人，或者坐三人，一張桌子放著一本書，兩個或者三個孩子看一本書。
孩子們見到有家長來了，都坐地很直，數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的孩子個子小，後麵的個子高，牛曉貴一眼就看到牛碩坐在前麵，最後麵的幾個孩子上學很晚，有一個孩子長出胡須。
教室很快安靜下來，老師叫學生們翻到第五頁，今天上第四課。然後叫大家一起讀。
這節是複習課，學生讀的還是牛曉貴在屋頂聽得古詩，讀過後，老師抽查背誦。
有的同學背的結結巴巴，有的背不出來，抽到牛碩，他非常流利的背了出來。
牛曉貴看著牛碩，衝著他豎起大拇指，牛碩眼睛瞟了一下牛曉貴，很端正的坐好。
早晨，田野裏，村裏，到處是漫天的大霧，霧氣裏麵夾雜著細小的冰花，路上沒有風，幾步外看不到人，空氣寒冷而潮濕。
牛碩穿上一雙新棉鞋，換了一身幹淨棉衣棉褲，牛曉貴特意讓牛碩把臉洗幹淨一些。這樣小的孩子，跟著牛曉貴幹活，自己學會了各種農活，鋤地、插秧、割草、下網、都會做，隻是年齡小身體弱，樣樣不能做到讓人十分滿意，一張小臉曬的烏黑烏黑的，現在上學了，牛曉貴希望牛碩變白一些。
牛曉貴把書包掛到肩上，手裏提著一袋雞蛋，領著牛碩往學校去， 村裏人正準備幹活，牛曉貴要早去快迴，晚了別人說閑話。
牛曉貴認為大家一起幹活，你來晚了就是偷懶，不管什麽理由。
村裏離學校隻一裏多路，走的快十多分鍾就到了。望見學校，牛曉貴向人打聽教務處在哪兒？
一個孩子指點著一個方向，牛曉貴帶著牛碩走過去，那個孩子好奇地看著牛碩，還以為牛碩犯了什麽錯誤，被叫家長了。
從沒遮攔的窗框向裏看，牛曉貴發現老趙坐在一張桌旁。連忙打招唿，老趙見了牛曉貴，又看到牛曉貴身邊的牛碩，說： “帶來了？”牛曉貴說： “他願意來上學。”
老趙說： “好事情，以後有出息。”牛曉貴摸摸臉，不吭聲，老趙知道牛曉貴為牛項的事情難過，牛項以前在中考時全校第一，因為一個身份問題沒有被錄取，老趙說：“一切會改變的，怎不能因為一個地主身份，困擾祖祖輩輩吧？”
老趙與牛曉貴說了一會兒話，望望窗外，立起身來說： “好吧，我去安排一下班級。”
牛曉貴想到隊裏的活，連忙也立起身，把手裏的雞蛋給趙老師，趙老師說：“送什麽雞蛋，你自己留著吃吧！中午別忘了來接孩子。”趙老師把雞蛋又塞到牛曉貴的手裏，領著牛碩出了辦公室，牛曉貴見到趙老師走了，就把雞蛋放到了趙老師的抽屜裏。
牛曉貴出了辦公室，大約是快開始上課了，教室前的空地上，學生們都在抓緊時間打鬧，在慢慢飄散的霧氣裏，飛快地跑著，尖叫著，肆意的大笑著。
這般景象牛曉貴上學時沒有參與過，牛曉貴的記憶裏，最深刻的是在放學的路上，自己被欺負，被牛尾巴毆打。
牛曉貴正想著事情，兩個學生追著，打鬧到他跟前，跑在前麵的那個學生一跤跌倒在地，後麵的學生跑上來，騎到倒在地上的孩子身上，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷。
這時太陽出來了，霧氣有些散了，牛曉貴見到教室後麵有一長排草房，房子旁邊間隔著有一個小屋，小屋的煙囪裏冒著煙，看來正在做飯，那裏應該是老師住的地方。
牛曉貴本來想看看牛碩的教室，見見牛碩的班主任，但是時間不允許，他自己小跑著，迴村上工。
中午，牛曉貴從地裏迴來，又跑到學校去接牛碩，沒想到，在半路遇到了牛碩和幾個學生往家來，牛碩見到牛曉貴說：“以後不要來接我了，這點路我自己能走。”
跟著牛碩一起的幾個孩子也說沒事，家長從來不接他們。
牛曉貴說：“好，以後不接了，這不是第一次嗎？”
中午吃過飯，有倆孩子就在門口等著牛碩，說是一起上學，牛碩連忙背起書包和牛曉貴打了招唿，匆匆地和倆孩子走了，三人有說有笑的，十分開心。
上了幾個星期，一天，牛碩迴來說，學校要修理教室，讓孩子們迴家叫爸爸媽媽到學校裏幫忙，牛曉貴說：“我要去嗎？”
牛碩說：“你當然要去，老師都表揚我了，說我學習進步大。”
牛曉貴想想說：“那我到隊長那裏請假，明天上午就去。”
第二天，牛曉貴跟隊長請假，牛小樹聽說牛曉貴要到學校去修理教室，說：“這是好事，你去吧！工分給你按隊裏的記著。”
牛曉貴連忙道謝，牛小樹說：“謝什麽啊？我娃也在那裏讀書，昨天迴家和我說了，我說沒空就沒去，你去了正好，其他人也有請假的。”
牛曉貴到學校時，趙老師正陪著幾個家長說話，這時候，牛曉貴才知道趙老師是學校的校長。
趙校長見到牛曉貴也來了，就上來招唿，大家在趙校長的屋內喝了茶水，開始幹活。
學校後麵有一大堆稻草，都是捆好的，這些活全部是學生體育課上完成的，都堆的整整齊齊。
大家爬上房頂，把屋頂的爛稻草揭開丟下去，把新稻草鋪到上麵。上麵大家幹活，下麵學生們上課，上課時很安靜，隻聽到老師在講課，牛曉貴能聽出上了一節語文課，學生在教室裏齊聲朗讀古詩：春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。又讀：眾鳥高飛去，孤雲獨去閑，相看兩不厭，隻有敬亭山。接著是數學課，上課時，學生們一起背了幾分鍾乘法口訣。
下課時，學生跑出教室，紛紛往教室屋頂看，看看自己的家長有沒有來。
家長前麵來了一波，後麵又來了一波，來的人不少，孩子們看到自己的家長，指著對別人說，都很得意。家長沒來的，一個個垂頭喪氣的。
大家很快把教室屋頂弄好了，趙校長領著大家在校園裏站著，屋子太小了，裝不下，杯子也不夠，不能有的家長有水喝，有的沒有水喝，這樣顯得不尊重人。所以趙校長給大家解釋了一下，就都站在校園裏。
大家和校長說了一會兒，有的見到沒事了，就走了，有的跑到教室的窗子邊往裏看，看看老師怎麽教書的，自己的孩子怎麽上課的。
剛上課，牛曉貴走到門口，猛然聽到一聲吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓響，教室裏立起一大片人。牛曉貴吃了一驚，急忙站住了。
老師走到黑板前的桌子後麵，放下教具，慢慢抬起頭，四下看看學生們。然後說坐下，有個班長模樣的學生高聲說：“坐下。”
牛曉貴第一次見到這樣多的孩子聚坐在一起。
桌子是極簡陋，中間是用樹枝或者蘆葦橫著，泥巴抹平，兩邊是石頭支起來的，凳子是從家帶來的長凳子，可以坐兩人，或者坐三人，一張桌子放著一本書，兩個或者三個孩子看一本書。
孩子們見到有家長來了，都坐地很直，數十隻眼睛亮亮地瞪著。前排的孩子個子小，後麵的個子高，牛曉貴一眼就看到牛碩坐在前麵，最後麵的幾個孩子上學很晚，有一個孩子長出胡須。
教室很快安靜下來，老師叫學生們翻到第五頁，今天上第四課。然後叫大家一起讀。
這節是複習課，學生讀的還是牛曉貴在屋頂聽得古詩，讀過後，老師抽查背誦。
有的同學背的結結巴巴，有的背不出來，抽到牛碩，他非常流利的背了出來。
牛曉貴看著牛碩，衝著他豎起大拇指，牛碩眼睛瞟了一下牛曉貴，很端正的坐好。