初冬的北方一眼望去，鋪天蓋地的荒涼，牛曉貴駕著一輛驢車走在彎彎曲曲的鄉間路上，車上坐著 黃夢蘭，這時黃夢蘭已經八歲多了。
黃夢蘭從小活潑，他父親黃曉波沒有去世的時候很寵她，不叫她名字，叫她小棉襖。家裏什麽吃的玩的都緊著她，雖然她奶奶希望生個男孩，但是有個孫女也不錯。
黃夢蘭五歲前家境很好，後來黃曉波出了事情，家裏變故很大。如今隻能和媽媽一起生活，兩人靠著賣饅頭為生。
牛曉貴和小英子結婚後，一開始和黃夢蘭不熟，黃夢蘭有些抵觸牛曉貴，她媽媽叫牛曉貴喊曉貴，黃夢蘭直接叫牛曉貴，她原本是表達自己對牛曉貴的不滿，後來黃夢蘭去了幾次理發店，就和牛曉貴熟了，倒有些脾氣相投，與牛曉貴能說到一起。
牛曉貴還讓她去上學，可是她不喜歡，隔三差五的不去學校，小英子不管她學習的事情，牛曉貴管不來。
黃夢蘭從小喜歡和鄰居小孩玩，那些小孩子也喜歡和她玩。
後來爸爸死了，平時無事尚可，這些孩子一旦和黃夢蘭發生矛盾，就罵她死了爹，時間久了，黃夢蘭就不和這些孩子一起耍，整天呆在家裏，有了牛曉貴，別的孩子不再提死了爹的事情。
小英子幹活累了，心情不好時，也罵黃夢蘭，黃夢蘭悶在家裏不好過，就和小英子頂嘴，於是兩人說不到一起。
小英子的饅頭鋪蒸饅頭要買白麵，生意好的時候十天買一次，不好的時候半個月買一次，
為了便宜，小英子要到二十裏外一家磨坊拉麵。黃北鎮也有磨坊，每斤要貴一些，其實也貴不了多少，關鍵是小英子每次去買麵，鎮上磨坊的老板老張，總要色眯眯地看著她，說話流裏流氣的。
其實老張就是這樣的人，隻要他老婆不在身邊，遇到女人，老張的嘴巴就失控了，可是小英子現在是個寡婦。
有一天，小英子忍不住罵了老張，老張倒是沒有什麽，可是他老婆卻說小英子勾引她男人，於是雙方大吵了一架。從此小英子再也不去那裏買麵。
從鎮外拉麵有兩條路，走水路，運費高一些，用驢車價格更低。去時二十裏，迴來二十裏，一個毛驢車，要走一天時間。以前小英子買麵時，就歇業一天，帶著黃夢蘭親自去。
現在有了牛曉貴，剃頭鋪子就歇業一天，牛曉貴去拉麵的時候，黃夢蘭愛跟著牛曉貴。
枯寂的路上，有個人聊天是很不錯的，小英子本來不想讓黃夢蘭跟著牛曉貴，又怕在家裏和自己鬧別扭，索性就由著她。
一路上，黃夢蘭讓牛曉貴講故事，牛曉貴把自己的一些經曆和見聞講給黃夢蘭聽。
次數多了，有時候牛曉貴把講過的事情又搬出來講，黃夢蘭就嚷著說：“講過了，講過了，”牛曉貴皺著眉頭說：“講過了嗎？”黃夢蘭生氣地說：“我聽過的還不知道嗎？”牛曉貴隻好搜腸刮肚的再想想。
有一天，兩人又去買麵，走在路上，黃夢蘭沒吱聲，也沒有纏著牛曉貴講故事。牛曉貴迴頭看黃夢蘭，發現黃夢蘭正看著自己。
這時黃夢蘭說：“牛曉貴是不是出了狀況，”牛曉貴被黃夢蘭問的莫名其妙，牛曉貴說:“我會出什麽狀況？”黃夢蘭說：“不是你，是你和我媽。”牛曉貴吃了一驚說：“我和你媽好好的。”黃夢蘭說：“那你們怎麽不說話了？”
牛曉貴疑惑地問：“我和你媽怎麽沒說話？早晨吃飯的時候不還說話呢？”
黃夢蘭冷笑著說:“那你們晚上怎麽不說話了？”牛曉貴一愣，黃夢蘭說：“以前你們晚上說話說到我睡著，現在我還沒睡著，你們就睡著了。”牛曉貴心想著丫頭太早熟了。牛曉貴說：“誰像你一樣？我們幹了一天的活累了，睡覺早很正常啊?”黃夢蘭說：“你們以前也幹活。何況我媽又開始數錢了。”黃夢蘭突然又說到數錢上，牛曉貴有些跟不上這個七八歲小女孩的思維節奏。
“數錢？數數錢不是很正常嗎？一天賺多少錢，總要過一下賬吧！”牛曉貴說，
黃夢蘭瞪了牛曉貴一眼，歎氣道：“數錢和數錢不一樣？”
牛曉貴要插嘴，不料黃夢蘭繼續說道：“我爸沒死的時候，我媽不管錢，也不會數錢。”後來我爸死了，我和媽搬到現在的饅頭鋪子時，我媽開始管錢，她每天把賺到的錢，放到桌子上，在油燈下，一個一個的反複數，然後觀察每個錢的形狀，什麽地方磨損了，那年鑄造的，她都清清楚楚。我開始沒留意，後來，發現媽每次數錢的時候都會笑，才知道我媽喜歡數錢。我問我媽是喜歡錢，還是喜歡我？她說滾一邊去。”
黃夢蘭說話時模仿小英子的口氣，十分逼真，把牛曉貴逗樂了。
黃夢蘭接著說：“有一年夏天，我媽雨鞋破了，底子掉了一半，她買一雙新雨鞋，可是她還穿舊鞋，結果腳被石頭劃破了，流了許多血。我問媽，家裏不是有新鞋嗎？為什麽不穿，我媽說，腳破了可以長好，鞋子破了就是破鞋，還要花錢買，多不劃算。”牛曉貴聽完黃夢蘭的話一滯，他知道小英子以前的生活艱苦，隻是這樣對自己刻薄，牛曉貴覺得十分不妥。
牛曉貴和小英子生活了一段時間，感覺她並不是黃夢蘭口裏描述的那樣人，以前的小英子更不愛錢。
牛曉貴認為黃夢蘭在撒謊，黃夢蘭看了扭過頭的牛曉貴一眼，仰麵躺在車上說：“不相信算了。”
就在這時，車顛簸了一下不動了，原來牛曉貴隻顧和黃夢蘭說話，前麵的驢子把車子拉偏了，掉進了一個土坑裏。
黃夢蘭從小活潑，他父親黃曉波沒有去世的時候很寵她，不叫她名字，叫她小棉襖。家裏什麽吃的玩的都緊著她，雖然她奶奶希望生個男孩，但是有個孫女也不錯。
黃夢蘭五歲前家境很好，後來黃曉波出了事情，家裏變故很大。如今隻能和媽媽一起生活，兩人靠著賣饅頭為生。
牛曉貴和小英子結婚後，一開始和黃夢蘭不熟，黃夢蘭有些抵觸牛曉貴，她媽媽叫牛曉貴喊曉貴，黃夢蘭直接叫牛曉貴，她原本是表達自己對牛曉貴的不滿，後來黃夢蘭去了幾次理發店，就和牛曉貴熟了，倒有些脾氣相投，與牛曉貴能說到一起。
牛曉貴還讓她去上學，可是她不喜歡，隔三差五的不去學校，小英子不管她學習的事情，牛曉貴管不來。
黃夢蘭從小喜歡和鄰居小孩玩，那些小孩子也喜歡和她玩。
後來爸爸死了，平時無事尚可，這些孩子一旦和黃夢蘭發生矛盾，就罵她死了爹，時間久了，黃夢蘭就不和這些孩子一起耍，整天呆在家裏，有了牛曉貴，別的孩子不再提死了爹的事情。
小英子幹活累了，心情不好時，也罵黃夢蘭，黃夢蘭悶在家裏不好過，就和小英子頂嘴，於是兩人說不到一起。
小英子的饅頭鋪蒸饅頭要買白麵，生意好的時候十天買一次，不好的時候半個月買一次，
為了便宜，小英子要到二十裏外一家磨坊拉麵。黃北鎮也有磨坊，每斤要貴一些，其實也貴不了多少，關鍵是小英子每次去買麵，鎮上磨坊的老板老張，總要色眯眯地看著她，說話流裏流氣的。
其實老張就是這樣的人，隻要他老婆不在身邊，遇到女人，老張的嘴巴就失控了，可是小英子現在是個寡婦。
有一天，小英子忍不住罵了老張，老張倒是沒有什麽，可是他老婆卻說小英子勾引她男人，於是雙方大吵了一架。從此小英子再也不去那裏買麵。
從鎮外拉麵有兩條路，走水路，運費高一些，用驢車價格更低。去時二十裏，迴來二十裏，一個毛驢車，要走一天時間。以前小英子買麵時，就歇業一天，帶著黃夢蘭親自去。
現在有了牛曉貴，剃頭鋪子就歇業一天，牛曉貴去拉麵的時候，黃夢蘭愛跟著牛曉貴。
枯寂的路上，有個人聊天是很不錯的，小英子本來不想讓黃夢蘭跟著牛曉貴，又怕在家裏和自己鬧別扭，索性就由著她。
一路上，黃夢蘭讓牛曉貴講故事，牛曉貴把自己的一些經曆和見聞講給黃夢蘭聽。
次數多了，有時候牛曉貴把講過的事情又搬出來講，黃夢蘭就嚷著說：“講過了，講過了，”牛曉貴皺著眉頭說：“講過了嗎？”黃夢蘭生氣地說：“我聽過的還不知道嗎？”牛曉貴隻好搜腸刮肚的再想想。
有一天，兩人又去買麵，走在路上，黃夢蘭沒吱聲，也沒有纏著牛曉貴講故事。牛曉貴迴頭看黃夢蘭，發現黃夢蘭正看著自己。
這時黃夢蘭說：“牛曉貴是不是出了狀況，”牛曉貴被黃夢蘭問的莫名其妙，牛曉貴說:“我會出什麽狀況？”黃夢蘭說：“不是你，是你和我媽。”牛曉貴吃了一驚說：“我和你媽好好的。”黃夢蘭說：“那你們怎麽不說話了？”
牛曉貴疑惑地問：“我和你媽怎麽沒說話？早晨吃飯的時候不還說話呢？”
黃夢蘭冷笑著說:“那你們晚上怎麽不說話了？”牛曉貴一愣，黃夢蘭說：“以前你們晚上說話說到我睡著，現在我還沒睡著，你們就睡著了。”牛曉貴心想著丫頭太早熟了。牛曉貴說：“誰像你一樣？我們幹了一天的活累了，睡覺早很正常啊?”黃夢蘭說：“你們以前也幹活。何況我媽又開始數錢了。”黃夢蘭突然又說到數錢上，牛曉貴有些跟不上這個七八歲小女孩的思維節奏。
“數錢？數數錢不是很正常嗎？一天賺多少錢，總要過一下賬吧！”牛曉貴說，
黃夢蘭瞪了牛曉貴一眼，歎氣道：“數錢和數錢不一樣？”
牛曉貴要插嘴，不料黃夢蘭繼續說道：“我爸沒死的時候，我媽不管錢，也不會數錢。”後來我爸死了，我和媽搬到現在的饅頭鋪子時，我媽開始管錢，她每天把賺到的錢，放到桌子上，在油燈下，一個一個的反複數，然後觀察每個錢的形狀，什麽地方磨損了，那年鑄造的，她都清清楚楚。我開始沒留意，後來，發現媽每次數錢的時候都會笑，才知道我媽喜歡數錢。我問我媽是喜歡錢，還是喜歡我？她說滾一邊去。”
黃夢蘭說話時模仿小英子的口氣，十分逼真，把牛曉貴逗樂了。
黃夢蘭接著說：“有一年夏天，我媽雨鞋破了，底子掉了一半，她買一雙新雨鞋，可是她還穿舊鞋，結果腳被石頭劃破了，流了許多血。我問媽，家裏不是有新鞋嗎？為什麽不穿，我媽說，腳破了可以長好，鞋子破了就是破鞋，還要花錢買，多不劃算。”牛曉貴聽完黃夢蘭的話一滯，他知道小英子以前的生活艱苦，隻是這樣對自己刻薄，牛曉貴覺得十分不妥。
牛曉貴和小英子生活了一段時間，感覺她並不是黃夢蘭口裏描述的那樣人，以前的小英子更不愛錢。
牛曉貴認為黃夢蘭在撒謊，黃夢蘭看了扭過頭的牛曉貴一眼，仰麵躺在車上說：“不相信算了。”
就在這時，車顛簸了一下不動了，原來牛曉貴隻顧和黃夢蘭說話，前麵的驢子把車子拉偏了，掉進了一個土坑裏。