第146頁
真相：專機副駕駛親曆「九一三」 作者：康庭梓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
飛奔中的卡車把沙城遠遠地拋在公路的後麵，我看一看車上的行李卷，想到自“九一三”以來，我背著它不知搬過多少次家，這次應該是最後一次了吧！調迴北京一定會成為我人生的重要轉折，起碼是生活裏程的一個新的階段。想想8年多的沙城生活，我非常感謝在我生活最困難的時候伸手幫助我的工人兄弟們。為我做煤油爐的王師傅，同住一間屋的老佟和小蔣，幫我做工具的小宗，幫我學習編製毛衣的姑娘們，我誠心地謝謝你們！謝謝你們8年多對我生活上的照顧和工作上的支持！“九一三”事件對我的影響我沒有一天忘記過，同樣，“九一三”之後幫助過我的人我也會永遠銘記在心中。
在北京前門西河沿胡同，不足14平方米的家裏又增加一名北京戶口。當我手拿調令通過電子工業部、北京市及宣武區有關部門辦完落戶手續後，看著戶口本上一家四口的名字，心裏有一種說不出的感覺。當飛行員的時候，雖然身在北京，但軍人是沒有戶口的，所以，憑某一級領導的一句話精神，就得背井離鄉，離京走人。現在，有了正式北京戶口，無論將來在什麽單位工作，都可以放心地住在家裏，從此，不再擔心會像“九一三”以後那樣背著行李卷搬來般去了，也不用再背著大包小包擠公共汽車招來許多讓人家討厭的目光。從30歲成家以來，15年過去了，從沒有像現在這樣真正產生有“家”的感覺。四口之家住著14平方米的房子，除了那個睡覺的大鐵床，所剩無幾，但是，我看到每天全家人都能團聚在一起，生活雖不寬餘，倒也安貧樂道。
8年分居生活過去，孩子們已經長大。我為兒子單獨支起一塊木板當床，由於實在擺放不開，隻好將鋪板的一頭鋸掉一塊，還將吃飯的小桌腿上安裝兩個拖拉機上的廢軸承，不用的時候可以推到大床的下麵，想盡辦法節約空間。
電子管廠通過辦理調動，對我的情況有所了解，一進廠就安排我在300餘人的大車間擔任黨支部書記。妻子的周圍也有許多知道我牽累於“九一三”事件的人，但他們對我沒有產生任何歧視。從沙城到北京，我又工作生活在一個新的環境之中。
1987年，當我從報紙上看到“九一三”事件時我國駐蒙古國大使許文益寫的題為《黃沙作證》的文章時，我已經調到北京市宣武區稅務局，在人事教育科分管政治教育工作。由於工作環境及工作內容的改變，我開始通過新聞媒體或報紙刊物搜集有關“九一三”事件的各種信息，並對以前掌握到的材料進行整理。迴到北京後，有條件利用業餘時間走訪了專機師的戰友，從他們那裏了解到“九一三”時的一些情況。又有近10年過去了，我在有關林彪事件的各種報導的啟發之下，開始寫親曆“九一三”事件的文章。1997年7月，當我的第一篇文章《林彪倉皇出逃目擊記》見諸刊物之後，當年在蒙古國林彪墜機現場參與視察的孫一先找到我，我們就“九一三”事件中三叉戟256號專機的活動，交流了國內外兩個重要現場的詳細情況。從此，林彪專機的全部活動過程，已經在我的頭腦中形成一個完整的概念。也就是在那些時候，我發現許多出版物，包括國外媒體對“九一三”事件中有關林彪專機的事情不正確的傳說甚多，自己作為當時的一名專機飛行員，一名還活在人間的林彪專機機組成員之一，有義務也有責任對256號專機的活動過程進行真實的報導，以正視聽，還曆史本來的麵貌。
1989年下半年，單位分給我一套小三居室的樓房，大兒大女各有其所。由於我原來的生活基礎較差，搬到樓房之後還沒有弄到煤氣罐，當電梯工看到我將蜂窩煤一點點往樓上搬運時，譏笑我說：“你還是稅務局的幹部呢，連個煤氣罐都弄不來！”是啊，我想與兩地分居生活相比，已經很滿足了，沒有想到利用職權為自己謀取方便。
1992年，領導將我的級別定為副處級調研員，在北京市稅務局教育處分管政治教育與本係統的培訓工作。為了幹好自己那部分具體工作，我同年輕人一樣學習用電腦辦公，沒有想到電腦已經成了我後來寫文章離不開的工具。與年輕人不同的是在我的鼻樑上已經多了一副老花鏡，因為飛行員的眼睛遠視得多，年紀大時眼睛花得也早——歲月是無情的。也就是從這一年開始，由於女兒的及時提醒，每到陰曆的十一月初一也過起自己的生日來了。
第十一章 上世紀五六十年代的專機師
第一節 領航員、通信員——專機飛行的眼睛和耳朵
由於林彪事件是以專機的活動為主線的，而這些飛機都來自空軍唯一的專機師，顯而易見，專機師就成了“九一三”事件的重災區，當時有不少人甚至對專機部隊產生了各種各樣的想法。空軍專機部隊同新中國的人民空軍一樣，從無到有，從小到大。專機師很重視對人才的培養，正因為具備相當數量的駕駛、領航、通信、機務工程及航行調度、後勤保證的人才，才能保證空運專機任務的完成。由於我國航空工業基礎薄弱，部隊的飛機基本上都是從國外引進的。可想而知，在這樣條件下的老一輩飛行員們保證飛行的安全難度有多麽大。專機師究竟是怎樣的部隊，它的組建與發展如何，簡單了解這一點對進一步了解林彪事件是很有幫助的。
在北京前門西河沿胡同，不足14平方米的家裏又增加一名北京戶口。當我手拿調令通過電子工業部、北京市及宣武區有關部門辦完落戶手續後，看著戶口本上一家四口的名字，心裏有一種說不出的感覺。當飛行員的時候，雖然身在北京，但軍人是沒有戶口的，所以，憑某一級領導的一句話精神，就得背井離鄉，離京走人。現在，有了正式北京戶口，無論將來在什麽單位工作，都可以放心地住在家裏，從此，不再擔心會像“九一三”以後那樣背著行李卷搬來般去了，也不用再背著大包小包擠公共汽車招來許多讓人家討厭的目光。從30歲成家以來，15年過去了，從沒有像現在這樣真正產生有“家”的感覺。四口之家住著14平方米的房子，除了那個睡覺的大鐵床，所剩無幾，但是，我看到每天全家人都能團聚在一起，生活雖不寬餘，倒也安貧樂道。
8年分居生活過去，孩子們已經長大。我為兒子單獨支起一塊木板當床，由於實在擺放不開，隻好將鋪板的一頭鋸掉一塊，還將吃飯的小桌腿上安裝兩個拖拉機上的廢軸承，不用的時候可以推到大床的下麵，想盡辦法節約空間。
電子管廠通過辦理調動，對我的情況有所了解，一進廠就安排我在300餘人的大車間擔任黨支部書記。妻子的周圍也有許多知道我牽累於“九一三”事件的人，但他們對我沒有產生任何歧視。從沙城到北京，我又工作生活在一個新的環境之中。
1987年，當我從報紙上看到“九一三”事件時我國駐蒙古國大使許文益寫的題為《黃沙作證》的文章時，我已經調到北京市宣武區稅務局，在人事教育科分管政治教育工作。由於工作環境及工作內容的改變，我開始通過新聞媒體或報紙刊物搜集有關“九一三”事件的各種信息，並對以前掌握到的材料進行整理。迴到北京後，有條件利用業餘時間走訪了專機師的戰友，從他們那裏了解到“九一三”時的一些情況。又有近10年過去了，我在有關林彪事件的各種報導的啟發之下，開始寫親曆“九一三”事件的文章。1997年7月，當我的第一篇文章《林彪倉皇出逃目擊記》見諸刊物之後，當年在蒙古國林彪墜機現場參與視察的孫一先找到我，我們就“九一三”事件中三叉戟256號專機的活動，交流了國內外兩個重要現場的詳細情況。從此，林彪專機的全部活動過程，已經在我的頭腦中形成一個完整的概念。也就是在那些時候，我發現許多出版物，包括國外媒體對“九一三”事件中有關林彪專機的事情不正確的傳說甚多，自己作為當時的一名專機飛行員，一名還活在人間的林彪專機機組成員之一，有義務也有責任對256號專機的活動過程進行真實的報導，以正視聽，還曆史本來的麵貌。
1989年下半年，單位分給我一套小三居室的樓房，大兒大女各有其所。由於我原來的生活基礎較差，搬到樓房之後還沒有弄到煤氣罐，當電梯工看到我將蜂窩煤一點點往樓上搬運時，譏笑我說：“你還是稅務局的幹部呢，連個煤氣罐都弄不來！”是啊，我想與兩地分居生活相比，已經很滿足了，沒有想到利用職權為自己謀取方便。
1992年，領導將我的級別定為副處級調研員，在北京市稅務局教育處分管政治教育與本係統的培訓工作。為了幹好自己那部分具體工作，我同年輕人一樣學習用電腦辦公，沒有想到電腦已經成了我後來寫文章離不開的工具。與年輕人不同的是在我的鼻樑上已經多了一副老花鏡，因為飛行員的眼睛遠視得多，年紀大時眼睛花得也早——歲月是無情的。也就是從這一年開始，由於女兒的及時提醒，每到陰曆的十一月初一也過起自己的生日來了。
第十一章 上世紀五六十年代的專機師
第一節 領航員、通信員——專機飛行的眼睛和耳朵
由於林彪事件是以專機的活動為主線的，而這些飛機都來自空軍唯一的專機師，顯而易見，專機師就成了“九一三”事件的重災區，當時有不少人甚至對專機部隊產生了各種各樣的想法。空軍專機部隊同新中國的人民空軍一樣，從無到有，從小到大。專機師很重視對人才的培養，正因為具備相當數量的駕駛、領航、通信、機務工程及航行調度、後勤保證的人才，才能保證空運專機任務的完成。由於我國航空工業基礎薄弱，部隊的飛機基本上都是從國外引進的。可想而知，在這樣條件下的老一輩飛行員們保證飛行的安全難度有多麽大。專機師究竟是怎樣的部隊，它的組建與發展如何，簡單了解這一點對進一步了解林彪事件是很有幫助的。