阿房宮賦
作者：【唐】杜牧
六王畢[1]，四海一[2]。蜀山兀[3]，阿房出。覆壓三百餘裏，隔離天日。驪山[4]北構而西折，直走鹹陽[5]。二川[6]溶溶，流入宮牆。五步一樓，十步一閣；廊腰縵迴，簷牙高啄；各抱地勢，鉤心鬥角。盤盤焉，囷囷[7]焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未雲何龍[8]？複道[9]行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌台暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨淒淒。一日之內，一宮之間，而氣候不齊。
妃嬪媵嬙[10]，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦。朝歌夜弦，為秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆[11]遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍，縵立[12]遠視，而望幸[13]焉。有不得見者三十六年。燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英，幾世幾年，剽掠其人，倚疊[14]如山；一旦不能有，輸來其間，鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖[15]，用之如泥沙！使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾[16]之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫[17]之心，日益驕固。戍卒叫[18]，函穀舉[19]；楚人一炬[20]，可憐焦土！
嗚唿！滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。
注釋：
[1]六王：齊、楚、燕、趙、韓、魏六國的國王。畢：完結。[2]四海一：指全國統一。[3]兀（wu務）：形容山禿，指山上木材都被采伐盡了。[4]驪山：在今陝西臨潼東南。[5]鹹陽：秦都，故址在今陝西鹹陽東北，秦亡為項羽焚毀。[6]二川：渭川、樊川。[7]囷（qun）囷：曲折迴旋的樣子。[8]未雲何龍：沒有雲哪來的龍？《周易》：“雲從龍，風從虎。”[9]複道：在空中架木築成的閣道，連通宮中樓閣，上下都有通道。[10]妃嬪媵嬙（ying qiáng映牆）：均為帝王的妾侍。各有等級，妃次於後，比嬪、嬙高。嬪、嬙為宮中女官，媵為陪嫁女子。這裏指六國的宮妃。[11]轆（lu鹿）轆：車聲。[12]縵（màn慢）立：延佇，久立。[13]望幸：盼望帝王來臨。[14]倚疊：積累。[15]錙銖（zi zhu資朱）：一兩的二十四分之一為銖，六銖為錙。這裏指極微小的數量。[16]庾（yu雨）：倉。[17]獨夫：眾叛親離的統治者。這裏指秦始皇。[18]戍卒叫：指陳涉、吳廣起義。戍卒：戍守邊疆的兵士。[19]函穀舉：函穀關被攻下。公元前206年，劉邦從武關攻入鹹陽，又派兵守函穀關。秦時函穀關在今河南靈寶縣西南。[20]楚人一炬：指公元前206年，項羽入鹹陽，焚燒秦國宮殿，大火連燒三月。項羽為楚將項燕之後，故稱為楚人。
賞析：
在唐人小賦中，杜牧的《阿房宮賦》是一篇很出色的作品。脫稿不久，即引起人們的重視。《新唐書·文藝傳·吳武陵傳》中有這樣一段記載：
太和初，禮部侍郎崔郾試進士東都，公卿鹹祖道長樂。武陵最後至，謂郾曰：“君方為天子求奇材，敢獻所益。”因出袖中書，搢笏授郾讀之，乃杜牧所賦阿房宮。辭既警拔，而武陵音吐鴻暢，坐客大驚。武陵請曰：“牧方試有司，請以第一人處之。”郾謝已得其人；至第五，郾未對，武陵勃然曰：“不爾，宜以賦見還！”郾曰：“如教。”牧果異等。
杜牧是主張“凡為文，以意為主、氣為輔，以辭彩章句為之兵衛”（《答莊充書》）的。那麽，他寫《阿房宮賦》，其用意何在呢？
關於阿房宮建造的時間、原因、地址及規模，《史記·秦始皇本紀》《漢書·賈山傳》《水經注·渭水》以及《三輔舊事》《三輔黃圖》等都有記述；《史記》成書最早，其記述也比較準確，故摘引如下：
（始皇）三十五年（公元前212年）……始皇以為鹹陽人多，先王之宮廷小，吾聞周文王都豐，武王都鎬，豐、鎬之間，帝王之都也。乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為複道，自阿房渡渭，屬之鹹陽，以象天極，閣道絕漢抵營室也。阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十餘萬人，乃分作阿房宮，或作麗山。
這一段記述與《阿房宮賦》的描寫相對照，有幾點值得注意：一、秦始皇修阿房宮，主要由於“鹹陽人多，先王之宮廷小”。即隨著國家的統一，作為國都的鹹陽人口不斷增加，原有的宮廷已不能滿足新的需要，故於渭水之南營建新的朝宮，可見《阿房宮賦》把阿房宮的興建完全歸因於“秦愛紛奢”，並不確切。二、阿房宮先建前殿，終始皇之世，全部工程並未完成。即使全部完成，也談不上《阿房宮賦》所說的“覆壓三百餘裏”。三、秦始皇三十五年才開始修阿房宮，距始皇之死不過兩年，因而《阿房宮賦》說“宮人”們“縵立遠視，而望幸焉，有不得見者三十六年”，也不合事實。
項羽入關，阿房宮即化為灰燼，杜牧描寫阿房宮，所依據的最早最可靠的文字資料，也隻能是《史記》中的有關部分。而把《阿房宮賦》的描寫和《史記》中的有關記載相比較，就發現它在很大程度上出於作者的藝術想象和誇張；想象和誇張的用意，則在於借曆史題材以警戒當時的荒淫君主。
《阿房宮賦》被選入《古文觀止》卷七，編選者評論說：“前幅極寫阿房之瑰麗，不是羨慕其奢華，正以見驕橫斂怨之至，而民不堪命也，便伏有不愛六國之人意在。所以一炬之後，迴視向來瑰麗，亦複何有！以下因盡情痛悼之，為隋廣、叔寶等人炯戒，尤有關治體。不若《子虛》、《上林》，徒逢君之過也。”指出這篇作品“為隋廣（隋煬帝）、叔寶（陳後主）等人炯戒，尤有關治體”，很有見地；但由於對杜牧的社會環境和政治態度缺乏了解，還未能準確地揭示出作者的創作意圖和這篇作品的思想意義。
杜牧所處的時代，政治腐敗，階級矛盾異常尖銳，而藩鎮跋扈，吐蕃、南詔、迴鶻等紛紛入侵，更加重了人民的痛苦。大唐帝國，已麵臨崩潰的前夕。杜牧針對這種形勢，極力主張內平藩鎮，加強統一，外禦侵略、鞏固國防。為了實現這些理想，他希望當時的統治者勵精圖治、富民強兵。而事實恰恰和他的願望相反。穆宗李恆以沉溺聲色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚：“遊戲無度，狎昵群小”，“視朝月不再三，大臣罕得進見”；又“好治宮室，欲營別殿，製度甚廣”；並命令度支員外郎盧貞，“修東都宮闕及道中行宮”，以備遊幸（引文見《通鑒》卷二四三）。……對於這一切，杜牧是憤慨而又痛心的。他在《上知己文章》中明白地說：“寶曆（敬宗的年號）大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”可見《阿房宮賦》的批判鋒芒，不僅指向秦始皇和陳後主、隋煬帝等亡國之君，而主要是指向當時的最高統治者的。
“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”起勢雄健，涵蓋無窮。乍看似乎僅僅是敘事；實則於敘事中寓褒貶，並為此後的許多文字埋下根子。“六王”為什麽會“畢”？“四海”為什麽能“一”？一亡一興，關鍵何在？讀完全篇，這些問題就會得到解答。例如在中間寫道：“燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英，幾世幾年，摽掠其人，倚疊如山”。則六王之驕奢淫逸，不惜民力，已於言外見意。到了篇末，更明確地作了結論：“滅六國者六國也，非秦也。……使六國各愛其人，則足以拒秦”。讀到這裏，再迴頭看看首句，就不能不驚佩那個“畢”字下得好！“六王”之“畢”，其原因既在自身，那麽，秦能統一四海的原因，也就不言可知了。這兩句一抑一揚；而揚秦又是為更有力地抑秦蓄勢。秦統一四海之後，如果吸取“六王”的教訓，“複愛六國之人”，就不會那麽迅速的被“族滅”。誰知秦王一旦變成秦始皇，立刻誌得意滿，走上腐化的道路。“蜀山兀，阿房出。”一因一果，反映了一苦一樂，六個字概括了無限深廣的內容。“兀”“出”兩字，力重千鈞，自不待言。而從“兀”到“出”的過程，更給讀者留下了馳騁想象的廣闊天地。第一，舉蜀山以概秦隴之山。由蜀山到關中，要經過“難於上青天”的蜀道，憑借人力運送巨大的木料異常艱難。而一定要取材蜀山，見得秦隴一帶的樹木已經砍伐一空，尚不敷用。秦隴之山盡禿而殃及蜀山，直到蜀山不剩一木而阿房始“出”，則阿房宮多麽宏大，秦始皇多麽驕奢，已不難想見。第二，舉木料以概其他建築材料。所需的木料既如此眾多，則其他的建築材料需要如何，也不難想見。第三，舉砍伐、運送木料以概其他工程。而從木材及其他一切建築材料的砍伐、加工、運送直到合攏來建成“覆壓三百餘裏”的阿房宮，都是役使人民進行的，這中間榨取了多少人民的血汗、葬送了多少人民的生命，也是可以想見的。“六王”既以“不愛其人”而覆亡，秦始皇又將自己的淫樂建築在人民的苦難之上，那麽，從“六王”的已“畢”，不是很可以預見秦的將“畢”嗎？
廖瑩中《江行雜錄》上說：
杜牧之《阿房宮賦》雲：“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”陸參作《長城賦》雲：“幹城絕，長城列。秦民竭，秦君滅。”參輩行在牧之前，則《阿房宮賦》又祖《長城》句法矣。
《長城賦》（見《全唐文》卷六一九）以四個三字句發端，一句一意，層層逼進；又句句押韻，音節迅急，有如駿馬下坡，俊快無比。《阿房宮賦》正與此相似，說它“祖《長城》句法”，是很有見地的。但作賦以四個三字句開頭，並非始於陸參，而是創於晉人郭璞。郭璞《井賦》雲：“益作井，龍登天，鑿後土，洞黃泉。”此後，南朝謝惠連《雪賦》以“歲將暮，時既昏，寒風積，愁雲繁”發唱，無疑受了郭璞的啟發，卻青出於藍。《長城賦》學習《井賦》、《雪賦》的句法，又比前者更勝。《阿房宮賦》則在取法前人的基礎上有更多的創造，百尺竿頭，更進一步。這說明文藝創作既貴在創造，又需要借鑒前人。杜牧作《阿房宮賦》，既表現了驚人的藝術想象力，又很善於借鑒前人。這在後麵還要談到。
“覆壓三百餘裏，隔離天日”兩句，緊承“出”字，總寫阿房宮的規模。上句言其廣，下句言其高。自“驪山北構而西折，直走鹹陽”到“高低冥迷，不知西東”，就廣、高兩方麵作進一步的描寫。“五步一樓，十步一閣。廊腰縵迴，簷牙高啄。各抱地勢，鉤心鬥角”等句，既簡練，又形象。特別是“長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹”，更其傳神。不說長橋如龍，複道如虹，而說“未雲何龍”、“不霽何虹”，不僅筆勢跌宕，而且從驚歎語氣中表達了對那些建築物的觀感，給客觀描寫塗上了濃烈的抒情色彩。歐陽修很讚賞蘇舜欽《新橋對月詩》中寫鬆江長橋的“雲頭灩灩開金餅，水麵沉沉臥彩虹”一聯（《六一詩話》）。其後一句，可能從杜牧的這兩句脫胎。
以上寫阿房宮的宏偉瑰麗，已寓貶意；但還不能完全說明問題。因為完成如此宏麗的建築，固然加重了人民的負擔；但如果在完成之後，用來做有利於人民的事情，那還是應該讚許的。所以，作者在寫了阿房宮的宏偉瑰麗之後，立刻將筆鋒伸向更重要的地方。“歌台暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨淒淒。一日之內，一宮之間，而氣候不齊。”這幾句用誇張的手法描寫了歌舞之盛（歌喉吐暖，舞袖生風，以致改變了氣候）。接下去，點出那些供秦始皇享樂的歌舞者，乃是六國的“妃嬪媵嬙，王子皇孫”；既迴應“六王畢”，又暗示秦統治者的前途。
關於阿房宮的宏麗和秦始皇的淫樂，《史記》以後的描述不斷增加誇張和想象的成分。《三輔黃圖》雲：“阿房宮可受十萬人，車行酒，騎行炙，千人唱，萬人和。”《阿房宮賦》中“歌台暖響”等句如果說有文字資料作為根據的話，其根據不過如此；因而可以看出作者在藝術構思方麵的高度創造性。
承“為秦宮人”的“明星熒熒……”一段是膾炙人口的：忽然間，天際群星閃耀；不是群星，而是美人開了妝鏡！忽然間，空中綠雲飄動；不是綠雲，而是美人梳理頭發！渭河暴漲，泛起紅膩；原來是美人潑了脂水！煙霧乍起，散出濃香；原來是美人點燃蘭麝！不直說美人眾多，卻用明星、綠雲、渭漲、霧橫比喻妝鏡、曉鬟、棄脂、焚椒，間接地寫出美人眾多，其手法已很高明。但還不止這些。通過形象而又貼切的比喻，既寫了美人，又寫了阿房宮。下臨渭水、高插青霄的樓閣，像蜂房似的布滿空際的窗戶，以及當窗曉妝的美人，都曆曆如見。而寫美人，又正是為了寫秦始皇。所以接著便寫“宮車”之過。“宮車”日日行幸，而宮人尚“有不得見者三十六年”，則秦始皇荒淫到何種程度，也就用不著說穿了。
這一段也是前有所承的。陸參《長城賦》雲：
邊雲夜明，列雲鏵也；白日晝黑，揚塵沙也；築之登登，約之閣閣，遠而聽也，如長空散雹；蟄蟄而征，遝遝而營，遠而望也，如大江流萍；其號唿也，怒風匉訇；其鞭樸也，血流縱橫。
《阿房宮賦》的開頭既然取法於《長城賦》，那麽中間的這一段，造句、構思都有一致之處，可能也受了《長城賦》的啟發。當然，如果從句式的相似方麵著眼，它受《華山賦》的影響更其明顯，洪邁《容齋五筆》卷七指出：
唐人作賦，多以造語為奇。杜牧《阿房宮賦》雲：“明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。”其比興引喻，如是其侈！然楊敬之《華山賦》又在其前，敘述尤壯。曰：“見若咫尺，田千畝矣；見若環堵，城千雉矣；見若杯水，池百裏矣；見若蟻垤，台九層矣；醯雞往來，周東西矣；蠛蠓紛紛，秦速亡矣；蜂窠聯聯，起阿房矣；俄而複然，立建章矣；小星奕奕，焚鹹陽矣；累累繭栗，祖龍藏矣。”……則《阿房宮賦》實模仿楊作也。
楊敬之《華山賦》一脫稿，即傳誦士林，轟動一時，韓愈、李德裕、杜佑都十分讚賞。上引數句，杜佑時常吟誦（《容齋五筆》卷七《唐賦造語相似》條）。杜佑是杜牧的祖父，則杜牧熟習這篇作品是毫無疑問的。但杜牧的“明星熒熒”等句，絕不能說是“模仿楊作”；而是從楊作中吸取了有益的東西加以變化，用以表現新的主題，具有推陳出新的作用。
從“燕趙之收藏”到“一旦不能有，輸來其間，鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜”，承上歌舞之盛，美人之多，進而寫珍寶之富。通過這一係列敘寫，形象地點出阿房宮的用途，從而對秦始皇進行了鞭撻。
從開頭直到這裏，作者以精練、生動的筆墨，敘寫了阿房宮的興建、規模和用途，沒有抽象地發議論，而議論已寓於其中。讀者不難看出：用人民的血汗凝成、供統治者享樂的阿房宮，集中地反映著人民的苦難，也集中地反映著統治者的荒淫腐化。
於是，作者水到渠成似的進一步完成他的主題：寫阿房宮的毀滅，也就是寫秦統治者的毀滅及其所以毀滅之故，向當時的最高統治者敲響警鍾。
“嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙！”對秦統治者的殘民以自肥作了有力的抨擊。以下數句，尤其精彩：“使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函穀舉；楚人一炬，可憐焦土！”這是緊承“嗟乎”以下各句而來的。“秦愛紛奢，人亦念其家”兩句，“秦”“人”並提。接著以“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙”的憤慨語，總括秦的紛奢及其給人民帶來的災難。然後用“使”字領起，擺出一係列罪證。秦統治者剝削、壓迫人民的罪證是不勝枚舉的。文學創作的特點在於通過個別表現一般，因而在一篇作品中也用不著從各方麵羅列罪證。作者寫的是《阿房宮賦》，即從阿房宮著筆，就前半篇的敘寫作了合乎邏輯的推演。一連串用準確的比喻構成的排句，形象地表現了“秦”與“人”、剝削者與被剝削者一樂一苦的兩個方麵及其相互關係。一句句噴薄而出、層層推進，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已將火山即將爆發的形勢全盤托出。再用“獨夫之心，日益驕固”從反麵一逼，便逼出“戍卒叫，函穀舉”的局麵，農民起義的熊熊烈火終於埋葬了統治者。而供統治者享樂的阿房宮，也隨之化為灰燼。
作者寫《阿房宮賦》，其目的是給當時的最高統治者提供曆史教訓。為了豐富曆史教訓的內容，從“六王畢，四海一”以下，一直是既寫秦，又不忘六國。就章法說，以秦為主，以六國為賓。就思想意義說，以六國為秦的前車之鑒。阿房宮中的無數美人，乃是六國的“妃嬪媵嬙”；阿房宮中的無數珍寶，又是六國“取掠其人”的長期積累。六國一旦滅亡，則美人“輦來於秦”，珍寶“輸來其間”；那麽，秦一旦蹈六國的覆轍，又將怎樣呢？秦不以六國為鑒，終於自食其果；那麽，當時的統治者又走秦的老路，難道會有什麽更好的結局嗎？寫到這裏，真可謂“筆所未到氣已吞”！接下去，還不肯正麵說破，卻以無限感慨揭示出六國與秦滅亡的原因：“嗚唿！滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”既指出六國與秦的所以亡，又指出倘能“各愛其人”（作者避唐太宗李世民的諱，故以“人”代“民”），就不會亡。這才將筆鋒移向“後人”——主要是當時的統治者：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。”
作者具有可貴的民本思想。他把六國及秦的滅亡，歸因於“不愛其民”，希望統治者汲取教訓，真可謂語重心長！但他自己也意識到這種希望終歸要落空，因而以深沉的感慨結束全篇。
杜牧的感慨，對於古往今來的誌士仁人來說，很有代表性，因而不妨看作曆史的感慨。且看《漢書》卷七五所記漢元帝與京房的對話：
是時中書令石顯顓（專）權。……（京房）問上（元帝）曰：“幽、厲之君何以危？所任者何人也？”上曰：“君不明，而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之耶？將以為賢也？”上曰：“賢之。”房曰：“然則，今何以知其不賢也？”上曰：“以其時亂而君危知之。”房曰：“若是，任賢必治，任不肖必亂，必然之道也。幽、厲何不覺寤而更求賢，曷為卒任不肖以至於是？”上曰：“臨亂之君各賢其臣，令皆覺寤，天下安得危亡之君？”房曰：“齊桓公、秦二世亦嚐聞此君而非笑之，然則，任豎刁、趙高，政治日亂，盜賊滿山，何不以幽、厲卜之而覺寤乎？……夫前世之君亦皆然矣。臣恐後之視今，猶今之視前也。”
《通鑒·唐紀·貞觀十一年》所載馬周的議論也與此相類似：“蓋幽、厲嚐笑桀、紂矣，煬帝亦笑周、齊矣，不可使後之笑今如今之笑煬帝也。”
不難看出，杜牧“後人哀之而不鑒之”的感慨是前有所承的。後人“笑”前人、“哀”前人，卻不肯引以為鑒，硬是要蹈前人的覆轍，就隻能使“後人而複哀後人”、複“笑”後人，這的確是可“悲”的！
元人祝堯在《古賦辨體》裏說：“杜牧之《阿房宮賦》，古今膾炙；但太半是論體，不複可專目為賦矣。毋亦惡俳律之過而特尚理以矯之乎？”明人吳訥在《文章辨體·序說》中引了祝氏的這幾句話，然後說：“籲！先正有雲：‘文章先體製而後文辭。’學賦者其致思焉！”把文章體裁看得比內容還重要，這顯然是荒謬的；何況說《阿房宮賦》“太半是論體”，也不完全符合事實。作者先以約占全文三分之二的篇幅，簡練地敘述、生動地描寫了阿房宮的興建、規模和用途，形象鮮明而含意深廣。“嗟乎”以下，當然發了議論。但是第一，議論中有描寫。例如“使負棟之柱，多於南畝之農夫……”一段，不加判斷，隻用農民、工女及其所生產的粟粒、帛縷等的數量與阿房宮上的柱、椽、釘、瓦等相比較，而階級矛盾的尖銳化已見於言外。第二，議論帶有濃烈的抒情性。以“嗟乎”“嗚唿”“嗟夫”開頭的各小段，都洋溢著憤慨、痛惜與哀怨交織而成的複雜情感。這種把議論、寫景（廣義的景）、抒情結合起來的藝術特色，也表現在杜牧的詩歌創作中。比如為人傳誦的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”之類，不都是這樣的嗎？籠統地否定文學創作中的一切議論的做法，在今天還能看到，這其實是有害的。
作者：【唐】杜牧
六王畢[1]，四海一[2]。蜀山兀[3]，阿房出。覆壓三百餘裏，隔離天日。驪山[4]北構而西折，直走鹹陽[5]。二川[6]溶溶，流入宮牆。五步一樓，十步一閣；廊腰縵迴，簷牙高啄；各抱地勢，鉤心鬥角。盤盤焉，囷囷[7]焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未雲何龍[8]？複道[9]行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌台暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨淒淒。一日之內，一宮之間，而氣候不齊。
妃嬪媵嬙[10]，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦。朝歌夜弦，為秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆[11]遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍，縵立[12]遠視，而望幸[13]焉。有不得見者三十六年。燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英，幾世幾年，剽掠其人，倚疊[14]如山；一旦不能有，輸來其間，鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖[15]，用之如泥沙！使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾[16]之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫[17]之心，日益驕固。戍卒叫[18]，函穀舉[19]；楚人一炬[20]，可憐焦土！
嗚唿！滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。
注釋：
[1]六王：齊、楚、燕、趙、韓、魏六國的國王。畢：完結。[2]四海一：指全國統一。[3]兀（wu務）：形容山禿，指山上木材都被采伐盡了。[4]驪山：在今陝西臨潼東南。[5]鹹陽：秦都，故址在今陝西鹹陽東北，秦亡為項羽焚毀。[6]二川：渭川、樊川。[7]囷（qun）囷：曲折迴旋的樣子。[8]未雲何龍：沒有雲哪來的龍？《周易》：“雲從龍，風從虎。”[9]複道：在空中架木築成的閣道，連通宮中樓閣，上下都有通道。[10]妃嬪媵嬙（ying qiáng映牆）：均為帝王的妾侍。各有等級，妃次於後，比嬪、嬙高。嬪、嬙為宮中女官，媵為陪嫁女子。這裏指六國的宮妃。[11]轆（lu鹿）轆：車聲。[12]縵（màn慢）立：延佇，久立。[13]望幸：盼望帝王來臨。[14]倚疊：積累。[15]錙銖（zi zhu資朱）：一兩的二十四分之一為銖，六銖為錙。這裏指極微小的數量。[16]庾（yu雨）：倉。[17]獨夫：眾叛親離的統治者。這裏指秦始皇。[18]戍卒叫：指陳涉、吳廣起義。戍卒：戍守邊疆的兵士。[19]函穀舉：函穀關被攻下。公元前206年，劉邦從武關攻入鹹陽，又派兵守函穀關。秦時函穀關在今河南靈寶縣西南。[20]楚人一炬：指公元前206年，項羽入鹹陽，焚燒秦國宮殿，大火連燒三月。項羽為楚將項燕之後，故稱為楚人。
賞析：
在唐人小賦中，杜牧的《阿房宮賦》是一篇很出色的作品。脫稿不久，即引起人們的重視。《新唐書·文藝傳·吳武陵傳》中有這樣一段記載：
太和初，禮部侍郎崔郾試進士東都，公卿鹹祖道長樂。武陵最後至，謂郾曰：“君方為天子求奇材，敢獻所益。”因出袖中書，搢笏授郾讀之，乃杜牧所賦阿房宮。辭既警拔，而武陵音吐鴻暢，坐客大驚。武陵請曰：“牧方試有司，請以第一人處之。”郾謝已得其人；至第五，郾未對，武陵勃然曰：“不爾，宜以賦見還！”郾曰：“如教。”牧果異等。
杜牧是主張“凡為文，以意為主、氣為輔，以辭彩章句為之兵衛”（《答莊充書》）的。那麽，他寫《阿房宮賦》，其用意何在呢？
關於阿房宮建造的時間、原因、地址及規模，《史記·秦始皇本紀》《漢書·賈山傳》《水經注·渭水》以及《三輔舊事》《三輔黃圖》等都有記述；《史記》成書最早，其記述也比較準確，故摘引如下：
（始皇）三十五年（公元前212年）……始皇以為鹹陽人多，先王之宮廷小，吾聞周文王都豐，武王都鎬，豐、鎬之間，帝王之都也。乃營作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為複道，自阿房渡渭，屬之鹹陽，以象天極，閣道絕漢抵營室也。阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十餘萬人，乃分作阿房宮，或作麗山。
這一段記述與《阿房宮賦》的描寫相對照，有幾點值得注意：一、秦始皇修阿房宮，主要由於“鹹陽人多，先王之宮廷小”。即隨著國家的統一，作為國都的鹹陽人口不斷增加，原有的宮廷已不能滿足新的需要，故於渭水之南營建新的朝宮，可見《阿房宮賦》把阿房宮的興建完全歸因於“秦愛紛奢”，並不確切。二、阿房宮先建前殿，終始皇之世，全部工程並未完成。即使全部完成，也談不上《阿房宮賦》所說的“覆壓三百餘裏”。三、秦始皇三十五年才開始修阿房宮，距始皇之死不過兩年，因而《阿房宮賦》說“宮人”們“縵立遠視，而望幸焉，有不得見者三十六年”，也不合事實。
項羽入關，阿房宮即化為灰燼，杜牧描寫阿房宮，所依據的最早最可靠的文字資料，也隻能是《史記》中的有關部分。而把《阿房宮賦》的描寫和《史記》中的有關記載相比較，就發現它在很大程度上出於作者的藝術想象和誇張；想象和誇張的用意，則在於借曆史題材以警戒當時的荒淫君主。
《阿房宮賦》被選入《古文觀止》卷七，編選者評論說：“前幅極寫阿房之瑰麗，不是羨慕其奢華，正以見驕橫斂怨之至，而民不堪命也，便伏有不愛六國之人意在。所以一炬之後，迴視向來瑰麗，亦複何有！以下因盡情痛悼之，為隋廣、叔寶等人炯戒，尤有關治體。不若《子虛》、《上林》，徒逢君之過也。”指出這篇作品“為隋廣（隋煬帝）、叔寶（陳後主）等人炯戒，尤有關治體”，很有見地；但由於對杜牧的社會環境和政治態度缺乏了解，還未能準確地揭示出作者的創作意圖和這篇作品的思想意義。
杜牧所處的時代，政治腐敗，階級矛盾異常尖銳，而藩鎮跋扈，吐蕃、南詔、迴鶻等紛紛入侵，更加重了人民的痛苦。大唐帝國，已麵臨崩潰的前夕。杜牧針對這種形勢，極力主張內平藩鎮，加強統一，外禦侵略、鞏固國防。為了實現這些理想，他希望當時的統治者勵精圖治、富民強兵。而事實恰恰和他的願望相反。穆宗李恆以沉溺聲色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚：“遊戲無度，狎昵群小”，“視朝月不再三，大臣罕得進見”；又“好治宮室，欲營別殿，製度甚廣”；並命令度支員外郎盧貞，“修東都宮闕及道中行宮”，以備遊幸（引文見《通鑒》卷二四三）。……對於這一切，杜牧是憤慨而又痛心的。他在《上知己文章》中明白地說：“寶曆（敬宗的年號）大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”可見《阿房宮賦》的批判鋒芒，不僅指向秦始皇和陳後主、隋煬帝等亡國之君，而主要是指向當時的最高統治者的。
“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”起勢雄健，涵蓋無窮。乍看似乎僅僅是敘事；實則於敘事中寓褒貶，並為此後的許多文字埋下根子。“六王”為什麽會“畢”？“四海”為什麽能“一”？一亡一興，關鍵何在？讀完全篇，這些問題就會得到解答。例如在中間寫道：“燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英，幾世幾年，摽掠其人，倚疊如山”。則六王之驕奢淫逸，不惜民力，已於言外見意。到了篇末，更明確地作了結論：“滅六國者六國也，非秦也。……使六國各愛其人，則足以拒秦”。讀到這裏，再迴頭看看首句，就不能不驚佩那個“畢”字下得好！“六王”之“畢”，其原因既在自身，那麽，秦能統一四海的原因，也就不言可知了。這兩句一抑一揚；而揚秦又是為更有力地抑秦蓄勢。秦統一四海之後，如果吸取“六王”的教訓，“複愛六國之人”，就不會那麽迅速的被“族滅”。誰知秦王一旦變成秦始皇，立刻誌得意滿，走上腐化的道路。“蜀山兀，阿房出。”一因一果，反映了一苦一樂，六個字概括了無限深廣的內容。“兀”“出”兩字，力重千鈞，自不待言。而從“兀”到“出”的過程，更給讀者留下了馳騁想象的廣闊天地。第一，舉蜀山以概秦隴之山。由蜀山到關中，要經過“難於上青天”的蜀道，憑借人力運送巨大的木料異常艱難。而一定要取材蜀山，見得秦隴一帶的樹木已經砍伐一空，尚不敷用。秦隴之山盡禿而殃及蜀山，直到蜀山不剩一木而阿房始“出”，則阿房宮多麽宏大，秦始皇多麽驕奢，已不難想見。第二，舉木料以概其他建築材料。所需的木料既如此眾多，則其他的建築材料需要如何，也不難想見。第三，舉砍伐、運送木料以概其他工程。而從木材及其他一切建築材料的砍伐、加工、運送直到合攏來建成“覆壓三百餘裏”的阿房宮，都是役使人民進行的，這中間榨取了多少人民的血汗、葬送了多少人民的生命，也是可以想見的。“六王”既以“不愛其人”而覆亡，秦始皇又將自己的淫樂建築在人民的苦難之上，那麽，從“六王”的已“畢”，不是很可以預見秦的將“畢”嗎？
廖瑩中《江行雜錄》上說：
杜牧之《阿房宮賦》雲：“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。”陸參作《長城賦》雲：“幹城絕，長城列。秦民竭，秦君滅。”參輩行在牧之前，則《阿房宮賦》又祖《長城》句法矣。
《長城賦》（見《全唐文》卷六一九）以四個三字句發端，一句一意，層層逼進；又句句押韻，音節迅急，有如駿馬下坡，俊快無比。《阿房宮賦》正與此相似，說它“祖《長城》句法”，是很有見地的。但作賦以四個三字句開頭，並非始於陸參，而是創於晉人郭璞。郭璞《井賦》雲：“益作井，龍登天，鑿後土，洞黃泉。”此後，南朝謝惠連《雪賦》以“歲將暮，時既昏，寒風積，愁雲繁”發唱，無疑受了郭璞的啟發，卻青出於藍。《長城賦》學習《井賦》、《雪賦》的句法，又比前者更勝。《阿房宮賦》則在取法前人的基礎上有更多的創造，百尺竿頭，更進一步。這說明文藝創作既貴在創造，又需要借鑒前人。杜牧作《阿房宮賦》，既表現了驚人的藝術想象力，又很善於借鑒前人。這在後麵還要談到。
“覆壓三百餘裏，隔離天日”兩句，緊承“出”字，總寫阿房宮的規模。上句言其廣，下句言其高。自“驪山北構而西折，直走鹹陽”到“高低冥迷，不知西東”，就廣、高兩方麵作進一步的描寫。“五步一樓，十步一閣。廊腰縵迴，簷牙高啄。各抱地勢，鉤心鬥角”等句，既簡練，又形象。特別是“長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹”，更其傳神。不說長橋如龍，複道如虹，而說“未雲何龍”、“不霽何虹”，不僅筆勢跌宕，而且從驚歎語氣中表達了對那些建築物的觀感，給客觀描寫塗上了濃烈的抒情色彩。歐陽修很讚賞蘇舜欽《新橋對月詩》中寫鬆江長橋的“雲頭灩灩開金餅，水麵沉沉臥彩虹”一聯（《六一詩話》）。其後一句，可能從杜牧的這兩句脫胎。
以上寫阿房宮的宏偉瑰麗，已寓貶意；但還不能完全說明問題。因為完成如此宏麗的建築，固然加重了人民的負擔；但如果在完成之後，用來做有利於人民的事情，那還是應該讚許的。所以，作者在寫了阿房宮的宏偉瑰麗之後，立刻將筆鋒伸向更重要的地方。“歌台暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨淒淒。一日之內，一宮之間，而氣候不齊。”這幾句用誇張的手法描寫了歌舞之盛（歌喉吐暖，舞袖生風，以致改變了氣候）。接下去，點出那些供秦始皇享樂的歌舞者，乃是六國的“妃嬪媵嬙，王子皇孫”；既迴應“六王畢”，又暗示秦統治者的前途。
關於阿房宮的宏麗和秦始皇的淫樂，《史記》以後的描述不斷增加誇張和想象的成分。《三輔黃圖》雲：“阿房宮可受十萬人，車行酒，騎行炙，千人唱，萬人和。”《阿房宮賦》中“歌台暖響”等句如果說有文字資料作為根據的話，其根據不過如此；因而可以看出作者在藝術構思方麵的高度創造性。
承“為秦宮人”的“明星熒熒……”一段是膾炙人口的：忽然間，天際群星閃耀；不是群星，而是美人開了妝鏡！忽然間，空中綠雲飄動；不是綠雲，而是美人梳理頭發！渭河暴漲，泛起紅膩；原來是美人潑了脂水！煙霧乍起，散出濃香；原來是美人點燃蘭麝！不直說美人眾多，卻用明星、綠雲、渭漲、霧橫比喻妝鏡、曉鬟、棄脂、焚椒，間接地寫出美人眾多，其手法已很高明。但還不止這些。通過形象而又貼切的比喻，既寫了美人，又寫了阿房宮。下臨渭水、高插青霄的樓閣，像蜂房似的布滿空際的窗戶，以及當窗曉妝的美人，都曆曆如見。而寫美人，又正是為了寫秦始皇。所以接著便寫“宮車”之過。“宮車”日日行幸，而宮人尚“有不得見者三十六年”，則秦始皇荒淫到何種程度，也就用不著說穿了。
這一段也是前有所承的。陸參《長城賦》雲：
邊雲夜明，列雲鏵也；白日晝黑，揚塵沙也；築之登登，約之閣閣，遠而聽也，如長空散雹；蟄蟄而征，遝遝而營，遠而望也，如大江流萍；其號唿也，怒風匉訇；其鞭樸也，血流縱橫。
《阿房宮賦》的開頭既然取法於《長城賦》，那麽中間的這一段，造句、構思都有一致之處，可能也受了《長城賦》的啟發。當然，如果從句式的相似方麵著眼，它受《華山賦》的影響更其明顯，洪邁《容齋五筆》卷七指出：
唐人作賦，多以造語為奇。杜牧《阿房宮賦》雲：“明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。”其比興引喻，如是其侈！然楊敬之《華山賦》又在其前，敘述尤壯。曰：“見若咫尺，田千畝矣；見若環堵，城千雉矣；見若杯水，池百裏矣；見若蟻垤，台九層矣；醯雞往來，周東西矣；蠛蠓紛紛，秦速亡矣；蜂窠聯聯，起阿房矣；俄而複然，立建章矣；小星奕奕，焚鹹陽矣；累累繭栗，祖龍藏矣。”……則《阿房宮賦》實模仿楊作也。
楊敬之《華山賦》一脫稿，即傳誦士林，轟動一時，韓愈、李德裕、杜佑都十分讚賞。上引數句，杜佑時常吟誦（《容齋五筆》卷七《唐賦造語相似》條）。杜佑是杜牧的祖父，則杜牧熟習這篇作品是毫無疑問的。但杜牧的“明星熒熒”等句，絕不能說是“模仿楊作”；而是從楊作中吸取了有益的東西加以變化，用以表現新的主題，具有推陳出新的作用。
從“燕趙之收藏”到“一旦不能有，輸來其間，鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜”，承上歌舞之盛，美人之多，進而寫珍寶之富。通過這一係列敘寫，形象地點出阿房宮的用途，從而對秦始皇進行了鞭撻。
從開頭直到這裏，作者以精練、生動的筆墨，敘寫了阿房宮的興建、規模和用途，沒有抽象地發議論，而議論已寓於其中。讀者不難看出：用人民的血汗凝成、供統治者享樂的阿房宮，集中地反映著人民的苦難，也集中地反映著統治者的荒淫腐化。
於是，作者水到渠成似的進一步完成他的主題：寫阿房宮的毀滅，也就是寫秦統治者的毀滅及其所以毀滅之故，向當時的最高統治者敲響警鍾。
“嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙！”對秦統治者的殘民以自肥作了有力的抨擊。以下數句，尤其精彩：“使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函穀舉；楚人一炬，可憐焦土！”這是緊承“嗟乎”以下各句而來的。“秦愛紛奢，人亦念其家”兩句，“秦”“人”並提。接著以“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙”的憤慨語，總括秦的紛奢及其給人民帶來的災難。然後用“使”字領起，擺出一係列罪證。秦統治者剝削、壓迫人民的罪證是不勝枚舉的。文學創作的特點在於通過個別表現一般，因而在一篇作品中也用不著從各方麵羅列罪證。作者寫的是《阿房宮賦》，即從阿房宮著筆，就前半篇的敘寫作了合乎邏輯的推演。一連串用準確的比喻構成的排句，形象地表現了“秦”與“人”、剝削者與被剝削者一樂一苦的兩個方麵及其相互關係。一句句噴薄而出、層層推進，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已將火山即將爆發的形勢全盤托出。再用“獨夫之心，日益驕固”從反麵一逼，便逼出“戍卒叫，函穀舉”的局麵，農民起義的熊熊烈火終於埋葬了統治者。而供統治者享樂的阿房宮，也隨之化為灰燼。
作者寫《阿房宮賦》，其目的是給當時的最高統治者提供曆史教訓。為了豐富曆史教訓的內容，從“六王畢，四海一”以下，一直是既寫秦，又不忘六國。就章法說，以秦為主，以六國為賓。就思想意義說，以六國為秦的前車之鑒。阿房宮中的無數美人，乃是六國的“妃嬪媵嬙”；阿房宮中的無數珍寶，又是六國“取掠其人”的長期積累。六國一旦滅亡，則美人“輦來於秦”，珍寶“輸來其間”；那麽，秦一旦蹈六國的覆轍，又將怎樣呢？秦不以六國為鑒，終於自食其果；那麽，當時的統治者又走秦的老路，難道會有什麽更好的結局嗎？寫到這裏，真可謂“筆所未到氣已吞”！接下去，還不肯正麵說破，卻以無限感慨揭示出六國與秦滅亡的原因：“嗚唿！滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦複愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”既指出六國與秦的所以亡，又指出倘能“各愛其人”（作者避唐太宗李世民的諱，故以“人”代“民”），就不會亡。這才將筆鋒移向“後人”——主要是當時的統治者：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。”
作者具有可貴的民本思想。他把六國及秦的滅亡，歸因於“不愛其民”，希望統治者汲取教訓，真可謂語重心長！但他自己也意識到這種希望終歸要落空，因而以深沉的感慨結束全篇。
杜牧的感慨，對於古往今來的誌士仁人來說，很有代表性，因而不妨看作曆史的感慨。且看《漢書》卷七五所記漢元帝與京房的對話：
是時中書令石顯顓（專）權。……（京房）問上（元帝）曰：“幽、厲之君何以危？所任者何人也？”上曰：“君不明，而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之耶？將以為賢也？”上曰：“賢之。”房曰：“然則，今何以知其不賢也？”上曰：“以其時亂而君危知之。”房曰：“若是，任賢必治，任不肖必亂，必然之道也。幽、厲何不覺寤而更求賢，曷為卒任不肖以至於是？”上曰：“臨亂之君各賢其臣，令皆覺寤，天下安得危亡之君？”房曰：“齊桓公、秦二世亦嚐聞此君而非笑之，然則，任豎刁、趙高，政治日亂，盜賊滿山，何不以幽、厲卜之而覺寤乎？……夫前世之君亦皆然矣。臣恐後之視今，猶今之視前也。”
《通鑒·唐紀·貞觀十一年》所載馬周的議論也與此相類似：“蓋幽、厲嚐笑桀、紂矣，煬帝亦笑周、齊矣，不可使後之笑今如今之笑煬帝也。”
不難看出，杜牧“後人哀之而不鑒之”的感慨是前有所承的。後人“笑”前人、“哀”前人，卻不肯引以為鑒，硬是要蹈前人的覆轍，就隻能使“後人而複哀後人”、複“笑”後人，這的確是可“悲”的！
元人祝堯在《古賦辨體》裏說：“杜牧之《阿房宮賦》，古今膾炙；但太半是論體，不複可專目為賦矣。毋亦惡俳律之過而特尚理以矯之乎？”明人吳訥在《文章辨體·序說》中引了祝氏的這幾句話，然後說：“籲！先正有雲：‘文章先體製而後文辭。’學賦者其致思焉！”把文章體裁看得比內容還重要，這顯然是荒謬的；何況說《阿房宮賦》“太半是論體”，也不完全符合事實。作者先以約占全文三分之二的篇幅，簡練地敘述、生動地描寫了阿房宮的興建、規模和用途，形象鮮明而含意深廣。“嗟乎”以下，當然發了議論。但是第一，議論中有描寫。例如“使負棟之柱，多於南畝之農夫……”一段，不加判斷，隻用農民、工女及其所生產的粟粒、帛縷等的數量與阿房宮上的柱、椽、釘、瓦等相比較，而階級矛盾的尖銳化已見於言外。第二，議論帶有濃烈的抒情性。以“嗟乎”“嗚唿”“嗟夫”開頭的各小段，都洋溢著憤慨、痛惜與哀怨交織而成的複雜情感。這種把議論、寫景（廣義的景）、抒情結合起來的藝術特色，也表現在杜牧的詩歌創作中。比如為人傳誦的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”之類，不都是這樣的嗎？籠統地否定文學創作中的一切議論的做法，在今天還能看到，這其實是有害的。