知天之所為，知人之所為者，至矣。知天之所為者[1]，天而生也；知人之所為者，以其知之所知以養其知之所不知[2]，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然[3]，有患。夫知有所待而後當，其所待者特未定也[4]。庸詎知吾所謂天之非人乎[5]？所謂人之非天乎？
注釋：
[1]以下兩句是說，自然知道天的所為，是順著自然而生的。[2]知之所知：智力所知道的。知之所不知：智力所不知道的，指一般智力所難知的自然深層次的規律及生死變化的道理。[3]以下兩句是說，這種觀點還有困難或還有問題。[4]所待：所待的對象。一說具備條件。[5]以下兩句是說，怎麽知道我所說的天道自然不是屬於人為呢？所謂的人為不是屬於天道自然呢？
原邊注：
認識自然與人為的分際，以自己所具有的自然與人間的知識，對生命作出妥善的安排。
且有真人而後有真知。何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士[1]。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不熱。是知之能登假於道者也若此[2]。古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇[3]。其耆欲深者[4]，其天機淺[5]。古之真人，不知說生[6]，不知惡死；其出不?[7]，其入不距[8]；翛然而往[9]，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之[10]，忘而複之，是之謂不以心捐道[11]，不以人助天。是之謂真人。若然者，其心誌[12]，其容寂，其顙頯[13]；淒然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極[14]。
注釋：
[1]謨士：“謀事”的同音借字。[2]登假：登至。[3]其嗌（ài）言若哇：謂言語吞吐，喉頭好像受到阻礙一般。[4]耆：同“嗜”。[5]天機：天然的根器。[6]說：同“悅”。[7]?：古“欣”字。[8]距：同“拒”。[9]翛（xiāo）然：無拘束的樣子。[10]以下兩句是說，接受自然賦予的生命而欣然自得，忘卻生死的變化而複歸於自然。之，指自然。[11]捐：多認為應是“損”字的壞字，讀本字亦通。[12]誌：禇伯秀、林雲銘等諸家以為當作“忘”。[13]頯（kui）：淳厚質樸的樣子。[14]極：指痕跡。
原邊注：
真人能與外物和四時相共情，與天地、萬物相共在。
點評：
“真知”是主體透過他對宇宙、人生的深刻體驗後所表現出來的，隻有具備開放的心靈、開闊的視野、超脫的心胸的“真人”才能具備這種主體性之知，了解萬物流轉的真相。莊子對“真人”的描述對曆代修道者產生了極大的啟發。
故聖人之用兵也，亡國而不失人心；利澤施乎萬世，不為愛人。故樂通物，非聖人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也[1]。若狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄[2]，是役人之役，適人之適[3]，而不自適其適者也。
注釋：
[1]役：役使、驅遣。[2]狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄：皆人名，傳說中遠古時代的賢人。狐不偕不願接受堯讓天下，投河而死。務光，湯讓天下而不受，負石沉水。伯夷、叔齊隱於首陽山，不食周粟而死。箕子為躲避紂的迫害而佯狂。胥餘忠諫不從，抉眼而死。紀他，聽說湯讓天下於務光，恐及於己，陷水而死。申徒狄聽說後也投河。[3]適人之適：使別人安適。本段是別處錯入，應刪去。聞一多認為這段文字與上下詞指不類，疑係錯簡。
古之真人，其狀義而不朋[1]，若不足而不承；與乎其觚而不堅也[2]，張乎其虛而不華也；邴邴乎其似喜乎[3]！崔乎其不得已乎[4]！滀乎進我色也[5]，與乎止我德也[6]；厲乎其似世乎[7]！謷乎其未可製也[8]；連乎其似好閉也[9]，悗乎忘其言也[10]。以刑為體[11]，以禮為翼，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也；以禮為翼者，所以行於世也；以知為時者，不得已於事也；以德為循者，言其與有足者至於丘也；而人真以為勤行者也。故其好之也一[12]，其弗好之也一。其一也一[13]，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒。天與人不相勝也，是之謂真人。
注釋：
[1]義而不朋：巍峨而不畏縮。[2]與乎：容與，從容閑舒的樣子。觚（gu）：特立不群。堅：固執。[3]邴（bing）邴乎其似喜乎：謂真人之精神開朗，似有喜色。[4]崔乎其不得已乎：意思是說舉動出於不得已。[5]滀（chu）乎進我色也：形容內心充實而麵色可親。[6]與乎止我德也：寬厚的德行，令人歸依。[7]厲乎其似世乎：謂真人精神之廣，如世界之廣。厲，嚴厲、嚴肅的意思。崔本作“廣”。[8]謷乎其未可製也：高邁傲放而不可製止。[9]連乎：形容沉默不語。[10]悗（mèn）乎忘其言也：形容無心而忘言。[11]“以刑為體”至“而人真以為勤行者也”，主張“以刑為體，以禮為翼”，其思想與莊子極不相類，亦與《大宗師》主旨相違。[12]以下兩句是說，天和人是合而為一的，無論人們的喜好或者不喜好，他們都是合而為一的。[13]以下兩句是說，無論人們認為天和人事合一或不合一，他們都是合而為一的。
點評：
莊子描寫的“真人”實現了“天人合一”的崇高人生境界。在這段話的最後莊子指出“天與人不相勝也”，首次提出了“天人合一”的概念，這是中國哲學史上很獨特的一個命題。天與人是一個整體，人可以突破自我形體的拘限，與他人、他物相感通，人的精神空間可以無限地擴張，和外在宇宙產生同一感、和諧感。
死生，命也[1]，其有夜旦之常，天也[2]。人之有所不得與[3]，皆物之情也。彼特以天為父[4]，而身猶愛之，而況其卓乎[5]！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎[6]！泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕[7]，相濡以沫[8]，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道[9]。夫大塊載我以形[10]，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者[11]，乃所以善吾死也。夫藏舟於壑，藏山於澤[12]，謂之固矣[13]。然而夜半有力者負之而走[14]，昧者不知也[15]。藏小大有宜[16]，猶有所遯[17]。若夫藏天下於天下而不得所遯，是恆物之大情也[18]。特犯人之形而猶喜之[19]。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪！故聖人將遊於物之所不得遯而皆存。善妖善老[20]，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎[21]！
注釋：
[1]命：自然而不可免者。[2]天：自然的規律。[3]與：參與，幹預。[4]彼：人。特：獨，僅。[5]卓：獨化卓越，指道。[6]真：真宰，指道。[7]呴（xu）：噓吸。[8]濡（ru）：濕潤。[9]化其道：同化於大道。[10]大塊：大地，泛指天地。載我以形：倒裝句，讀為“以形載我”，“勞我以生”以下三句句法同此。載，托載，寄托。[11]善吾生：把我的出生視為善事。[12]山：一說當作“汕”，漁網。[13]固：牢靠。[14]夜半：半夜，引申為不知不覺的意思。[15]昧者：愚昧的人。一說“昧”通“寐”，睡。[16]藏小大：藏小於大。[17]遯：同“遁”，亡失。[18]恆物之大情：萬物普遍的至理，指天地萬物與道混而為一，不去區分。[19]犯：通“範”，鑄造。一說“犯”，猶遇也，遭也。[20]妖：通“夭”，少，指生命短。[21]所係、所待：皆指道。係，從屬，係屬。待，依賴。一化：一切變化，大化。
原邊注：
在莊子看來，生死如同晝夜，其變化是不以人的意誌為轉移的。麵對滄桑之變的生死來歸，莊子提出兩個觀點——“忘”和“化”。“忘”是與外界適然融合而無心，“化”是參與大化流行而安於所化，這種“生死一如”的坦然心境是心靈活動達到的最高境界。
點評：
“相濡以沫”“相忘於江湖”，如今都已成為家喻戶曉的成語。在這段論說中，莊子起筆就呈現出一個自然災變的景象：泉水幹涸，池塘枯竭，魚兒一起困處在陸地上，相互噓吸濕氣。莊子借魚來描繪人間的困頓以及困境中相互救助的情景。然而“相濡以沫”之處困，畢竟還不如彼此“相忘於江湖”，人間的道理和自然界的法則是相通的。所以說與其是非相爭、互不相讓，倒不如用大道來化除彼此的爭執對立。
夫道[1]，有情有信，無為無形；可傳而不可受[2]，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝[3]，生天生地；在太極之先而不為高[4]，在六極之下而不為深，先天地生而不為久[5]，長於上古而不為老。狶韋氏得之[6]，以挈天地[7]；伏戲氏得之，以襲氣母[8]；維鬥得之[9]，終古不忒[10]；日月得之，終古不息；堪壞得之[11]，以襲昆侖；馮夷得之[12]，以遊大川；肩吾得之[13]，以處大山；黃帝得之[14]，以登雲天；顓頊得之[15]，以處玄宮；禺強得之[16]，立乎北極；西王母得之[17]，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖得之，上及有虞，下及五伯[18]；傅說得之[19]，以相武丁，奄有天下[20]，乘東維[21]，騎箕尾[22]，而比於列星。
注釋：
[1]以下兩句是說，道是真實有信驗的。[2]以下兩句是說，道可以心傳而不可以口授，可以心得而不可目見。[3]神鬼神帝：生鬼生帝。神，生，引出。[4]以下兩句是說，道彌宇內，無所不在。太極，指天地未形成以前，陰陽未分的那股元氣，這裏當指天。六極，即六合。[5]以下兩句是說，道貫古今，無時不在（陳啟天說）。[6]狶（xi）韋氏：傳說中的遠古時代的帝王。[7]挈（qiè）：提挈，含有統領、駕馭的含意。以下至“而比於列星”這段話疑為後人添加。[8]襲：合。氣母：元氣之母。[9]維鬥：北鬥星。[10]忒（tè）：差錯。[11]堪壞：傳說中人麵獸身的昆侖山神。[12]馮夷：傳說中的河神。[13]肩吾：傳說中的泰山之神。[14]黃帝：即軒轅氏，傳說中的古代帝王，中原各族的始祖。[15]顓頊（zhuān xu）：黃帝之孫，即帝高陽。顓頊又稱玄帝，即北方之帝，玄為黑色，為北方之色，所以下句說“處玄宮”。[16]禺強：傳說中人麵鳥身的北海之神。[17]西王母：古代神話中的女神，居於少廣山。[18]五伯：指夏伯昆吾，殷伯大彭、豕韋，周伯齊桓、晉文。[19]傅說（yuè）：殷商時代的賢才，輔佐高宗武丁，成為武丁的相。傳說傅說死後成了星精，故下句有“乘東維，騎箕尾”之說。[20]奄：覆蓋、包括。[21]東維：星名，在箕星、尾星之間。[22]箕、尾：星名，為二十八宿中的兩個星座。
南伯子葵問乎女偊曰[1]：“子之年長矣，而色若孺子[2]，何也？”曰：“吾聞道矣。”南伯子葵曰：“道可得學邪？”曰：“惡！惡可！子非其人也。 夫卜梁倚有聖人之才而無聖人之道[3]，我有聖人之道而無聖人之才，吾欲以教之，庶幾其果為聖人乎！不然，以聖人之道告聖人之才，亦易矣。吾猶守而告之[4]，參日而後能外天下[5]；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物[6]；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生[7]；已外生矣，而後能朝徹[8]；朝徹，而後能見獨[9]；見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生[10]。其為物[11]，無不將也，無不迎也；無不毀也，無不成也。其名為攖寧[12]。攖寧也者，攖而後成者也。”南伯子葵曰：“子獨惡乎聞之？”曰：“聞諸副墨之子[13]，副墨之子聞諸洛誦之孫[14]，洛誦之孫聞之瞻明[15]，瞻明聞之聶許[16]，聶許聞之需役[17]，需役聞之於謳[18]，於謳聞之玄冥[19]，玄冥聞之參寥[20]，參寥聞之疑始[21]。”
注釋：
[1]南伯子葵：莊子虛構的人物，“伯”是尊稱。《齊物論》有南郭子綦，《人間世》有南伯子綦。女偊（yu）：寓托的得道之士。[2]孺子：孩童。[3]卜梁倚：虛構的人物。卜梁，姬姓。[4]守：修守，修持。[5]外天下：忘掉天下。外，遺忘。[6]外物：指忘事。[7]外生：指忘身、忘我。[8]朝徹：形容心境清明洞徹。[9]見獨：洞見獨立無待的道。[10]殺生者、生生者：都是指大道，大道本身就是不生不死的。[11]以下五句是說，作為萬物主宰者的道，無時不在送走什麽，無時不在迎來什麽，無時不在毀滅什麽，無時不在成就什麽。指就整體宇宙而言，萬物無時不在生成往來的變化運動當中。將，送。[12]攖（ying）寧：擾亂中保持安寧。攖，擾動。[13]聞諸副墨之子：意為聞道於文字之流傳。[14]洛誦：指誦讀的意思。洛，“絡”，同音借字。[15]瞻明：指見解洞徹。瞻，見。[16]聶許：目聶而心許。[17]需役：踐行，實踐。需，須。役，行。[18]於謳（ou）：詠歎歌吟。[19]玄冥：深遠幽寂。[20]參寥：空曠。[21]疑始：迷茫之始。
原邊注：
“外天下”“外物”“外生”，用丹麥哲學家祁克果的話說就是“無限的舍棄”，世間許多東西，不必執著，不必介懷，使心靈從俗情雜念的團團圍困中透脫出來。
點評：
《莊子》言“虛”既有滌除貪欲與成見的意涵，但更重要的是強調主體心境的靈動所涵容的積極作用。《莊子》用“天府”“靈府”來形容“虛”心，前者形容心靈涵量廣大；後者如清周濟所說的“空則靈氣往來”（《周濟詞集輯校》），形容心靈生機蓬勃。《莊子》內篇言“虛”不言“靜”，但“坐忘”之坐姿已含靜定工夫。猶如本段另一詞語“攖寧”，即在萬物紛繁變化的煩擾中保持內心的安寧。
子祀子輿子犁子來四人相與語曰[1]：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻[2]，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣！”四人相視而笑，莫逆於心[3]，遂相與為友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：“偉哉夫造物者[4]，將以予為此拘拘也[5]！曲僂發背[6]，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天。”陰陽之氣有沴[7]，其心閑而無事，跰而鑒於井[8]，曰：“嗟唿！夫造物者又將以予為此拘拘也！”子祀曰：“女惡之乎？”曰：“亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞[9]，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鴞炙[10]；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者，時也，失者，順也；安時而處順，哀樂不能入也。此古之所謂縣解也[11]，而不能自解者，物有結之[12]。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉！”俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：“叱！避！無怛化[13]！”倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為[14]，將奚以汝適[15]？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子來曰：“父母於子[16]，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母[17]；彼近吾死而我不聽[18]，我則悍矣，彼何罪焉！夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今（之）大冶鑄金[19]，金踴躍曰‘我且必為鏌鋣[20]’，大冶必以為不祥之金。今一犯人之形[21]，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！”成然寐[22]，蘧然覺[23]。
注釋：
[1]子祀、子輿、子犁、子來：皆為虛構的人物。相與語：相互交談。[2]尻（kāo）：脊椎骨末端，取尾、終之意。[3]莫逆於心：心意相通，內心相契。[4]造物者：指“道”。[5]拘拘：形容曲屈不伸的樣子。[6]以下五句話形容子輿腰彎背駝，五髒的穴位衝上，麵頰縮在肚臍下，肩膀高過頭頂，發髻朝天。曲僂（lou）發背，形容彎腰駝背。頤隱於齊，麵頰藏在肚臍下。齊，古“臍”字。句贅，發髻。[7]沴（li）：天地四時之氣反常引起傷害和破壞。[8]跰（pián xiān）：走路蹣跚的樣子。[9]浸假：假使。[10]鴞炙：亦見《齊物論》。[11]縣解：解其倒懸。[12]物有結之：指被陰陽之氣所束縛。物，指陰陽二氣。[13]無怛（dá）化：無須驚恐於生死的變化。怛，驚動。[14]又將奚以汝為：又將要把你變成何物。奚，何。[15]將奚以汝適：將要把你送到何處。適，往。[16]父母於子：即“子於父母”的倒裝句。下“陰陽於人”也是倒裝句。[17]不翅：不啻，不止。[18]彼：指陰陽、造化。近：迫，使。[19]大冶：冶金工匠，喻造化。[20]鏌鋣：也寫作“莫邪”，良劍名。[21]今一犯人之形：現在造化者剛開始範鑄人的形體。犯，通“範”，鑄造。[22]成然寐：酣睡。[23]蘧然：自適的樣子。
原邊注：
子祀、子輿、子犁、子來四人莫逆之交，對生命有共同的領會——“死生存亡之一體”。莊子提倡以“安時而處順”的態度來看待生死存亡的變化，人的得生乃是適時，死去乃是順應，超越生死，這是體道的終極意義。
子桑戶孟子反子琴張三人相與友[1]，曰：“孰能相與於無相與[2]，相為於無相為？孰能登天遊霧[3]，撓挑無極[4]；相忘以生，無所終窮？”三人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。莫然有間而子桑戶死[5]，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉[6]。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎[7]！嗟來桑戶乎！而已反其真[8]，而我猶為人猗[9]！”子貢趨而進曰[10]：“敢問臨屍而歌，禮乎？”二人相視而笑曰：“是惡知禮意！”子貢反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行無有，而外其形骸，臨屍而歌，顏色不變[11]，無以命之[12]。彼何人者邪？”孔子曰：“彼，遊方之外者也[13]；而丘，遊方之內者也。外內不相及，而丘使女往吊之，丘則陋矣。彼方且與造物者為人[14]，而遊乎天地之一氣[15]。彼以生為附贅縣疣[16]，以死為決潰癰[17]，夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物[18]，托於同體；忘其肝膽，遺其耳目；反複終始，不知端倪；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為世俗之禮[19]，以觀眾人之耳目哉[20]！”子貢曰：“然則夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。”子貢曰：“敢問其方。”孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定[21]。故曰，魚相忘乎江湖，人相忘乎道術[22]。”子貢曰：“敢問畸人[23]。”曰：“畸人者，畸於人而侔於天[24]。故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
注釋：
[1]子桑戶、孟子反、子琴張：方外之士，三人均為寓言人物。相與友：相交為朋友。[2]以下兩句是形容相交而出於自然，相助而不著形跡。[3]登天遊霧：形容精神超然物外。[4]撓挑無極：跳躍於無極。[5]莫然有間：謂三人寂漠無言而有頃也。[6]侍事：幫助料理喪事。[7]嗟來：嗟乎，感歎之聲。[8]而已反其真：謂你已返歸自然。[9]我猶為人猗（yi）：我們還是做凡人的事。[10]趨：快步走。[11]顏色：麵色。[12]無以命之：無以名之。命，名，稱，形容。[13]方之外：方域之外，形容超脫禮教之外，不受禮教的束縛。[14]為人：猶為偶，為友。[15]天地之一氣：指萬物之初的原始混沌狀態，亦即大道的渾一狀態。[16]附贅：附生的多餘的肉癤。縣疣（you）：懸生的肉瘤。[17]（huàn）：癰疽一類的惡瘡。癰（yong）：毒瘡。[18]以下兩句是說，借著不同的原質，聚合而成一個形體。[19]憒（kui）憒然：煩亂的樣子。[20]觀：示，炫耀。[21]生定：性分靜定而安樂。生，通“性”。[22]道術：大道的修養，大道。[23]畸人：奇異之人，不合於俗的人。[24]侔：順合。
原邊注：
“遊乎天地之一氣”的“氣”指的是“道”的原質。《知北遊》篇說“通天下一氣耳”，人的生死是“氣”的聚散，既不必悅生，也不必懼死，悠哉遊哉而來，逍遙自在而去。
顏迴問仲尼曰：“孟孫才[1]，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀[2]。無是三者，以善處喪蓋魯國[3]。固有無其實而得其名者乎？迴壹怪之[4]。”仲尼曰：“夫孟孫氏盡之矣，進於知矣[5]。唯簡之而不得[6]，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就後[7]；若化為物，以待其所不知之化已乎[8]！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪！且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死[9]。孟孫氏特覺[10]，人哭亦哭，是自其所以乃[11]。且也相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢為鳥而厲乎天[12]，夢為魚而沒於淵。不識今之言者，其覺者乎，其夢者乎？造適不及笑[13]，獻笑不及排[14]，安排而去化[15]，乃入於寥天一[16]。”
注釋：
[1]孟孫才：姓孟孫，名才，魯國人。[2]居喪：守喪期間。[3]蓋：覆蓋。[4]壹：語助詞，表強調。[5]進於知：超過知道服喪禮儀的人。進，勝過。[6]唯：想。簡之：簡化繁瑣的服喪禮儀。之，指喪禮。[7]先、後：均針對生死而言，指生前死後。[8]以待其所不知之化已乎：以應付那不可知的變化。[9]旦宅：取身形的變化之意。[10]特覺：獨覺。[11]是自其所以乃：這就是他所以這個樣子的緣故。[12]厲：到達。[13]造適不及笑：形容內心達到最適意的境界。[14]獻笑不及排：形容內心適意自得而露出笑容。[15]安排而去化：任聽自然的安排而順任變化。[16]寥天：指寂寥虛空的天道。一：混為一體。
意而子見許由[1]。許由曰：“堯何以資汝[2]？”意而子曰：“堯謂我：‘汝必躬服仁義而明言是非[3]。’”許由曰：“而奚來為軹[4]？夫堯既已黥汝以仁義[5]，而劓汝以是非矣[6]，汝將何以遊夫遙蕩恣睢轉徙之塗乎[7]？”意而子曰：“雖然，吾願遊於其藩[8]。”許由曰：“不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀[9]。”意而子曰：“夫無莊之失其美[10]，據梁之失其力[11]，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳[12]。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪[13]？”許由曰：“噫！未可知也。我為汝言其大略。吾師乎[14]！吾師乎！ ?萬物而不為義[15]，澤及萬世而不為仁，長於上古而不為老，覆載天地刻雕眾形而不為巧。此所遊已。”
注釋：
[1]意而子：假托的寓言人物。[2]資：資助，教益。[3]躬服：親自實踐，身體力行。明言：明辨。[4]而奚來為軹（zhi）：倒裝句，讀為“而為奚來軹”。而，通“爾”，你。軹，通“隻”，語助詞。[5]黥（qing）：古代先用刀刺割犯人的額頰等處，然後再塗上墨的一種刑罰。[6]劓（yi）：古代割下犯人鼻子的一種刑罰。[7]遙蕩恣睢轉徙：指逍遙放蕩、無拘無束的變化境界。遙蕩，逍遙放蕩。恣睢，放縱不拘。轉徙，變化。[8]藩：藩籬，門戶。[9]黼黻（fu fu）：古代禮服上所繡的花紋。黑與白相間叫黼，黑與青相間叫黻。觀：華麗。[10]無莊：古時美人。[11]據梁：古時力士。[12]爐捶：陶冶鍛煉。[13]乘成：使形體完全。成，全，完整。[14]吾師乎：莊子以“道”為宗師，所以稱“道”為吾師。[15] ?（ji）萬物而不為義：調和萬物而不以為義。
原邊注：
“覆載天地刻雕眾形而不為巧”是道家心目中的“大宗師”形象。道家把人的心靈提升到一個宇宙的規模來體認人的存在和活動，體味天地大美，通達萬物之理，實現自由而和諧的人生境界。
顏迴曰：“迴益矣[1]。”仲尼曰：“何謂也？”曰：“迴忘仁義矣。”曰：“可矣，猶未也。”他日，複見，曰：“迴益矣。”曰：“何謂也？”曰：“迴忘禮樂矣。”曰：“可矣，猶未也。”他日，複見，曰：“迴益矣。”曰：“何謂也？”曰：“迴坐忘矣[2]。”仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”顏迴曰：“墮肢體，黜聰明[3]，離形去知，同於大通[4]，此謂坐忘。”仲尼曰：“同則無好也[5]，化則無常也[6]。而果其賢乎[7]！丘也請從而後也。”
注釋：
[1]益：增益，指修煉得到提高。[2]坐忘：通過靜坐而達到忘懷一切的虛無境界，與大道渾然一體。忘，達於安適的心境。[3]黜（chu）：廢除，拋棄。[4]大通：大道。[5]同則無好：和同萬物就沒有偏好。[6]化則無常：參與變化而不執滯。[7]以下兩句是說，你果真成為賢人了，我願意追隨在你的身後。
點評：
“心齋”和“坐忘”都是講“道”的境界。“坐忘”的修養工夫則使心境向外放——由忘仁義、忘禮樂而超越形體的拘限、超越智巧的束縛，層層外放，通向大道的境界（“同於大通”）。“坐忘”提示人的精神通往無限廣大的生命境界。如何達到“大通”的道境，這裏指出了三個主要的進程：首先是心境上求超越內在的規範（“忘仁義”），其次求超越外在的規範（“忘禮樂”），再則求破除身心內外的束縛（“離形去知”）。可見“坐忘”的修養方法，要超功利、超道德、超越自己的耳目心意的束縛，而達到精神上的自由境界。
“坐忘”發揮著人的豐富想象力，遊心於無窮之境，物我兩忘而融合在道的境界中，這也正是“坐忘”工夫而達於“同於大通”的最高境界。李白詩中所描繪的“陶然共忘機”，正是莊子筆下達於安適足意、自由無礙的心境。劉勰《文心雕龍·神思》謂：“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬裏。”所謂“寂然凝慮”，可說如“心齋”之內視，而“視通萬裏”，則如坐忘之“同於大通”。“心齋”的工夫，開辟自我的內在精神領域；“坐忘”的工夫，則由個我走向宇宙的大我。
子輿與子桑友[1]，而霖雨十日[2]。子輿曰：“子桑殆病矣[3]！”裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其聲而趨舉其詩焉[4]。子輿入，曰：“子之歌詩，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”
注釋：
[1]子桑：虛構的人物。[2]霖雨：連續幾天不停的雨。凡雨自三日以上為霖。[3]病：指饑餓。[4]不任其聲：形容心力疲憊，發出的歌聲極其微弱。趨舉其詩：詩句急促，不成調子。
點評：
末節寫得極為沉痛，子桑貧病交困中若歌若哭，是在萬般無奈的困境中以一種安然的心態去接受坎坷的命運。百姓的艱苦、人間的不平，和著一種無可奈何的“安命”，與“求其為之者而不得也”的矛盾、衝突，激蕩著莊子追求寧靜的心。
篇末評：
本篇是描述宗大道為師的真人體道的境界。真人體現“道”的無限性、整體性和自由性，道無所不在，宇宙為一生生不息的大生命；宇宙整體就是道；道亦即是宇宙大生命所散發的萬物之生命。世界上每個個體存在都與宇宙這一生生不息的大生命息息相關。
“天人合一”的自然觀、“死生一如”的人生觀、“安化”的人生態度、“相忘”的生活境界，是本篇的主題思想。莊子形象化地通過得道的“真人”，表達人對宇宙的親和感、融合感，由“天與人不相勝”導出“天人合一”的觀念，豐富了老子“道”的內涵，對漢代“天人合一”認識的成熟，起到了很大的影響。“真人”在大化流行中求生命的安頓，認為生來死歸是自然變化的必然現象，應當以安命順變的態度來麵對人生困境。
注釋：
[1]以下兩句是說，自然知道天的所為，是順著自然而生的。[2]知之所知：智力所知道的。知之所不知：智力所不知道的，指一般智力所難知的自然深層次的規律及生死變化的道理。[3]以下兩句是說，這種觀點還有困難或還有問題。[4]所待：所待的對象。一說具備條件。[5]以下兩句是說，怎麽知道我所說的天道自然不是屬於人為呢？所謂的人為不是屬於天道自然呢？
原邊注：
認識自然與人為的分際，以自己所具有的自然與人間的知識，對生命作出妥善的安排。
且有真人而後有真知。何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士[1]。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不熱。是知之能登假於道者也若此[2]。古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇[3]。其耆欲深者[4]，其天機淺[5]。古之真人，不知說生[6]，不知惡死；其出不?[7]，其入不距[8]；翛然而往[9]，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之[10]，忘而複之，是之謂不以心捐道[11]，不以人助天。是之謂真人。若然者，其心誌[12]，其容寂，其顙頯[13]；淒然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極[14]。
注釋：
[1]謨士：“謀事”的同音借字。[2]登假：登至。[3]其嗌（ài）言若哇：謂言語吞吐，喉頭好像受到阻礙一般。[4]耆：同“嗜”。[5]天機：天然的根器。[6]說：同“悅”。[7]?：古“欣”字。[8]距：同“拒”。[9]翛（xiāo）然：無拘束的樣子。[10]以下兩句是說，接受自然賦予的生命而欣然自得，忘卻生死的變化而複歸於自然。之，指自然。[11]捐：多認為應是“損”字的壞字，讀本字亦通。[12]誌：禇伯秀、林雲銘等諸家以為當作“忘”。[13]頯（kui）：淳厚質樸的樣子。[14]極：指痕跡。
原邊注：
真人能與外物和四時相共情，與天地、萬物相共在。
點評：
“真知”是主體透過他對宇宙、人生的深刻體驗後所表現出來的，隻有具備開放的心靈、開闊的視野、超脫的心胸的“真人”才能具備這種主體性之知，了解萬物流轉的真相。莊子對“真人”的描述對曆代修道者產生了極大的啟發。
故聖人之用兵也，亡國而不失人心；利澤施乎萬世，不為愛人。故樂通物，非聖人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也[1]。若狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄[2]，是役人之役，適人之適[3]，而不自適其適者也。
注釋：
[1]役：役使、驅遣。[2]狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄：皆人名，傳說中遠古時代的賢人。狐不偕不願接受堯讓天下，投河而死。務光，湯讓天下而不受，負石沉水。伯夷、叔齊隱於首陽山，不食周粟而死。箕子為躲避紂的迫害而佯狂。胥餘忠諫不從，抉眼而死。紀他，聽說湯讓天下於務光，恐及於己，陷水而死。申徒狄聽說後也投河。[3]適人之適：使別人安適。本段是別處錯入，應刪去。聞一多認為這段文字與上下詞指不類，疑係錯簡。
古之真人，其狀義而不朋[1]，若不足而不承；與乎其觚而不堅也[2]，張乎其虛而不華也；邴邴乎其似喜乎[3]！崔乎其不得已乎[4]！滀乎進我色也[5]，與乎止我德也[6]；厲乎其似世乎[7]！謷乎其未可製也[8]；連乎其似好閉也[9]，悗乎忘其言也[10]。以刑為體[11]，以禮為翼，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也；以禮為翼者，所以行於世也；以知為時者，不得已於事也；以德為循者，言其與有足者至於丘也；而人真以為勤行者也。故其好之也一[12]，其弗好之也一。其一也一[13]，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒。天與人不相勝也，是之謂真人。
注釋：
[1]義而不朋：巍峨而不畏縮。[2]與乎：容與，從容閑舒的樣子。觚（gu）：特立不群。堅：固執。[3]邴（bing）邴乎其似喜乎：謂真人之精神開朗，似有喜色。[4]崔乎其不得已乎：意思是說舉動出於不得已。[5]滀（chu）乎進我色也：形容內心充實而麵色可親。[6]與乎止我德也：寬厚的德行，令人歸依。[7]厲乎其似世乎：謂真人精神之廣，如世界之廣。厲，嚴厲、嚴肅的意思。崔本作“廣”。[8]謷乎其未可製也：高邁傲放而不可製止。[9]連乎：形容沉默不語。[10]悗（mèn）乎忘其言也：形容無心而忘言。[11]“以刑為體”至“而人真以為勤行者也”，主張“以刑為體，以禮為翼”，其思想與莊子極不相類，亦與《大宗師》主旨相違。[12]以下兩句是說，天和人是合而為一的，無論人們的喜好或者不喜好，他們都是合而為一的。[13]以下兩句是說，無論人們認為天和人事合一或不合一，他們都是合而為一的。
點評：
莊子描寫的“真人”實現了“天人合一”的崇高人生境界。在這段話的最後莊子指出“天與人不相勝也”，首次提出了“天人合一”的概念，這是中國哲學史上很獨特的一個命題。天與人是一個整體，人可以突破自我形體的拘限，與他人、他物相感通，人的精神空間可以無限地擴張，和外在宇宙產生同一感、和諧感。
死生，命也[1]，其有夜旦之常，天也[2]。人之有所不得與[3]，皆物之情也。彼特以天為父[4]，而身猶愛之，而況其卓乎[5]！人特以有君為愈乎己，而身猶死之，而況其真乎[6]！泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕[7]，相濡以沫[8]，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道[9]。夫大塊載我以形[10]，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者[11]，乃所以善吾死也。夫藏舟於壑，藏山於澤[12]，謂之固矣[13]。然而夜半有力者負之而走[14]，昧者不知也[15]。藏小大有宜[16]，猶有所遯[17]。若夫藏天下於天下而不得所遯，是恆物之大情也[18]。特犯人之形而猶喜之[19]。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪！故聖人將遊於物之所不得遯而皆存。善妖善老[20]，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎[21]！
注釋：
[1]命：自然而不可免者。[2]天：自然的規律。[3]與：參與，幹預。[4]彼：人。特：獨，僅。[5]卓：獨化卓越，指道。[6]真：真宰，指道。[7]呴（xu）：噓吸。[8]濡（ru）：濕潤。[9]化其道：同化於大道。[10]大塊：大地，泛指天地。載我以形：倒裝句，讀為“以形載我”，“勞我以生”以下三句句法同此。載，托載，寄托。[11]善吾生：把我的出生視為善事。[12]山：一說當作“汕”，漁網。[13]固：牢靠。[14]夜半：半夜，引申為不知不覺的意思。[15]昧者：愚昧的人。一說“昧”通“寐”，睡。[16]藏小大：藏小於大。[17]遯：同“遁”，亡失。[18]恆物之大情：萬物普遍的至理，指天地萬物與道混而為一，不去區分。[19]犯：通“範”，鑄造。一說“犯”，猶遇也，遭也。[20]妖：通“夭”，少，指生命短。[21]所係、所待：皆指道。係，從屬，係屬。待，依賴。一化：一切變化，大化。
原邊注：
在莊子看來，生死如同晝夜，其變化是不以人的意誌為轉移的。麵對滄桑之變的生死來歸，莊子提出兩個觀點——“忘”和“化”。“忘”是與外界適然融合而無心，“化”是參與大化流行而安於所化，這種“生死一如”的坦然心境是心靈活動達到的最高境界。
點評：
“相濡以沫”“相忘於江湖”，如今都已成為家喻戶曉的成語。在這段論說中，莊子起筆就呈現出一個自然災變的景象：泉水幹涸，池塘枯竭，魚兒一起困處在陸地上，相互噓吸濕氣。莊子借魚來描繪人間的困頓以及困境中相互救助的情景。然而“相濡以沫”之處困，畢竟還不如彼此“相忘於江湖”，人間的道理和自然界的法則是相通的。所以說與其是非相爭、互不相讓，倒不如用大道來化除彼此的爭執對立。
夫道[1]，有情有信，無為無形；可傳而不可受[2]，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝[3]，生天生地；在太極之先而不為高[4]，在六極之下而不為深，先天地生而不為久[5]，長於上古而不為老。狶韋氏得之[6]，以挈天地[7]；伏戲氏得之，以襲氣母[8]；維鬥得之[9]，終古不忒[10]；日月得之，終古不息；堪壞得之[11]，以襲昆侖；馮夷得之[12]，以遊大川；肩吾得之[13]，以處大山；黃帝得之[14]，以登雲天；顓頊得之[15]，以處玄宮；禺強得之[16]，立乎北極；西王母得之[17]，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖得之，上及有虞，下及五伯[18]；傅說得之[19]，以相武丁，奄有天下[20]，乘東維[21]，騎箕尾[22]，而比於列星。
注釋：
[1]以下兩句是說，道是真實有信驗的。[2]以下兩句是說，道可以心傳而不可以口授，可以心得而不可目見。[3]神鬼神帝：生鬼生帝。神，生，引出。[4]以下兩句是說，道彌宇內，無所不在。太極，指天地未形成以前，陰陽未分的那股元氣，這裏當指天。六極，即六合。[5]以下兩句是說，道貫古今，無時不在（陳啟天說）。[6]狶（xi）韋氏：傳說中的遠古時代的帝王。[7]挈（qiè）：提挈，含有統領、駕馭的含意。以下至“而比於列星”這段話疑為後人添加。[8]襲：合。氣母：元氣之母。[9]維鬥：北鬥星。[10]忒（tè）：差錯。[11]堪壞：傳說中人麵獸身的昆侖山神。[12]馮夷：傳說中的河神。[13]肩吾：傳說中的泰山之神。[14]黃帝：即軒轅氏，傳說中的古代帝王，中原各族的始祖。[15]顓頊（zhuān xu）：黃帝之孫，即帝高陽。顓頊又稱玄帝，即北方之帝，玄為黑色，為北方之色，所以下句說“處玄宮”。[16]禺強：傳說中人麵鳥身的北海之神。[17]西王母：古代神話中的女神，居於少廣山。[18]五伯：指夏伯昆吾，殷伯大彭、豕韋，周伯齊桓、晉文。[19]傅說（yuè）：殷商時代的賢才，輔佐高宗武丁，成為武丁的相。傳說傅說死後成了星精，故下句有“乘東維，騎箕尾”之說。[20]奄：覆蓋、包括。[21]東維：星名，在箕星、尾星之間。[22]箕、尾：星名，為二十八宿中的兩個星座。
南伯子葵問乎女偊曰[1]：“子之年長矣，而色若孺子[2]，何也？”曰：“吾聞道矣。”南伯子葵曰：“道可得學邪？”曰：“惡！惡可！子非其人也。 夫卜梁倚有聖人之才而無聖人之道[3]，我有聖人之道而無聖人之才，吾欲以教之，庶幾其果為聖人乎！不然，以聖人之道告聖人之才，亦易矣。吾猶守而告之[4]，參日而後能外天下[5]；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物[6]；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生[7]；已外生矣，而後能朝徹[8]；朝徹，而後能見獨[9]；見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生[10]。其為物[11]，無不將也，無不迎也；無不毀也，無不成也。其名為攖寧[12]。攖寧也者，攖而後成者也。”南伯子葵曰：“子獨惡乎聞之？”曰：“聞諸副墨之子[13]，副墨之子聞諸洛誦之孫[14]，洛誦之孫聞之瞻明[15]，瞻明聞之聶許[16]，聶許聞之需役[17]，需役聞之於謳[18]，於謳聞之玄冥[19]，玄冥聞之參寥[20]，參寥聞之疑始[21]。”
注釋：
[1]南伯子葵：莊子虛構的人物，“伯”是尊稱。《齊物論》有南郭子綦，《人間世》有南伯子綦。女偊（yu）：寓托的得道之士。[2]孺子：孩童。[3]卜梁倚：虛構的人物。卜梁，姬姓。[4]守：修守，修持。[5]外天下：忘掉天下。外，遺忘。[6]外物：指忘事。[7]外生：指忘身、忘我。[8]朝徹：形容心境清明洞徹。[9]見獨：洞見獨立無待的道。[10]殺生者、生生者：都是指大道，大道本身就是不生不死的。[11]以下五句是說，作為萬物主宰者的道，無時不在送走什麽，無時不在迎來什麽，無時不在毀滅什麽，無時不在成就什麽。指就整體宇宙而言，萬物無時不在生成往來的變化運動當中。將，送。[12]攖（ying）寧：擾亂中保持安寧。攖，擾動。[13]聞諸副墨之子：意為聞道於文字之流傳。[14]洛誦：指誦讀的意思。洛，“絡”，同音借字。[15]瞻明：指見解洞徹。瞻，見。[16]聶許：目聶而心許。[17]需役：踐行，實踐。需，須。役，行。[18]於謳（ou）：詠歎歌吟。[19]玄冥：深遠幽寂。[20]參寥：空曠。[21]疑始：迷茫之始。
原邊注：
“外天下”“外物”“外生”，用丹麥哲學家祁克果的話說就是“無限的舍棄”，世間許多東西，不必執著，不必介懷，使心靈從俗情雜念的團團圍困中透脫出來。
點評：
《莊子》言“虛”既有滌除貪欲與成見的意涵，但更重要的是強調主體心境的靈動所涵容的積極作用。《莊子》用“天府”“靈府”來形容“虛”心，前者形容心靈涵量廣大；後者如清周濟所說的“空則靈氣往來”（《周濟詞集輯校》），形容心靈生機蓬勃。《莊子》內篇言“虛”不言“靜”，但“坐忘”之坐姿已含靜定工夫。猶如本段另一詞語“攖寧”，即在萬物紛繁變化的煩擾中保持內心的安寧。
子祀子輿子犁子來四人相與語曰[1]：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻[2]，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣！”四人相視而笑，莫逆於心[3]，遂相與為友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：“偉哉夫造物者[4]，將以予為此拘拘也[5]！曲僂發背[6]，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天。”陰陽之氣有沴[7]，其心閑而無事，跰而鑒於井[8]，曰：“嗟唿！夫造物者又將以予為此拘拘也！”子祀曰：“女惡之乎？”曰：“亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞[9]，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鴞炙[10]；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者，時也，失者，順也；安時而處順，哀樂不能入也。此古之所謂縣解也[11]，而不能自解者，物有結之[12]。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉！”俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：“叱！避！無怛化[13]！”倚其戶與之語曰：“偉哉造化！又將奚以汝為[14]，將奚以汝適[15]？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子來曰：“父母於子[16]，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母[17]；彼近吾死而我不聽[18]，我則悍矣，彼何罪焉！夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今（之）大冶鑄金[19]，金踴躍曰‘我且必為鏌鋣[20]’，大冶必以為不祥之金。今一犯人之形[21]，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！”成然寐[22]，蘧然覺[23]。
注釋：
[1]子祀、子輿、子犁、子來：皆為虛構的人物。相與語：相互交談。[2]尻（kāo）：脊椎骨末端，取尾、終之意。[3]莫逆於心：心意相通，內心相契。[4]造物者：指“道”。[5]拘拘：形容曲屈不伸的樣子。[6]以下五句話形容子輿腰彎背駝，五髒的穴位衝上，麵頰縮在肚臍下，肩膀高過頭頂，發髻朝天。曲僂（lou）發背，形容彎腰駝背。頤隱於齊，麵頰藏在肚臍下。齊，古“臍”字。句贅，發髻。[7]沴（li）：天地四時之氣反常引起傷害和破壞。[8]跰（pián xiān）：走路蹣跚的樣子。[9]浸假：假使。[10]鴞炙：亦見《齊物論》。[11]縣解：解其倒懸。[12]物有結之：指被陰陽之氣所束縛。物，指陰陽二氣。[13]無怛（dá）化：無須驚恐於生死的變化。怛，驚動。[14]又將奚以汝為：又將要把你變成何物。奚，何。[15]將奚以汝適：將要把你送到何處。適，往。[16]父母於子：即“子於父母”的倒裝句。下“陰陽於人”也是倒裝句。[17]不翅：不啻，不止。[18]彼：指陰陽、造化。近：迫，使。[19]大冶：冶金工匠，喻造化。[20]鏌鋣：也寫作“莫邪”，良劍名。[21]今一犯人之形：現在造化者剛開始範鑄人的形體。犯，通“範”，鑄造。[22]成然寐：酣睡。[23]蘧然：自適的樣子。
原邊注：
子祀、子輿、子犁、子來四人莫逆之交，對生命有共同的領會——“死生存亡之一體”。莊子提倡以“安時而處順”的態度來看待生死存亡的變化，人的得生乃是適時，死去乃是順應，超越生死，這是體道的終極意義。
子桑戶孟子反子琴張三人相與友[1]，曰：“孰能相與於無相與[2]，相為於無相為？孰能登天遊霧[3]，撓挑無極[4]；相忘以生，無所終窮？”三人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。莫然有間而子桑戶死[5]，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉[6]。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎[7]！嗟來桑戶乎！而已反其真[8]，而我猶為人猗[9]！”子貢趨而進曰[10]：“敢問臨屍而歌，禮乎？”二人相視而笑曰：“是惡知禮意！”子貢反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行無有，而外其形骸，臨屍而歌，顏色不變[11]，無以命之[12]。彼何人者邪？”孔子曰：“彼，遊方之外者也[13]；而丘，遊方之內者也。外內不相及，而丘使女往吊之，丘則陋矣。彼方且與造物者為人[14]，而遊乎天地之一氣[15]。彼以生為附贅縣疣[16]，以死為決潰癰[17]，夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物[18]，托於同體；忘其肝膽，遺其耳目；反複終始，不知端倪；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為世俗之禮[19]，以觀眾人之耳目哉[20]！”子貢曰：“然則夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。”子貢曰：“敢問其方。”孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定[21]。故曰，魚相忘乎江湖，人相忘乎道術[22]。”子貢曰：“敢問畸人[23]。”曰：“畸人者，畸於人而侔於天[24]。故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
注釋：
[1]子桑戶、孟子反、子琴張：方外之士，三人均為寓言人物。相與友：相交為朋友。[2]以下兩句是形容相交而出於自然，相助而不著形跡。[3]登天遊霧：形容精神超然物外。[4]撓挑無極：跳躍於無極。[5]莫然有間：謂三人寂漠無言而有頃也。[6]侍事：幫助料理喪事。[7]嗟來：嗟乎，感歎之聲。[8]而已反其真：謂你已返歸自然。[9]我猶為人猗（yi）：我們還是做凡人的事。[10]趨：快步走。[11]顏色：麵色。[12]無以命之：無以名之。命，名，稱，形容。[13]方之外：方域之外，形容超脫禮教之外，不受禮教的束縛。[14]為人：猶為偶，為友。[15]天地之一氣：指萬物之初的原始混沌狀態，亦即大道的渾一狀態。[16]附贅：附生的多餘的肉癤。縣疣（you）：懸生的肉瘤。[17]（huàn）：癰疽一類的惡瘡。癰（yong）：毒瘡。[18]以下兩句是說，借著不同的原質，聚合而成一個形體。[19]憒（kui）憒然：煩亂的樣子。[20]觀：示，炫耀。[21]生定：性分靜定而安樂。生，通“性”。[22]道術：大道的修養，大道。[23]畸人：奇異之人，不合於俗的人。[24]侔：順合。
原邊注：
“遊乎天地之一氣”的“氣”指的是“道”的原質。《知北遊》篇說“通天下一氣耳”，人的生死是“氣”的聚散，既不必悅生，也不必懼死，悠哉遊哉而來，逍遙自在而去。
顏迴問仲尼曰：“孟孫才[1]，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀[2]。無是三者，以善處喪蓋魯國[3]。固有無其實而得其名者乎？迴壹怪之[4]。”仲尼曰：“夫孟孫氏盡之矣，進於知矣[5]。唯簡之而不得[6]，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就後[7]；若化為物，以待其所不知之化已乎[8]！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪！且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死[9]。孟孫氏特覺[10]，人哭亦哭，是自其所以乃[11]。且也相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢為鳥而厲乎天[12]，夢為魚而沒於淵。不識今之言者，其覺者乎，其夢者乎？造適不及笑[13]，獻笑不及排[14]，安排而去化[15]，乃入於寥天一[16]。”
注釋：
[1]孟孫才：姓孟孫，名才，魯國人。[2]居喪：守喪期間。[3]蓋：覆蓋。[4]壹：語助詞，表強調。[5]進於知：超過知道服喪禮儀的人。進，勝過。[6]唯：想。簡之：簡化繁瑣的服喪禮儀。之，指喪禮。[7]先、後：均針對生死而言，指生前死後。[8]以待其所不知之化已乎：以應付那不可知的變化。[9]旦宅：取身形的變化之意。[10]特覺：獨覺。[11]是自其所以乃：這就是他所以這個樣子的緣故。[12]厲：到達。[13]造適不及笑：形容內心達到最適意的境界。[14]獻笑不及排：形容內心適意自得而露出笑容。[15]安排而去化：任聽自然的安排而順任變化。[16]寥天：指寂寥虛空的天道。一：混為一體。
意而子見許由[1]。許由曰：“堯何以資汝[2]？”意而子曰：“堯謂我：‘汝必躬服仁義而明言是非[3]。’”許由曰：“而奚來為軹[4]？夫堯既已黥汝以仁義[5]，而劓汝以是非矣[6]，汝將何以遊夫遙蕩恣睢轉徙之塗乎[7]？”意而子曰：“雖然，吾願遊於其藩[8]。”許由曰：“不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀[9]。”意而子曰：“夫無莊之失其美[10]，據梁之失其力[11]，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳[12]。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪[13]？”許由曰：“噫！未可知也。我為汝言其大略。吾師乎[14]！吾師乎！ ?萬物而不為義[15]，澤及萬世而不為仁，長於上古而不為老，覆載天地刻雕眾形而不為巧。此所遊已。”
注釋：
[1]意而子：假托的寓言人物。[2]資：資助，教益。[3]躬服：親自實踐，身體力行。明言：明辨。[4]而奚來為軹（zhi）：倒裝句，讀為“而為奚來軹”。而，通“爾”，你。軹，通“隻”，語助詞。[5]黥（qing）：古代先用刀刺割犯人的額頰等處，然後再塗上墨的一種刑罰。[6]劓（yi）：古代割下犯人鼻子的一種刑罰。[7]遙蕩恣睢轉徙：指逍遙放蕩、無拘無束的變化境界。遙蕩，逍遙放蕩。恣睢，放縱不拘。轉徙，變化。[8]藩：藩籬，門戶。[9]黼黻（fu fu）：古代禮服上所繡的花紋。黑與白相間叫黼，黑與青相間叫黻。觀：華麗。[10]無莊：古時美人。[11]據梁：古時力士。[12]爐捶：陶冶鍛煉。[13]乘成：使形體完全。成，全，完整。[14]吾師乎：莊子以“道”為宗師，所以稱“道”為吾師。[15] ?（ji）萬物而不為義：調和萬物而不以為義。
原邊注：
“覆載天地刻雕眾形而不為巧”是道家心目中的“大宗師”形象。道家把人的心靈提升到一個宇宙的規模來體認人的存在和活動，體味天地大美，通達萬物之理，實現自由而和諧的人生境界。
顏迴曰：“迴益矣[1]。”仲尼曰：“何謂也？”曰：“迴忘仁義矣。”曰：“可矣，猶未也。”他日，複見，曰：“迴益矣。”曰：“何謂也？”曰：“迴忘禮樂矣。”曰：“可矣，猶未也。”他日，複見，曰：“迴益矣。”曰：“何謂也？”曰：“迴坐忘矣[2]。”仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”顏迴曰：“墮肢體，黜聰明[3]，離形去知，同於大通[4]，此謂坐忘。”仲尼曰：“同則無好也[5]，化則無常也[6]。而果其賢乎[7]！丘也請從而後也。”
注釋：
[1]益：增益，指修煉得到提高。[2]坐忘：通過靜坐而達到忘懷一切的虛無境界，與大道渾然一體。忘，達於安適的心境。[3]黜（chu）：廢除，拋棄。[4]大通：大道。[5]同則無好：和同萬物就沒有偏好。[6]化則無常：參與變化而不執滯。[7]以下兩句是說，你果真成為賢人了，我願意追隨在你的身後。
點評：
“心齋”和“坐忘”都是講“道”的境界。“坐忘”的修養工夫則使心境向外放——由忘仁義、忘禮樂而超越形體的拘限、超越智巧的束縛，層層外放，通向大道的境界（“同於大通”）。“坐忘”提示人的精神通往無限廣大的生命境界。如何達到“大通”的道境，這裏指出了三個主要的進程：首先是心境上求超越內在的規範（“忘仁義”），其次求超越外在的規範（“忘禮樂”），再則求破除身心內外的束縛（“離形去知”）。可見“坐忘”的修養方法，要超功利、超道德、超越自己的耳目心意的束縛，而達到精神上的自由境界。
“坐忘”發揮著人的豐富想象力，遊心於無窮之境，物我兩忘而融合在道的境界中，這也正是“坐忘”工夫而達於“同於大通”的最高境界。李白詩中所描繪的“陶然共忘機”，正是莊子筆下達於安適足意、自由無礙的心境。劉勰《文心雕龍·神思》謂：“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬裏。”所謂“寂然凝慮”，可說如“心齋”之內視，而“視通萬裏”，則如坐忘之“同於大通”。“心齋”的工夫，開辟自我的內在精神領域；“坐忘”的工夫，則由個我走向宇宙的大我。
子輿與子桑友[1]，而霖雨十日[2]。子輿曰：“子桑殆病矣[3]！”裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其聲而趨舉其詩焉[4]。子輿入，曰：“子之歌詩，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！”
注釋：
[1]子桑：虛構的人物。[2]霖雨：連續幾天不停的雨。凡雨自三日以上為霖。[3]病：指饑餓。[4]不任其聲：形容心力疲憊，發出的歌聲極其微弱。趨舉其詩：詩句急促，不成調子。
點評：
末節寫得極為沉痛，子桑貧病交困中若歌若哭，是在萬般無奈的困境中以一種安然的心態去接受坎坷的命運。百姓的艱苦、人間的不平，和著一種無可奈何的“安命”，與“求其為之者而不得也”的矛盾、衝突，激蕩著莊子追求寧靜的心。
篇末評：
本篇是描述宗大道為師的真人體道的境界。真人體現“道”的無限性、整體性和自由性，道無所不在，宇宙為一生生不息的大生命；宇宙整體就是道；道亦即是宇宙大生命所散發的萬物之生命。世界上每個個體存在都與宇宙這一生生不息的大生命息息相關。
“天人合一”的自然觀、“死生一如”的人生觀、“安化”的人生態度、“相忘”的生活境界，是本篇的主題思想。莊子形象化地通過得道的“真人”，表達人對宇宙的親和感、融合感，由“天與人不相勝”導出“天人合一”的觀念，豐富了老子“道”的內涵，對漢代“天人合一”認識的成熟，起到了很大的影響。“真人”在大化流行中求生命的安頓，認為生來死歸是自然變化的必然現象，應當以安命順變的態度來麵對人生困境。