“問題是我們仍然沒能找到空間站泄漏的原因。”
鬆田抓住艙壁上的把手，盯著筆記本上的數據。
“撞擊導致艙壁振動，加上金屬疲勞，最終導致艙壁開裂。”奧古斯特維奇的聲音從耳麥中傳來，他和伊萬卡又一次爬到了空間站艙外進行維修。
“也可能是因為使用年限到了，”伊萬卡說道，“空間站的設計使用壽命隻有15年，早在五年以前就應該退役，能夠掙紮到現在已經是上帝的眷顧。”
她撐起身子，麵罩外是那顆蔚藍色的星球。
“何況，現在還沒有地麵的維護。”
“靠的不是上帝，”奧古斯特維奇透過麵罩看向一旁飄著的哥倫布號，“我有充分的理由相信上帝已經拋棄我們了。”
這個俄羅斯老男人自從大變異發生以後就充滿了怨氣，消極幾乎成了他的代名詞。
他笨拙地抬起左手看了看壓力指示表，宇航服內的壓力沒有發生什麽變化。
他慢慢放下手抓住把手，又用右手從胸前的工具包裏摸出來一袋密封劑。
頭盔兩側的燈光點亮了“星辰”號的外艙壁，一旁已經有點掉色的俄羅斯國旗讓奧古斯特維奇一時間覺得有些恍惚。
這麵旗幟所代表的國家已經消失在了下麵那顆星球中，就連這座空間站所代表的一切科技與智慧似乎也已經在地麵上消失。
他用雙腳摸索著踩在外壁的凹陷處固定住身體，打開密封劑。
“稍等……”
作為人類文明在太空探索中的一顆明珠，國際空間站對於漏氣修補的方式聽上去倒是不那麽高大上。
密封劑，特紙膠帶，乃至醫用紗布都可以用來“縫縫補補”。
這次發現的破洞並不算大，相比填補而言，尋找這個破洞所花費的時間還要更多。
“好了。”
“稍等。”鬆田調出空間站的內部係統畫麵，“氧氣流失量在下降……”
奧古斯特維奇重新封好剩下的密封劑，臉上閃過一絲不耐煩的神情。
鬆田等待了一會兒，臉上的表情卻沒有舒展開來。
“不對啊……為什麽星辰還在泄漏……”
他抬起頭來，隻覺得附近的空氣都快要被抽幹。
他急忙飄向另一側，在雜亂的空間站中尋找著設備。
幾分鍾以後，鬆田確認了這個不得不麵對的現實。
他拉過耳麥，對艙外的二人說道。
“聽著，隔離檢查顯示星辰艙段仍然在泄漏，我需要你們再檢查一次外壁。”
“什麽？”伊萬卡有些不敢相信自己聽到的，“但是我們已經進行了三次太空行走，隻找到了這一處泄漏啊？”
“看來我們的任務還沒有結束，”奧古斯特維奇覺得自己的腰都有些酸了起來，“泄漏的氧氣量有多少？”
“按照這個速度……每天大約會流失3.1磅的氧氣。”
伊萬卡側過身子——隻有這樣她才能看到一旁的奧古斯特維奇。
“宇航服氧氣還有餘量，我們再檢查一次。”
“不，我們不能這麽盲目的找。”奧古斯特維奇鬆開雙手，讓自己的身體立起來了一些。
出現在他眼中的是星辰號上的焊接縫合點——但那附近有不少的管道和支架。
“那裏，隻有那些支架和管道下麵還沒有檢查。”
伊萬卡跟著看去，那地方就算自己脫了宇航服也伸不進手去，實在是不知道該怎麽檢查。
她還沒來得及開口，一旁的奧古斯特維奇已經開始在慢慢往前爬去。
“好吧。”
伊萬卡跟著向前爬去，笨重的宇航服和微重力環境讓她的動作很是遲緩，身後的安全繩彎曲著飄在太空中。
當兩名宇航員在太空中慢慢爬行時，一場意外卻在他們看不到的地方發生。
某個脫離軌道的衛星撞上了一塊飄蕩著的廢棄防護殼，二者迅速在太空中變成一堆碎片。
根據歐洲航天局空間碎片辦公室2023年提供的估算數據，地球軌道上尺寸在10cm以上空間碎片約有個,1～10cm之間的約100萬個,1mm～1cm之間的約1.3億個。
10厘米以上的碎片可以被歸類於可見可測的大型碎片，這種大小的碎片甚至可以被地麵觀測追蹤並預估飛行軌跡，提前預測其與空間站的相撞風險，並提醒空間站變軌。
至於無法預測的小型碎片，則是寄希望於空間站自身的抗撞擊能力，根據nasa標準，國際空間站的防護結構要求能夠經受住1.3厘米鋁製球體以7km\/s速度且垂直於表麵的撞擊。
國際空間站大部分艙段還采用了填充式whipple結構，可以抵禦部分小型碎片的直接高速撞擊，係統化分布設計也能讓空間站在遭受一定的撞擊後仍然保持運作。
盡管如此，空間站自身對碎片撞擊的應對能力仍然很差，加之空間站本身並不靈活，有時甚至需要貨運飛船提供輔助升力。
更何況，這一切都是建立在“地麵”還能夠提供保障的前提下，僅憑空間站自身的傳感設備，能不能檢測20公裏以內的碎片都是個問題。
直到衛星撞擊發生後36分鍾，伊萬卡才發現太空中出現了一些“不尋常的星星。”
“嘿，鬆田，你能看到我看到的嗎？”
艙內的鬆田飄向另一側，抬起頭來看向屏幕中的畫麵。
那是伊萬卡的頭盔攝像機，在空間站的左前方靠近地球一側出現了一道一閃一閃的微弱光亮。
他最開始以為是攝像頭上的噪點，但那道光亮正在逐漸變大，似乎正在朝著空間站襲來。
“伊萬卡，把你的頭盔燈關了，”鬆田抓住扶手，穩住自己飄起來的身子，“本傑明，去看看傳感器。”
伊萬卡關掉頭盔燈，抓住一旁的支架向下爬去——隻有這樣她才能直起身子看到前麵的情況。
現在的距離仍然隻能看到如同星星一般閃爍的光點，至於那到底是什麽，她並不清楚。
那是上千個衛星解體後的碎片，大小從數十厘米到幾毫米不等，正在太空中迅速形成一片“霰彈”。
這些外形不規則的失控碎片即使在地麵指揮中心的觀測下其運動軌道也難以預測，更別提撞擊發生後的小碎片間還會發生二次碰撞。
而所謂的“光亮”，隻是旋轉著的碎片反射出的陽光。
不巧的是，這一道“垃圾銀河”已經和空間站的軌道重合。
鬆田抓住艙壁上的把手，盯著筆記本上的數據。
“撞擊導致艙壁振動，加上金屬疲勞，最終導致艙壁開裂。”奧古斯特維奇的聲音從耳麥中傳來，他和伊萬卡又一次爬到了空間站艙外進行維修。
“也可能是因為使用年限到了，”伊萬卡說道，“空間站的設計使用壽命隻有15年，早在五年以前就應該退役，能夠掙紮到現在已經是上帝的眷顧。”
她撐起身子，麵罩外是那顆蔚藍色的星球。
“何況，現在還沒有地麵的維護。”
“靠的不是上帝，”奧古斯特維奇透過麵罩看向一旁飄著的哥倫布號，“我有充分的理由相信上帝已經拋棄我們了。”
這個俄羅斯老男人自從大變異發生以後就充滿了怨氣，消極幾乎成了他的代名詞。
他笨拙地抬起左手看了看壓力指示表，宇航服內的壓力沒有發生什麽變化。
他慢慢放下手抓住把手，又用右手從胸前的工具包裏摸出來一袋密封劑。
頭盔兩側的燈光點亮了“星辰”號的外艙壁，一旁已經有點掉色的俄羅斯國旗讓奧古斯特維奇一時間覺得有些恍惚。
這麵旗幟所代表的國家已經消失在了下麵那顆星球中，就連這座空間站所代表的一切科技與智慧似乎也已經在地麵上消失。
他用雙腳摸索著踩在外壁的凹陷處固定住身體，打開密封劑。
“稍等……”
作為人類文明在太空探索中的一顆明珠，國際空間站對於漏氣修補的方式聽上去倒是不那麽高大上。
密封劑，特紙膠帶，乃至醫用紗布都可以用來“縫縫補補”。
這次發現的破洞並不算大，相比填補而言，尋找這個破洞所花費的時間還要更多。
“好了。”
“稍等。”鬆田調出空間站的內部係統畫麵，“氧氣流失量在下降……”
奧古斯特維奇重新封好剩下的密封劑，臉上閃過一絲不耐煩的神情。
鬆田等待了一會兒，臉上的表情卻沒有舒展開來。
“不對啊……為什麽星辰還在泄漏……”
他抬起頭來，隻覺得附近的空氣都快要被抽幹。
他急忙飄向另一側，在雜亂的空間站中尋找著設備。
幾分鍾以後，鬆田確認了這個不得不麵對的現實。
他拉過耳麥，對艙外的二人說道。
“聽著，隔離檢查顯示星辰艙段仍然在泄漏，我需要你們再檢查一次外壁。”
“什麽？”伊萬卡有些不敢相信自己聽到的，“但是我們已經進行了三次太空行走，隻找到了這一處泄漏啊？”
“看來我們的任務還沒有結束，”奧古斯特維奇覺得自己的腰都有些酸了起來，“泄漏的氧氣量有多少？”
“按照這個速度……每天大約會流失3.1磅的氧氣。”
伊萬卡側過身子——隻有這樣她才能看到一旁的奧古斯特維奇。
“宇航服氧氣還有餘量，我們再檢查一次。”
“不，我們不能這麽盲目的找。”奧古斯特維奇鬆開雙手，讓自己的身體立起來了一些。
出現在他眼中的是星辰號上的焊接縫合點——但那附近有不少的管道和支架。
“那裏，隻有那些支架和管道下麵還沒有檢查。”
伊萬卡跟著看去，那地方就算自己脫了宇航服也伸不進手去，實在是不知道該怎麽檢查。
她還沒來得及開口，一旁的奧古斯特維奇已經開始在慢慢往前爬去。
“好吧。”
伊萬卡跟著向前爬去，笨重的宇航服和微重力環境讓她的動作很是遲緩，身後的安全繩彎曲著飄在太空中。
當兩名宇航員在太空中慢慢爬行時，一場意外卻在他們看不到的地方發生。
某個脫離軌道的衛星撞上了一塊飄蕩著的廢棄防護殼，二者迅速在太空中變成一堆碎片。
根據歐洲航天局空間碎片辦公室2023年提供的估算數據，地球軌道上尺寸在10cm以上空間碎片約有個,1～10cm之間的約100萬個,1mm～1cm之間的約1.3億個。
10厘米以上的碎片可以被歸類於可見可測的大型碎片，這種大小的碎片甚至可以被地麵觀測追蹤並預估飛行軌跡，提前預測其與空間站的相撞風險，並提醒空間站變軌。
至於無法預測的小型碎片，則是寄希望於空間站自身的抗撞擊能力，根據nasa標準，國際空間站的防護結構要求能夠經受住1.3厘米鋁製球體以7km\/s速度且垂直於表麵的撞擊。
國際空間站大部分艙段還采用了填充式whipple結構，可以抵禦部分小型碎片的直接高速撞擊，係統化分布設計也能讓空間站在遭受一定的撞擊後仍然保持運作。
盡管如此，空間站自身對碎片撞擊的應對能力仍然很差，加之空間站本身並不靈活，有時甚至需要貨運飛船提供輔助升力。
更何況，這一切都是建立在“地麵”還能夠提供保障的前提下，僅憑空間站自身的傳感設備，能不能檢測20公裏以內的碎片都是個問題。
直到衛星撞擊發生後36分鍾，伊萬卡才發現太空中出現了一些“不尋常的星星。”
“嘿，鬆田，你能看到我看到的嗎？”
艙內的鬆田飄向另一側，抬起頭來看向屏幕中的畫麵。
那是伊萬卡的頭盔攝像機，在空間站的左前方靠近地球一側出現了一道一閃一閃的微弱光亮。
他最開始以為是攝像頭上的噪點，但那道光亮正在逐漸變大，似乎正在朝著空間站襲來。
“伊萬卡，把你的頭盔燈關了，”鬆田抓住扶手，穩住自己飄起來的身子，“本傑明，去看看傳感器。”
伊萬卡關掉頭盔燈，抓住一旁的支架向下爬去——隻有這樣她才能直起身子看到前麵的情況。
現在的距離仍然隻能看到如同星星一般閃爍的光點，至於那到底是什麽，她並不清楚。
那是上千個衛星解體後的碎片，大小從數十厘米到幾毫米不等，正在太空中迅速形成一片“霰彈”。
這些外形不規則的失控碎片即使在地麵指揮中心的觀測下其運動軌道也難以預測，更別提撞擊發生後的小碎片間還會發生二次碰撞。
而所謂的“光亮”，隻是旋轉著的碎片反射出的陽光。
不巧的是，這一道“垃圾銀河”已經和空間站的軌道重合。